我1966年出生于湘北一個偏僻的小山村,家里十分貧窮,但我小時候卻異常調皮,總覺得精力旺盛得無處發泄。扒車、玩水、爬樹、逃學,樣樣都是小伙伴們中的領頭羊,為此沒少挨父親的棍棒。不過,我的學習成績卻很好,老師和父母對我是又氣又愛。
記得1983年我剛上高二時,突然開始無緣無故地流鼻血。父母慌了神,但鄉親們卻說,小孩子年青正是血氣方剛之時,流點鼻血很正常,他們好多人小時候也流過,最后也沒什么事。我父母聽了才安了點心,并按村子里老年人的說法,常給我泡石膏水喝,說是清熱降火。幾個月時間里,我喝了幾大盆石膏水,也吃了不少止血的藥,可鼻血卻流得越來越多了。左鼻孔流,我就用棉花堵住左鼻孔,血卻從右鼻孔流出來,我又用棉花堵住右鼻孔,可血又從嘴里流了出來,往往每次要流出一大碗后才慢慢止住。不過,那時流鼻血似乎對我的身體沒多大影響,每次流鼻血后只要睡上兩個小時,精力又恢復了原狀。但到了高三后,我開始感到頭痛頭暈,四肢乏力,食欲減退,失眠,嚴重地影響了我的學習。由于我的基礎較好,1984年我還是考上了上海鐵道學院。
上大學的第一年,我邊學習邊在上海鐵道醫學院附屬醫院、華東醫院、瑞金醫院治療,并確診為原發性血小板減少性紫癜(ITP)。一年的時間里,我幾乎沒斷過藥,但一直沒有什么效果,考慮到學習的同時治病多有不利,我便決定休學一年專心治病。雖然那時家里為了我們兄弟上學和我治病已是債臺高筑,但看到我那痛苦的樣子,父母還是同意了。……