從海子到于堅

立　山

一個朋友問我；“你如何看待海子的死亡?”我想了想說：“這和內心有關。”然后，這位朋友忽然話鋒一轉，脫口說道：“海子之后就沒有詩歌了。”我驚訝之下，說：“你這么認為就是忽視了許多詩人，包括于堅的存在。這個存在比海子的存在更有力度。”他停了停，說：“于堅?聽說過，但沒讀過他的東西。”

這個討論發生在網絡上，我和這個比我年輕幾歲的朋友，在兩個相距千里的城市，面對兩臺寬帶上網的電腦，完成了下面這段很有意思的對話。我很慶幸我們不是在現實中交談，不是看著彼此的眼神和手勢。我知道我無法在這種尷尬面前保持平靜。

但我從他的談論中無疑獲取了這樣一條信息：更年輕的孩子們把海子當作詩歌的標準或惟一途徑，并順理成章地拒絕了其他道路。所以“海子之后就沒有詩歌了”。我相信，持此觀點的人決不在少數。

我想到了我對海子的閱讀歷程。在那個大學二年級春天的午后，我抱著厚厚一本《海子詩全編》從一家三聯書店里走出來，感到一陣驚慌失措和喜悅。此后的兩年，我沉浸在海子營造出的虛幻世界中，逐漸進入一種憂郁和沉默的狀態。那段時間接觸的書也大多類似。

我在各種“大詞”和“宏大理想”中游蕩了兩年之后，被一種深切的荒謬感籠罩了：我發現自己所寫的東西從未出現在我的視野之內，它們冷漠、孤絕、空曠，充滿宣喻式的“警句”和四分五裂又左右纏繞的意象，而我所在的生活卻缺席了——句話，我所寫的居然與我無關!

那是1999年夏天，在逐漸悶熱的氣氛中，我對自己的寫作產生了深深的懷疑。當時許暉在給我的一組詩歌寫的評論中，開頭就引用了魯迅先生的一句話：“青年多不可信。”他沒有直接說我的詩好或是不好，但毫無疑問，他對這種單純依賴“激素”的青春寫作深表懷疑。

(即便現在看來，我對當代詩歌的接觸與理解也是相當滯后的。事實也只能如此，上世紀80年代中期詩歌流派紛起、各種“先鋒實驗”層出不窮的時候，我還在破舊不堪的鄉村學校讀小學，而整個高中時代又一直在汪國真的泥塘里翻滾。但閱讀的閘門一旦打開，沖決而出的激情就勢必洶涌。)

1999年的時候，于堅早巳成名，而且一年之后，人民文學出版社的“藍星詩庫”出版了《于堅的詩》，這等于正統詩歌開始正式承認他的地位。我第一次大規模接觸于堅的詩就是因為這套“藍星詩庫”，那時距他寫出著名的《尚義街6號》已經7年了。也正是在那時，我開始相信那些山川、河流、草地是能夠成全一個詩人的，而一個詩人的崛起也可以使一片巨大的土地閃現光芒。

我至今都認為，當代漢語詩人中，海子和于堅是最好的兩位。他們代表了兩種截然不同的詩歌理念、兩種風格迥異的詩歌語言在當代語境下所能達到的高度。正是基于這種認識，我確信海子之后不僅有詩歌，而且還有可能是一種更具生命力的吟唱方式。

從某種角度說，海子和于堅都是“先鋒”的，他們都和現存的話語秩序形成了強烈的對比，對主流構成了叛逆，這也是他們早期備受質疑和反對的主要原因。但我更傾向于把他們視作“傳統詩人”，海子接續的是屈原、荷馬、但丁、彌爾頓、歌德的傳統，于堅則遙遠但迫切地呼應了唐詩和宋詞，他甚至直接把那些古詩詞塞進自己的詩歌，又不使人覺得難受。

在對自己詩歌信念的表達上，海子顯得語無倫次，他因迫切與激動，忽視了詞語、句子之間的基本聯系，他的詩論在體式上接近《圣經》，有時甚至比他的某些詩歌更難于讀懂。于堅則不同，這個“看起來比旁邊的人重”的胖子，他對詩歌的討論呈現出一種雍容和宏闊，他堅決“反對詩歌寫作中的進化論傾向”，認為“詩人應該彰顯大地那種一成不變的性質。”更為重要的是，于堅所有的努力都是為了讓詩歌推開各種知識、哲理的糾纏，與身體，與實在的生活發生實在的關系。比如“四月”，“它不是詩歌的四月/不是花瓶的四月壞是敵人的四月佗是大地的四月”(《關于玫瑰》)，于堅就是要剝掉那些套在“四月”上的各種光環和隱喻，還原到一個花鳥蟲魚的“大地的四月”。而拆除這些經年積累的知識的枷鎖，不僅異常艱難，而且還要冒著被指為“非詩”的危險。

海子和于堅都堅持了詩歌“抒情”的傳統，既不屑為各種觀念傳聲，又鄙視了崇尚“解構”的文字游戲。但抒情之間又有巨大區別，這尤其表現在他們對待“大地”的態度上。在海子的話語系統里，大地是虛的，抽象的，包括大地上的植物都具有了形而上的特征，這個大地是神的大地，象征的大地，它的存在是為了與天國形成映照。正是這個大地無法載負海子奔向終極的腳步，使他在半路上遽然退場。但于堅站在他的大地上，像一個真正的耕作者那樣，耕耘，種植，收獲，悲傷或者竊喜。這個生長五谷禾稼的大地，使得于堅在仰望的時候，不必擔憂和恐懼，因為腳下有真實的立足之處。

正是在這片土地上，于堅發現了令人“淚流滿面”的各種細節，那些光線、色彩、聲音、味道，那些具體的現場，可以觸摸的身體。

他看到了日常生活的詩意所在。