中國文學(xué)史的“起源”

薛　羽

1932年，鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》由北京樸社出版。該版封面頗有特色，一只大鐘赫然呈現(xiàn)紙上，時(shí)針和分針八字叉開，“插圖本中國文學(xué)史鄭振鐸著十二個(gè)美術(shù)字逐個(gè)排列在刻度的位置上。大鐘背后，是由篆體漢字整齊鋪排的字陣，成為時(shí)鐘的背景，封面的底色。這個(gè)別致的封面明顯帶有強(qiáng)烈的“現(xiàn)代感”：時(shí)鐘隱喻著全新的時(shí)間觀念，構(gòu)成了現(xiàn)代生存的重要坐標(biāo)；古老的漢字則指涉過去的文化內(nèi)容，散發(fā)著濃厚的傳統(tǒng)氣息。封面默默無語，卻傳遞出二十世紀(jì)中國學(xué)人言說文學(xué)、建構(gòu)歷史的熱情和沖動(dòng)，也泄露了他們難以緩解、揮之不去的緊張與焦慮。

一

《文學(xué)史的權(quán)力》描繪了二十世紀(jì)里中國文學(xué)史書寫的豐富圖景，講述了“講述文學(xué)史故事”的故事。這本書由五個(gè)章節(jié)構(gòu)成，從不同角度進(jìn)人，討論了文學(xué)史與歷史、與教育、與意識(shí)形態(tài)、與文學(xué)本身等的關(guān)系。從總體上說，作者主要處理了三個(gè)時(shí)段的中國文學(xué)史寫作：二十世紀(jì)初以林傳甲、黃人為代表的早期文學(xué)空寫作；二三十年代以胡適、鄭振鐸為代表的文學(xué)史寫作；新中國成立后的文學(xué)吏寫作。作者以多個(gè)視角和幾個(gè)時(shí)段為經(jīng)緯網(wǎng)絡(luò)，打撈二十世紀(jì)中國文學(xué)史書寫的一系列問題，在學(xué)術(shù)脈絡(luò)的梳理上進(jìn)行了有益的嘗試，有一定的啟發(fā)性。

書中努力回到歷史開始的地方，考察中國文學(xué)史的生成。近代中國遭遇了外部世界尤其是西方世界的劇烈沖擊和挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)秩序逐步走向解體。天地玄黃，建立一個(gè)現(xiàn)代民族國家就成為中國人不懈的追求。解決中外碰撞的多樣矛盾，處理古今轉(zhuǎn)化的各種關(guān)系，是向這一目標(biāo)邁進(jìn)的關(guān)鍵。只有在紛分和混亂中理出頭緒，構(gòu)筑起應(yīng)對(duì)世界和自身問題的模式，現(xiàn)代民族國家才能建立。從這個(gè)意義±說，書寫中國文學(xué)史就不僅僅是純粹的學(xué)問研究，而且也是參與建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的重要方式。因?yàn)橹袊膶W(xué)史所承擔(dān)的，是“從語言、文字構(gòu)成的歷史當(dāng)中，尋找民族精神的祖先，建立國家文化的譜牒，以完成關(guān)于幅員遼闊、文明悠久的‘祖國的想象，作為國民應(yīng)有的知識(shí)。”(《文學(xué)史的權(quán)力》前言)伴隨著新知識(shí)秩序的生成，確認(rèn)中國文學(xué)的獨(dú)特性，也就是確立中國在精神文化上的主體性的。成功的文學(xué)史書寫，可以讓中國無愧地立于世界民族之林。而從數(shù)千年悠久深厚歷史里召喚出來的力量，無疑能夠?yàn)楝F(xiàn)代中國人增添底氣。

早期中國學(xué)人的文學(xué)史書寫是飽含著期盼和沖動(dòng)的。一方面，1897年日本人所著《中國文學(xué)史》捷足先登，對(duì)中國學(xué)人造成極大刺激。林傳甲就曾慨嘆“日本早稻田大學(xué)講義，尚有中國文學(xué)史一帙，我中國文學(xué)為國民教育之根本，昔京師大學(xué)堂，未列文學(xué)于教科……”；另一方面，近代中國的大學(xué)里，國文系設(shè)立文學(xué)史科目，亟待教學(xué)講義的編寫，林傳甲和黃人的《中國文學(xué)史》正是在這樣的背景下誕生，更確切地說是催生的。但不管怎樣，中國的文學(xué)史書寫畢竟是從此開始了。林傳甲的《中國文學(xué)史》共十六篇，卻摻雜了現(xiàn)在看來屬于語言學(xué)、寫作學(xué)、哲學(xué)史、史學(xué)史等的內(nèi)容，我們今天所界定的文學(xué)史只占了篇幅的一半左右。戴燕指出，當(dāng)時(shí)“文學(xué)”這一概念是含混與模糊的，“對(duì)于轉(zhuǎn)型時(shí)期，最初接受體現(xiàn)西方近代觀念的‘文學(xué)一詞的那一代人來說，身處新舊語言混雜、新舊觀念沖突的環(huán)境，其實(shí)常能體會(huì)或意識(shí)超前語言滯后，或語言新出意思卻未定型普及，語言表達(dá)與思維運(yùn)行不能完全貫通對(duì)應(yīng)的這份尷尬。”不過，也正是基于種種“文學(xué)”，才有了豐富多樣的“文學(xué)史”。到了二三十年代，隨著文學(xué)的表情達(dá)意這一特征相對(duì)凸顯，并逐漸成為學(xué)界共識(shí)，在胡適、鄭振鐸為代表的“五四”學(xué)者手里，文學(xué)史的寫作走向一致，趨于定型，并且作為經(jīng)典的范型，影響著后來人。今天，多數(shù)的中國文學(xué)史著作除了在細(xì)節(jié)上略有差異，總體卻仍呈現(xiàn)著驚人的一致。它們基本上是按照進(jìn)化的觀念，循著歷史的時(shí)序推進(jìn)，著重講述“一代有一代之文學(xué)”的故事。(盡管這些文學(xué)史并非沒有涉及文壇的其他面貌，但留給人最深的不是《詩經(jīng)》、楚辭、唐詩、宋詞、元曲、明清小說這一連串名詞的印記嗎?而實(shí)際的課堂教學(xué)等因素，更有意無意地增強(qiáng)了這種影響。)近年來，針對(duì)文學(xué)史書寫中諸多問題，“重寫文學(xué)史”的呼聲不斷，也提出過不少想法。且不管如何去實(shí)踐，(因?yàn)閷?duì)文學(xué)史的思考并不等同于實(shí)際的文學(xué)史寫作。)至少我們已開始對(duì)現(xiàn)有文學(xué)史寫法的反思了。而當(dāng)我們討論文學(xué)史應(yīng)是什么樣，該如何寫時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)默認(rèn)了文學(xué)史是有多個(gè)樣子，不止一種寫法的。回到歷史開始的地方，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史也曾經(jīng)可以是這樣或那樣的，文學(xué)史的寫作是有著多種可

二

王德威曾詰問“沒有晚清，何來‘五四?”并列舉晚清小說的四個(gè)文類——狹邪、公案俠義、譴責(zé)、科幻——說明彼時(shí)文人的豐沛創(chuàng)作力，進(jìn)而探討了中國現(xiàn)代文學(xué)中“被壓抑的現(xiàn)代性”。相應(yīng)的，通過考察早期的中國文學(xué)史書寫，我們也能夠感覺到有多種“現(xiàn)代性”，它們體現(xiàn)為對(duì)文學(xué)史的不同想法與寫法。但在“五四”學(xué)者及其后繼者那里，它們同樣是“被壓抑的”。

中國文學(xué)史書寫中，如何界定與使用“文學(xué)”這個(gè)歷史性的概念?中國傳統(tǒng)的印象式批評(píng)還有多少價(jià)值?“一代有一代之文學(xué)”的觀念演繹有無缺憾?按文體流變來寫作如何可能?陶淵明在東晉并沒有很大影響，其地位要經(jīng)宋代文人的抬舉才日漸提高，對(duì)他實(shí)際意義的探討究竟如何安排才比較適宜?宮體詩獨(dú)領(lǐng)詩壇風(fēng)騷百余年，對(duì)其探討運(yùn)用后設(shè)的眼光，還是貼近的關(guān)照?采取價(jià)值的判斷，還是知識(shí)的考辨?諸如此類，都沒有因淡出主流而消逝，也沒有因遭到壓抑而解決。回溯歷史，我們既不是要照搬混雜的局面，也不是想嘲笑前人的努力，而希望通過“知識(shí)的考古”，去考察話語講述的年代，體認(rèn)“可能性”背后的深刻蘊(yùn)涵，為當(dāng)下的文學(xué)史書寫找尋幾分借鑒。因?yàn)椋膶W(xué)史的“現(xiàn)代性”只是“被壓抑的”，它扭曲、躲閃、隱遁，卻始終沒有消失過，非但如此，它還一直牽扯著書寫文學(xué)史的筆桿，不愿停歇。

考察早期學(xué)人寫作文學(xué)史，他們的資源，一方面是西方的文學(xué)觀念，另一方面是中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，經(jīng)過激烈的碰撞與交鋒，對(duì)話與整合，呈現(xiàn)出了文學(xué)史書寫“眾聲喧嘩的熱鬧景象：既有經(jīng)史子集的雜燴，又有文章作法的指導(dǎo)，既有文苑傳式的羅列，又有文選式的堆疊，而正是這些看似幼稚的嘗試，卻展示了中國文學(xué)史的豐富可能性，體現(xiàn)了文學(xué)史書寫的巨大潛力。但是隨著時(shí)間的演進(jìn)，苧學(xué)吏書寫漸趨平穩(wěn)與安靜。眾聲低沉，一音獨(dú)尊，胡適的《白話文學(xué)史》以其“歷史的眼光，科學(xué)的考證講述白話文學(xué)的故事，領(lǐng)銜推動(dòng)了文學(xué)史的主潮。自此，文學(xué)史書寫就一直籠罩在“歷史的陰影之下。此后的文學(xué)史雖歷盡渺渺塵途，可大體上萬變不離其宗，仍在運(yùn)用胡式的話語，繼承著新興的“傳統(tǒng)”。蔣祖怡的《中國人民文學(xué)史》講述了人民文學(xué)的故事，北大中文系1955級(jí)集體編著的《中國文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社1958年版)講述了民間文學(xué)的故事，新近推出的復(fù)旦，版《中國文學(xué)史》雖拈出“人性的紅線，頗顯新意，卻也沒有實(shí)質(zhì)的超越。這些文文學(xué)吏固然存在不少差別，但它們?nèi)允悄硞€(gè)“可能性”下的“可能”，戴燕把這個(gè)“可能性稱為“歷史主義”，而那些“可能就成了一批“歷史主義的神話”。可以說說，歷史主義神話的建立，標(biāo)志著中國文學(xué)史敘事模式的定型和成熟。，然而，面對(duì)歷往事，在安逸于現(xiàn)成的講述，輕松而穩(wěn)當(dāng)?shù)氐却角蓵r(shí)，我們又能夠擔(dān)負(fù)得起這話語中不能承受之輕嗎?

三

海登·懷特在《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》中指出，歷史敘事有著文學(xué)特性。他說一系列事件：

(1)a，b，c，d，e，·．·，n，

可以施以不同的結(jié)構(gòu)，進(jìn)行情節(jié)編織，產(chǎn)生以下的序列：

(2)A，b，c，d，e，…，n，

(3)a，B，c，d，e，…，n，

(4)a，b，C，d，e，…，n，

(5)2，b，c，D，e，…，n，

不同優(yōu)勢(shì)地位的賦予，可以呈現(xiàn)多種的歷史。·如法國大革命的敘事，經(jīng)過歷史學(xué)家的不同描述，就顯示成為悲劇、喜劇、鬧劇等等文學(xué)樣式(海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》)。雖然海登·懷特的看法作為后現(xiàn)代的歷史觀仍有可商，但對(duì)文學(xué)研究倒不無啟發(fā)，不妨用其來關(guān)照文學(xué)史的書寫。站在歷史開始的地方，我們發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)史的寫作本身竟也越來越成為一種“文學(xué)創(chuàng)作”。雖然一代又一代的學(xué)者鼓吹文學(xué)史的科學(xué)性質(zhì)，但無疑地，在敘事層面上，文學(xué)史其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的故事，它的寫作從材料取舍、章節(jié)安排到主題變奏、語調(diào)轉(zhuǎn)換都體現(xiàn)著強(qiáng)烈的文學(xué)特性，更不必說隱喻、轉(zhuǎn)喻、強(qiáng)調(diào)、省略、避諱、重復(fù)等修辭手段的多彩運(yùn)用了。“中國文學(xué)史不僅成了歷史的一部分，還成了可以閱讀的文學(xué)讀本。”

胡適的《白話文學(xué)史》是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上重要的著作，也可以作為一個(gè)文學(xué)敘事的典型。在《白話文學(xué)史》中，胡適式有條不紊、有條有理的敘事取代了林傳甲式倉促而駁雜的鋪陳。胡適以“歷史的眼光，科學(xué)的考證”，選擇唐代為基點(diǎn)，不再參照物理上的時(shí)間流程，而是按照歷史的因果關(guān)系來進(jìn)行敘事。通過有意識(shí)的抉擇，在敘述中強(qiáng)調(diào)六朝民歌、佛教翻譯文學(xué)和王梵志白話詩等作品，節(jié)縮辭賦、駢文和律詩等體裁，依循著寫實(shí)主義的文學(xué)閱讀，凸現(xiàn)了一條白話文學(xué)取代古典文言文學(xué)的線索，奏響了白話文學(xué)的主題。通過文學(xué)的手法，胡適不但成功地講述了一個(gè)文學(xué)史的故事，而且創(chuàng)造了一種文學(xué)史著述的模式。這個(gè)故事，這種模式，不僅僅能用于講述，它還幫助學(xué)者們從歷史中汲取力量，為新文學(xué)的發(fā)展提供合理性與合法性。正如本雅明所說“不是要把文學(xué)作品與它們的時(shí)代聯(lián)系起來，而是要與它們的產(chǎn)生，即它們被認(rèn)識(shí)的時(shí)代——也就是我們的時(shí)代——聯(lián)系起來看。這樣，文學(xué)才能成為歷史的機(jī)體。使文學(xué)成為歷史的機(jī)體，而不是史學(xué)的素材庫，乃是文學(xué)史的任務(wù)。”(本雅明：《文學(xué)史與文學(xué)學(xué)》)也正是在這個(gè)意義上，克羅齊的那句名言“一切歷史都是當(dāng)代史”才有了著落。

四

《文學(xué)史的權(quán)力》里五個(gè)章節(jié)看似松散，可討論的內(nèi)容背后都涉及文學(xué)史和權(quán)力的關(guān)系。作者于國家意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代學(xué)科制度等對(duì)文學(xué)史的滲透、擠壓，文學(xué)史與權(quán)力機(jī)制的共謀，文學(xué)史話語霸權(quán)的取得，都有洞見。有些遺憾的是，她對(duì)權(quán)力的讀解零星地散在各個(gè)章節(jié)之中，而沒有集中進(jìn)行論述，這里的確有具體操作上的困難，但也從一個(gè)側(cè)面反映出權(quán)力的無所不在。

作者多次指出，隨著時(shí)間的流逝，早期的眾聲喧嘩不再，中國文學(xué)史借助現(xiàn)代學(xué)制，通過在課堂里的教授，已逐漸成為一種大眾共識(shí)和集體記憶。似乎鮑照就專寫《擬行路難》之類的“清新自然”之作，白居易也只有《賣炭翁》那樣的諷喻詩，而曹操“慷慨悲涼”的樂府詩一定是向來都倍受人們青睞，韓、柳的古文運(yùn)動(dòng)也確實(shí)轟轟烈烈成為唐代文學(xué)的主流。一旦文學(xué)史的知識(shí)變作人們思考的前提預(yù)設(shè)，它就獲得了無窮的權(quán)力，可以肆意地規(guī)訓(xùn)與懲罰。今天，現(xiàn)代人越來越多地只依賴于文學(xué)史(確切說是文學(xué)通史)、作品選(以現(xiàn)代注本為多)而不是舊注作家全集，去了解文學(xué)的面貌，減少了聆聽多樣聲音的機(jī)會(huì)，就意味著更加劇了一種文學(xué)史的權(quán)力。美國漢學(xué)家宇文所安曾尖銳指出：“大多數(shù)學(xué)生以及讀者大眾都受到簡體字的局限，或者越來越多地依賴于白話注解和翻譯，這給學(xué)術(shù)界一種權(quán)力來塑造中國的過去，也控制了大眾與這個(gè)過去的接觸。在教室里，還有對(duì)于那些沒有上過中文系，但是對(duì)古典文學(xué)感興趣的讀者，這個(gè)過去是被‘!filet一代的欣賞口味這一中介所極大地調(diào)劑的。”(宇文所安：《過去的終結(jié)：民國初年對(duì)文學(xué)史的重寫》)這種現(xiàn)代的恐怖是不難想見的。胡適的《白話文學(xué)史》取代林傳甲的《中國文學(xué)史》，作為晚清到“五四”的學(xué)術(shù)話語更替，也可以看成是權(quán)力交接的象征。如果不把“重寫文學(xué)史”完全當(dāng)成話語霸權(quán)的爭奪，那至少對(duì)文學(xué)史書寫中各種觀點(diǎn)、各種力量之間制衡關(guān)系的重建，動(dòng)態(tài)平衡的追求，將成為我們不懈的努力。

1999年，北京出版社重新出版《插圖本中國文學(xué)史》。這一版的封面古色古香，由幾幅拓印的石刻畫像組成。“插圖本中國文學(xué)史”八個(gè)楷體漢字規(guī)矩地豎排在書皮的右側(cè)。一切都是那么自然，似乎已看不出昔日的焦慮與緊張。封面默默無言，又仿佛喃喃述說著什么……

(《插圖本中國文學(xué)史》，北京出版社1999年出版，60．00元)