勞動的歌者

吳　兵

回想起來，有兩幅畫作給我的印象最深，一觸目內心就受到震撼：一幅是米勒的《拾穗者》，另一幅是列賓的《伏爾加河上的纖夫》。拾穗者，三位農婦寬厚的身軀彎向大地，既像是對大地虔誠的答謝，又像是祭奠已與大地連為一體的祖先。那三位農婦——三位母親，被當時的法國評論家稱之為“勞苦大眾的三位命運女神”。

諾貝爾文學獎獲得者羅曼·羅蘭寫過的為數不多的幾位名人傳記中，只有一位他的同鄉——法國畫家米勒。羅曼·羅蘭在他撰寫的《大地的畫家米勒》一書中，分四章描述和評析了米勒的生活及其藝術成就。

米勒(1814-1875)生活的時代，是法國政治動蕩的時代，但米勒卻對政治毫不感興趣。由于米勒畫了許多勞動者，有人就給他冠以“社會主義者”的稱謂，但他拒不接受，他說：“我只是個農民，是農民中的農民?！泵桌諉渭兣c樸素的操守，貫穿一生。羅曼·羅蘭寫了米勒品格的與眾不同。米勒的一生，大都與貧困相伴：寒冷的冬日，蜷縮在角落；交不起房租，買不起畫布，在一張畫布上重復作畫；為了把吃的留給孩子，有一次他竟兩天沒吃東西，當一位朋友送來政府救濟晶時，他對妻子說：“我買點木柴回來——我太冷了?！?853年母親病重，直到去世，米勒都因沒錢做旅費而沒能回去見母親一面。所有這些，使我們深刻地理解了米勒曾說過的一句話：“痛苦也許正是能給予藝術家以最大表現力的那種東西?！卑淹纯嗦裨趦刃纳钐帲M量保持內心的寧靜，不抱怨、不發怒，也不長吁短嘆，米勒對痛苦的反映的確讓人驚異——的確與眾不同。之所以能這樣，大概就因為米勒手中有一支畫筆，它支撐著米勒對大地的眷戀，用它表達著與大地相依的生命的同情(當然也包括他自己)。

米勒不斷地向巴黎沙龍遞交自己的作品，但卻屢屢被評委會拒絕。米勒以固有的品格對抗著巴黎的貴族藝術。無論生，還是死，他都亮著自己農民的身分。他宣稱：“我將待在自己的土地上，決不讓出哪怕只有木鞋那么大的地方?！?/p>

米勒出生在諾曼底的一個村莊里，十九歲到瑟堡學畫，二十一歲拿到瑟堡市政府獎學金赴巴黎學畫。他是1849年(三十五歲)來到巴黎附近的小村莊巴比松居住的，成為巴比松畫派中的一員，直到辭世。巴比松在楓丹白露森林的邊上，居民都是窮苦的農民，再就是還有幾個冷清的畫家。米勒在這里結識了這些畫家，后來他們也都聲名顯赫，其中盧梭成為米勒的摯友。

羅曼·羅蘭總是對向命運抗爭的人滿懷敬佩，給予贊美。米勒由于營養不良經常害眼病，面臨失明的危險。眼睛之于畫家，就像音樂家之于耳朵。羅曼·羅蘭寫了貝多芬傳，這位最后耳聾了的音樂大師寫出了不朽的音樂作品。慶幸的是，米勒的眼疾有時雖很厲害，但并未導致失明。米勒是待在很暗的地方作畫的，他憑記憶將印象中人物和景象的主要特征畫出，而將細枝末節省略。米勒作品中濃重的色塊在觀者的視覺中產生了強烈的重力效果，這與勞動的力量相吻合，達到了直抵心靈的藝術感染力。

盡管羅曼·羅蘭在這本傳記中設專章論述米勒的藝術成就，但就整本書而言，藝術成就與畫家的生活經歷、性格特征無時不相互襯映。米勒的生活，尤其是少年時在故鄉的勞作給予了他內心的圖畫，而憂郁的性格卻給他的畫作帶來不少沉重的色彩。除此之外，“米勒是一位活到老、讀到老的偉大讀者”。荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、雨果等的作品，給了他深刻的影響，使他具有了清晰的思想、寧靜的心緒和沉著的氣概。

米勒堅持不懈地努力著，時代也在改變著，藝術沙龍開始接受他的作品。在1867年的巴黎萬國博覽會上，米勒名聲大噪，他集中展出了過去創作的作品《拾穗者》、《晚鐘》、《牧羊人》……他得到了一枚一級勛章。到1871年，米勒已獲得了完全的成功。那些曾被罵、被嘲諷的作品，都以可觀的價格售出了。

在功成名就的同時，米勒的健康卻每況愈下，他經常臥床不起。1875年1月20日，米勒與世長辭。而就在他辭世的前幾天，一頭被獵狗長時間追逐的牡鹿來到他家的花園中，悲哀地死去了。這個美麗的結局，或者說是一個美麗的象征，昭示著痛苦的、處于死亡邊緣的生靈，在米勒那里找到了歸宿。羅曼·羅蘭正是這樣告訴我們的：向自然界表示友誼是米勒天才的精華所在，這也使這位身處悲慘世界的偉大畫家獲得了源源不斷的靈感。