悠悠往事，如煙非煙

有一本書暢銷書展示了1957年開始的那段凄風(fēng)苦雨的歲月中，知識分子中的一些代表人物如儲安平、羅隆基、張伯駒等個人和時代的悲劇以及他們的人格力量。但也有個別傳聞失實。例如：該書《一片青山了此身——羅隆基素描》一文中有這樣一段話：“過了段時間，馮亦代來我家過周末，吃罷晚飯，閑聊起來。他告訴父親：‘傳言劉王立明的一個兒子最近在邊境被捕。審訊時交代說，有四個人要潛逃國外，他是先行探路的。但這四人究竟是誰還不清楚。(按：劉王立明有兩子，長子劉光升一直在海外；此傳言中所指，當(dāng)為次子劉光華。——筆者)”。

作者接著進(jìn)一步補充：由于不久前彭真曾當(dāng)面詢問章伯鈞和羅隆基是否有意移居海外，中共愿玉成其事。章伯鈞一下子感到“這四個”莫非是指他夫婦二人再加上羅隆基和劉王立明，怵然大驚。

莫非真有此驚人內(nèi)幕?其實劉光華根本未到過邊境，更未被捕，又何來為章羅探路?不過此傳聞也并非空穴來風(fēng)，可謂事出有因，容我慢慢道來。

因《北大的民主墻》一文而闖下彌天大禍的劉光華，于1958年初被劃為極右，開除公職，押送京中令人聞名色變的茶淀清河農(nóng)場勞動教養(yǎng)。1961年春解除教養(yǎng)后留場就業(yè)，一番輾轉(zhuǎn)被調(diào)到北京東郊清河化工廠。這其實也是勞改單位，盡管此時他的身份已易為“就業(yè)人員”，但無時無刻仍處身周圍一片“階級專政”的威懾下，不過每當(dāng)周末總算能回家探望一下老母親。1964年1月的一個周末，光華又回到東四十一條的家中。同級校友姚祖彝突然來訪。姚來自上海，父親是中興輪船公司總經(jīng)理，解放前在校園里屬公子哥兒類型，解放后轉(zhuǎn)變很快，曾任學(xué)生會副主席，1950年畢業(yè)后分配到外貿(mào)部海運公司。姚于1958年初被開除公職送勞動教養(yǎng)(他既非右派，似乎亦非反革命，不知何罪名)，此時已解除教養(yǎng)，在京郊一個勞改農(nóng)場就業(yè)。姚告訴劉，他決定南下偷越邊境并邀劉同行。劉聞言大驚，力持不可。姚表示如今妻離子散，孑然一身，一辱再辱，舍此已別無他途。劉則坦言，姚此舉太冒險，自己雖迭遭磨難，含冤莫白，“但我對這個黨，這個制度仍沒有完全喪失信心，加以上有高堂，怎能舍母涉險?而且我認(rèn)為你也不該這樣孤注一擲。”在劉的一再勸說之下，姚勉強表示打消偷越之想。

不久我來北京，光華一一告我。我立即感到事情不妙，說：“姚三(姚祖彝排行老三)絕對不會聽你的，到時他邊境被捕，你必被牽連進(jìn)去，后果不堪設(shè)想。”劉問我該當(dāng)如何?我說唯一的辦法是立即舉報，以阻止他這個愚蠢的冒險行動。光華長嘆一聲：“唉!姚三目前處境已經(jīng)夠慘的了，我何忍落井下石，再蹬上一腳?況且人家對我這樣推心置腹，我又怎能背義舉報?，這有違我一向做人的原則……”“那你自己怎么辦?姚三肯定會被抓回來。”我十分焦急。光華無意和我再爭辯，只淡淡的說了句：“反正姚三已答應(yīng)打消偷渡之想了”。不過看來他自己亦未必相信姚的話。人類能思維，有理性，人類也有感情，有所謂“人性”，也許這正是人類最可貴和難能之處，但人性有時是與理性相矛盾的，人性有時甚至與個人利益相抵觸。我不能不被光華的人性所感染，只好祈求上蒼庇佑。

不幸得很，事情一如預(yù)料：姚祖彝邊境被捕，光華因知情不報被發(fā)配到黑龍江絕塞苦寒之地，從此開始了他一生最為磨難和艱辛的十二年。最初是在人煙絕跡的新辟的音河勞改農(nóng)場開荒，雖說生活和勞動極端艱苦，但還算有個農(nóng)場作依靠，后“文革”一來干脆被遣送到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生產(chǎn)隊監(jiān)管勞動，成為全靠掙工分糊口，但比“地富反壞”身份還低一等的“二勞改”。

記得幼讀《李陵答蘇武書》，“胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲”之句如現(xiàn)眼前。近人余秋雨《山居筆記》集中的《流放者的土地》一文這樣寫道：“因此‘寧古塔三個再平靜不過的字成了全國官員和文士心底最不吉利的符咒”，“而到了這里，財產(chǎn)、功名、榮譽、學(xué)識乃至整個身家性命都墮入漆黑的深淵，幾乎不大可能再泅得出來。”據(jù)悉，光華流放之地尤在寧古塔之北。當(dāng)時光華已年逾四十，加以南方人骨骼單薄，個子細(xì)小，體力連一個普通農(nóng)婦都不如，他兩手空空，無親無友，更無從事農(nóng)村生產(chǎn)和生活經(jīng)驗，卻除了和農(nóng)民一樣干活外，還要搭蓋自己的窩棚，修炕抹墻，割草打柴，種菜澆園，更要打理一日三餐以及洗涮縫補，一切全仗自己動手，比一般農(nóng)民更為艱難得多。十多年里，由于修水利高架失足和放馬墜騎兩度重創(chuàng)斷腳，居然挺了下來，盡管撐著雙拐，畢竟還是從“漆黑的深淵”“再泅得出來”，真可謂異數(shù)。當(dāng)年納蘭容若寄顧梁汾《金鏤曲》，有云“絕塞生還吳季子(指放逐寧古塔之吳漢槎)，算眼前此外皆閑事”，光華吾兄，其亦然乎?

光華是我生平最知己的摯友，可謂“刎頸之交”。我們都是1947年從上海轉(zhuǎn)學(xué)到燕京的，都讀政治系(次年他轉(zhuǎn)新聞系)，又同住男生宿舍一樓的二層，正好斜對門。可是頭一年恐怕沒說上過十句話，互相印象淡薄，不過我倒是無意中幾度“冒犯”過他。那時我和我的同屋小上海馮永祥都是饞嘴鬼，合伙買了個煤油爐，不時燉牛肉，用以宵夜，陣陣誘人的撲鼻牛肉濃香，從門縫鉆進(jìn)光華的寢室，令他饞涎欲滴，而我卻從不分給半羹，后來他對我說：“如果換了今天，我整鍋都把它端過來!”

1948年暑假我回港省親，住在九龍的柯士甸道。有一天出門沒走多遠(yuǎn)，猛然發(fā)現(xiàn)對面來人竟是光華。原來1947年民主同盟被蔣介石宣布非法后，部分領(lǐng)導(dǎo)人，其中包括劉王立明，潛赴香港重建民盟臨時中央，所以光華也趁暑假來港探母。由于我趕著要去辦事，只匆匆告訴他，我就住在這條街。第二天上午忽然傳來涼臺上祖母的聲音：“街上有人大喊林孟熹!林孟熹!”我跑過去一看，原來是光華。他也住在同一條街，為了找我，從街頭喊到街尾。從此開始了我們超逾半個世紀(jì)的情同手足的友誼。我們曾分沐春光明媚的歡愉，也曾經(jīng)歷風(fēng)雷雨電的考驗，即使在最恐怖的政治高壓下，彼此也從未出賣過對方。有一時期，他放逐絕塞北疆，而我身處嶺南一隅，天南地北，萬里關(guān)山，卻無礙靈犀一點通。劉伯母一向待我如自家子侄，光華的三個外甥女都從小稱我舅舅，令我這只海外歸來的孤雁，居然在陌生的北國找到一個溫暖的棲所。此情此景只道如日昨，又誰曾料到當(dāng)年那位慈祥、優(yōu)雅、高貴、滿腔愛國熱情的著名國際婦女活動家劉伯母，日后竟被硬栽上美帝特務(wù)的罪名受盡折磨，以古稀高齡魂斷囹圄，遺骸至今下落不明。

光華的父親劉湛恩博士是著名的愛國教育家，現(xiàn)長眠于上海龍華革命烈士陵園，是陵園里唯一因抗日而犧牲的非黨人士。劉博士時任上海滬江大學(xué)校長，由于領(lǐng)導(dǎo)全市性群眾抗日組織，堅主抗日，曾多次受到敵人的恐嚇和威脅。遇害當(dāng)日，光華陪伴父親到公共汽車站候車，敵特兇徒竟于光天化日下開槍行刺，眼見父親中彈倒臥血海，光華奮不顧身窮追兇徒，兇徒擺脫不得，回身拔槍向光華發(fā)射，幸而子彈被卡。在巡警和路人協(xié)助下，光華親手擒獲殺父仇人，時年僅十二，成為當(dāng)時全上海小朋友們心目中崇拜的小英雄。

1942年，為報父仇雪國恨，年方十六的光華考人由南京遷成都的中央軍校(正式名稱為“中央陸軍軍官學(xué)校”，通常被稱為黃埔)十九期，1945年畢業(yè)，日本投降了，被分發(fā)到全部美式裝備的新六軍任見習(xí)官，還不到二十歲。

趕不上報國，卻被派去同室操戈，1946年1月，這支國民黨皇牌軍登陸秦皇島，一路殺到長春以北，其中尤以與林彪麾下勁旅四野十三縱狹路相逢，遭遇于沈北鐵嶺的一仗最為慘烈，從拂曉血戰(zhàn)到入夜，遍地死骸全都是骨肉同胞。戰(zhàn)火燃燒著祖國大地，光華再也無法承受良心的壓力，于六月請準(zhǔn)長假離軍南下返滬。半年戎馬生涯，他為東北這片土地留下些什么呢?災(zāi)難和仇恨?血腥和痛心?但有兩位東瀛少女卻會永懷感激之情。一夕，光華獨自駐守一個大倉庫，忽然兩位東瀛少女款款前來自愿許身作伴。那時候的日本僑民一下子從高高在上的特權(quán)階層跌下成了落水狗，提心吊膽，朝不保夕。為了換取戰(zhàn)勝者的格外開恩，他們不惜獻(xiàn)上同胞少女的貞操與柔情，而這又似乎又是戰(zhàn)勝者應(yīng)有的權(quán)利。但眼下這位少年軍官卻正襟危坐，長夜漫漫，一直守候到東方吐白。這時候他們?nèi)硕纪瑫r獲得解救——東瀛少女的肉體和少年軍官的道德良心。

1946年光華考入上海滬江大學(xué)政治系，很快投入學(xué)生運動，并被推選為學(xué)生自治會副主席。在反動當(dāng)局的壓力下，校方無奈開除了他這個淵源深厚的滬江子弟。幸而燕京大學(xué)的校門向受政治迫害的愛國青年敞開。光華1950年畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，但他一生的記者生涯卻只有短短的三個多月。1957年3月調(diào)入上海《文匯報》北京辦事處當(dāng)記者。1957年6月風(fēng)云突變，反右開始，7月停止工作接受批判。但這三個多月卻是他一生最為才情奔放、意氣風(fēng)發(fā)的日子，當(dāng)然也是爾后數(shù)十年苦難坎坷歲月的肇因。說實在，他的確是干記者的好材料，文思敏捷、個性活絡(luò)、見識和興趣廣泛、筆底生動多采，尤其難得的是有極度敏銳的新聞觸覺。君不見大鳴大放的日子，多少新聞界精英云集京華，唯獨初出茅爐的光華一下子捕捉住最敏感和最牽動全局的北大民主墻，寥寥二千字的一篇報道，震撼了京師和全國，并惹得老人家龍顏大怒。在轟動全國的“左葉事件”中，他又遭《人民日報》社論單挑點名。于此前后，波蘭總理西倫凱維茨來華訪問，各大報莫不派出強大探訪陣容，光華單騎赴會，竟當(dāng)著作陪的賀龍副總理面索得西倫凱維茨為《文匯報》的一紙親筆題詞，在西氏抵滬之日獨家刊出，京滬同行無不驚服。那陣子的光華可謂春風(fēng)得意之至!當(dāng)時我住在六部口附近的小獨院，一天下午忽聞外面汽車?yán)嚷暣笞鳎崎T一看，原來剛采訪歸來大記者光臨寒舍。他神采飛揚告訴我，最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫元帥來訪，毛主席破例親往機場迎接，等待專機降落之際，光華居然湊到老人家身旁，老人家向貼身警衛(wèi)員要了一支紙煙，卻無人點火，他手急眼快，掏出打火機，想不到連按三下都冒不出火焰，還是另一位在旁人士用火柴給點的煙。我們(包括梅紹武校友在內(nèi))聞言起哄曰：“閣下的朗臣打火機乃進(jìn)口名牌，向例百發(fā)百中，奈何今番失手?天子馬屁拍不成，不祥之兆，禍不旋踵矣!”言罷哈哈大笑。想不到竟是一語成讖!

在當(dāng)記者之前，光華曾編過三年極具特色的《國際展望》月刊中文版，還寫了一本十多萬字頗具專業(yè)水平的《美國侵略拉丁美洲簡史》，由世界知識出版社出版，他甚至還跨行寫了部電影文學(xué)劇本《球場一少年》(《中國青年報》曾報道已具拍攝水平)，著名導(dǎo)演岑范曾有意執(zhí)導(dǎo)。但后來光華被扣上右派帽子，一切遂成泡影!

曇花一現(xiàn)，彗星破空，爛麗至極，只可惜太短暫了!

畢業(yè)那年，1950級出了一本紀(jì)念刊，鄭天增學(xué)長謔稱光華為“袖珍小生”。在文人筆下“小生”一詞往往與“風(fēng)流”二字結(jié)下不解緣，光華自不例外。在燕園的歲月以及參加工作之后的幾年，他確曾交過幾個不錯的女朋友，奈何只開花不結(jié)果。1978年光華終于揮別北疆回老家上海。不久右派改正重返編輯桌，居然寶刀未老，猶堪獨當(dāng)一面。時前輩報人、當(dāng)年《文匯報》老總徐鑄成曾為文介紹劉氏一門三杰(劉湛恩、劉王立明和劉光華)，文末捎上一句：歷盡苦難災(zāi)劫的光華，至今猶單身未娶。不料徐鑄老文章見報，頓時好心的“媒婆”“媒公”幾乎踩平門坎，弄得“小生”手足無措，真是應(yīng)了俗語那句：“一是怕餓，二是怕?lián)巍薄Ｐ良谲幥Ч琶溆性疲骸氨娎飳にО俣取ｒ嚾换厥祝侨藚s在燈火闌珊處。”最后迎入門的新娘竟是我們燕京經(jīng)濟系裘祖賚學(xué)長的親妹子，畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。如今老兩口卜居紐約曼哈頓上東城，嫂夫人大方、體貼、極有奮斗進(jìn)取心，至今仍在上班。但對我來說更欣賞的還是她燒得一手好菜，地道的江南風(fēng)味，尤其是那款蟹粉獅子頭，堪稱一絕。粵人有句夸贊家中賢婦的老話：“出得廳堂，入得廚房”。守著如此一位伴侶，光華更復(fù)何求?昔人張敞畫眉傳為美談，劉兄效法前賢，閨中為夫人修剪秀發(fā)，真乃天下男兒的好榜樣!惜乎手藝稍欠，差點兒把耳垂剪去一小塊。至于嫂夫人嬌嗔之下，有無高舉拷郎鞭，就無從考證了。她現(xiàn)服務(wù)于著名的外交關(guān)系學(xué)會圖書資料部門，為我撰寫《司徒雷登與中國政局》一書提供了不少珍貴的資料。

每年我都到光華處小住數(shù)日，有時不止一次。兩個老人斗室相對，回首前塵。三千法界，一霎華蔓，悠悠往事，似夢非夢，如煙非煙!無論如何，看到老朋友坎坷大半生，晚年終于享得如此美滿的生活，心里真有說不出的高興!

更正致歉

本刊第5期刊登的梁志學(xué)先生《關(guān)于紀(jì)念康德文章的幾處紕漏》一文中以下這段話：“前者認(rèn)為，運動物體的mv是這個物體運動的量度，后者把動力分為死力和活力，認(rèn)為死力mv才是適用的，而對于標(biāo)志物體的真正運動的活力來說，則必須把rev2作為運動的量度；康德沿用了后者的活力概念，認(rèn)為前者的公式與后者的公式適用于不同的現(xiàn)象。原書名為Gedanken von der wahrenSchatzung der lebendigen kr Re”(第71頁)出現(xiàn)三處錯誤：

1、在“后者把動力分為死力和活力，認(rèn)為”之后遺漏了“死力是靜止物體的壓力或拉力只有對于這種”；2、mv2應(yīng)為：mv2；3、kr ne應(yīng)為：krafte；

這段話應(yīng)為：“前者認(rèn)為，運動物體的mv是這個物體運動的量度，后者把動力分為死力和活力，認(rèn)為死力mv才是適用的，而對于標(biāo)志物體的真正運動的活力來說，則必須把mv2作為運動的量度；康德沿用了后者的活力概念，認(rèn)為前者的公式與后者的公式適用于不同的現(xiàn)象。原書名為Gedanken von derwahren Schatzung der lebendigen kr~ffe,在恩格斯《自然辯證法》中文版里已經(jīng)譯為《關(guān)于活力的正確評價的思想》。”

特此更正，并向梁先生和讀者致歉。