阿成側記

王若楠

又是寫老爸的印象記，這篇正好是第二次，應了那句話，有了第一次就必有第二次。但我還是心虛地堅信，沒有第三次了。實話實說，寫阿成的印象，女兒我真是一百個不愿意寫，但是，抵抗是沒有用的。

阿成認識我，已經二十五年了，我認識他，最多也就是二十年，還說不上是很了解啊。不過，在我慢慢長大的時間里，阿成老爸的頭銜也開始多起來了，省作協副主席，市作協主席，市文聯副主席等等，老實告訴大家吧，這些大高帽子的銜兒全都是虛的。據我這個常給他接電話的內線女兒所知，這些職務給他的待遇就是兩個字———開會。可他就是不開會。人家一通知他開會，他就撒一些極低級、沒智商的謊，什么肚子痛，什么發燒，什么馬上出差，等等，謊言非常拙劣，一點不像是寫小說的人撒的謊，對方一聽就能立刻識破。但人家考慮他已經是個準老頭兒了，不好意思直接戳穿他。可我也發現，雖然老爸口口聲聲地說煩死了這些虛職，可在寫作者簡介的時候，還是常常把那些沒用的職務寫進去，看來老爸也不是一個超凡脫俗的人啊。

實際上，老爺真正的職務是《小說林》和《詩林》的頭兒。但是，近一兩年，據編輯部群眾們觀察，頭兒已經開始有些不理朝綱的意思了。

老爸的另一個特點，就是酷愛往下跑，什么林區、煤礦、屯子、金溝兒。在我的印象里，他跑的這地方基本上都是大慶、牡丹江、尚志、雙城、阿城、呼蘭……，出省的不多，而且他去的這些地方，全都是有品位的人不愛去或者不屑去的地方。老爸在那里有不少朋友，還都是些好朋友。這些朋友如果是作者倒也罷了，讓人驚訝的是，這些人不過是曾經愛好過文學，但現在早已不愛了的人。老爸每次下鄉去找朋友，風塵仆仆回來后整個人都是臟兮兮，極度疲倦，但臉上樂開了花兒的樣子。下鄉還有些收獲，像木耳、蘑菇，咸鴨蛋，或者一袋小米啥的，用句流行的話說，都是綠色食品。其它的，沒了。不像名作家，一走就是全國的名山大川、世界的名勝，最次的收獲也是法國咖啡壺啥的。

老爸電話打的很少。用他自己的話說，他這個一年才花十塊錢長途費的人，基本上是與世隔絕了。可是，你不往外打電話，人家給你打電話，你倒是接呀，可他又常常讓我撒謊說他不在家（好在文學界的朋友例外），弄得我挺尷尬。你要說他絕對封閉，也不是，他早年那些工友，現在已經下崗的朋友，倒是弄得挺親熱。我知道，老爸一見到老百姓，神采飛揚、妙語連珠，一見官兒們，完了，磕巴了，總是躲得遠遠的。不信你們看他和官兒們的合影照，他一準在是后面露半張臉。但老爸說，丫頭，這是中國文士的風度。

不過，人都有優點的。老爸也不例外。比如在家做飯（上一篇的印象記里我已經詳細地寫過了），養魚，養花。再有的優點，就是對朋友實心實意。特別是對曾經幫助過他，有過知遇之恩的朋友，天天讀，天天念叨，就差天天給人家燒香了。我看，有點過了。

我很佩服那些崇拜老爸的讀者，這些人能當著他的面，哇哇哇，把老爸的小說背上好幾段，我這個給打字的親姑娘都不行。那些人見老爸一次面就向他要一本書。我知道的，還包括幾個得了癌癥的老先生。我跟老爸說，啥好書啊，非得要看你寫的那些東西？！

跟老爸接觸這些年了，總體看來，他不是一個很有心計的人，而且也不大善于交往，這一點，我像他（有點兒像自夸）。雖然心計不多，不過老爸的個性倒還是有一點的，在黑龍江某地，市里的主要領導請老爸吃飯，這個領導因為臨時有事，延遲了一個多小時還沒來。老爸來脾氣了，耍清高，罷宴了，走人了。后來這個領導調到省里主管文化工作來了。

現在阿成寫東西不像過去那么多、那么猛了。我是他固定的打字小廝，發現他近來寫的隨筆多了起來，寫得還挺認真。小說一年也就寫個三四篇，而且他并不計較刊物的大小級別，誰稿費高就給誰。老爸說，這是修煉的結果。心靜了，寫了十幾年了，除了稿費，一切都看淡了，才算進入到真正的寫作空間里。

在老爸的電腦文件目錄上，單有一個文件名叫“未完成”。那是一篇不斷被加長的文章，里面全部是他個人的創作體會和對文學的認識，思索，純粹個人的，寫得挺真誠，挺獨到，挺明白，從不引經據典。我說，老爸，你這東西弄長了就可以出本書啦。他沒吱聲。

近幾年，網絡發展得如火如荼。要在網絡上找阿成的作品，開始的時候，我總是輸入“阿成”來搜索，但是，近來用這個名字的人多了起來，只要一查“阿成”，里邊一準兒摻雜著一些不是此阿成的阿成們。我把這事跟老爸說了，他說，那你就查王阿成。我說，假如再出幾個王阿成怎么辦？他說，那你就查王王阿成。要是又出幾個王王阿成怎么辦？老爸說，那就按著云南女作家白山說的那樣，開一個全國阿成聯誼會，我這個全國第一個在文壇上叫阿成的人，至少應當是一個理事長吧。有一次我問老爸，你咋這么愛寫作呢？老爸說，因為我脆弱……

寫這篇文章之前，老爸就跟我說，姑娘，別把我寫得太慘，我也是一支鋒利的箭哪。

箭我可沒覺得，頂多是一個箭頭吧。我想，我已經把老爸寫得夠光彩照人的了！