超越死地

張寶樹

有那么一天，在短短的幾個(gè)小時(shí)里，我竟經(jīng)歷了一場(chǎng)生與死的折磨。上午９時(shí)剛剛吊唁過(guò)與我同齡的一位猝死的朋友，他妻子那悲痛欲絕的嚎哭還不時(shí)在我耳邊縈回著呢，下午５時(shí)我卻又不得不去赴比我小３歲的一位朋友死里逃生的慶典了。這就好比兩次路過(guò)地獄的門口，只不過(guò)我在門外，友人在門內(nèi)，先是凄聲感嘆著訣別，后是歡聲道賀著迎接。猝死的朋友，幾日前還握著手約我聚會(huì)，怎么人一下子就沒(méi)了呢？在我的印象中，他有說(shuō)有笑，對(duì)人對(duì)事比我看得透，怎么會(huì)孤獨(dú)一人突然慘死在居室的地板上呢？那位逃生的朋友，先在一家醫(yī)院中不省人事十多天，只會(huì)掛吊瓶的大夫似乎也難有起死回生的妙術(shù)。這時(shí)我的朋友就好比一個(gè)逡巡于地獄的門前等著正式領(lǐng)取“簽證”的死鬼一樣了；然而轉(zhuǎn)院以后，一位青年醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷，抽脊髓，降顱壓，緊急救治，轉(zhuǎn)瞬間，又把友人的姓名從黑白無(wú)常手里攥著的生死簿上給抹掉了。兩個(gè)朋友，一死一生，一悲一喜，這么大的驟變，這么大的感情反差，真讓我難以消受！我悲痛，我哀傷，我狂喜，我高歌。其實(shí)，那天我也是在劫難逃者，心靈里正蒙受著大喜大悲，轉(zhuǎn)而又悲中有喜、喜中寓悲的情感浪濤的沖擊。

細(xì)想起來(lái)，人生在世，要么死去，要么活來(lái)，死活之間，何其迅疾！死是萬(wàn)物不可逃避的終結(jié)，而人生不過(guò)是走向墳?zāi)沟穆贸獭１M管這旅程有長(zhǎng)有短，但死活之間不存在難以逾越的界碑，常常就是那么一瞬間、一剎那。不管這急促、短暫的生死轉(zhuǎn)化是意料之中或者意料之外，命運(yùn)之神都會(huì)為你導(dǎo)演出那令人肝腸寸斷的回歸的一幕；哪怕是死里逃生者，在經(jīng)歷了否極泰來(lái)的幸運(yùn)之后，也仍然會(huì)有那么一天再接著去扮演剎那間走向死地的角色。

有人浪跡天涯，四海為家，但絕大多數(shù)人總還是偏居一隅。不少人未出過(guò)遠(yuǎn)門，甚至一輩子未坐過(guò)火車，在一個(gè)局促狹小的天地里過(guò)著或好或孬的日子。然而，他們一死，或火化或土葬或天葬，他們的靈魂便回歸廣闊的大自然中去了。人活著，為衣食住行，幾多苦累；為生兒育女，幾多憂愁；為名利奔波勞碌，為權(quán)勢(shì)勾心斗角，累也不累？而人一死，所有的牽掛沒(méi)了，所有的奢望消了，所有的苦累免了，一絲不掛的降生，一無(wú)所有地消失。

什么時(shí)候，人與人也難平等。有人上人，有人下人。辛辛苦苦一輩子伸不直腰的人太多，而阿諛?lè)畛小⑵讲角嘣频娜艘膊簧伲筋^來(lái)財(cái)權(quán)在手，左右逢源；有人卻忍氣吞聲，舉步維艱。只是在走向冥府的時(shí)候，兩種人才真正站在了同等的地位上。

如此看來(lái)，死活之間不僅僅是一個(gè)瞬間變幻的時(shí)間概念，而且還是一個(gè)既有物化又有量化的空間概念。盡管死亡是人類由希望走向幻滅、由光明走向黑暗，而在通常情況下，卻往往又是由有限到無(wú)限的飛升，由有為到無(wú)為的解脫，由有求到無(wú)求的豁達(dá)，由有痛到無(wú)痛的幸免。所以，從這個(gè)意義上看，人是能夠也應(yīng)該超越死地的。對(duì)于死，大可不必憂心如焚、驚恐萬(wàn)狀乃至痛恨詛咒。美國(guó)人威爾海說(shuō)過(guò)：“我們每個(gè)人畢生都有那么一刻，死神會(huì)握住你的手說(shuō)———休息的時(shí)候到了，你累了，躺下來(lái)睡一覺(jué)吧。”讓死亡在人心中充滿溫馨的慰安，這無(wú)疑是大覺(jué)大悟者的超然心態(tài)。而人之命運(yùn)有苦有樂(lè)，“對(duì)于不幸的人，死亡不再可怕”；“而對(duì)于幸運(yùn)的人，也只好不去想它，然后坦然接受，才是對(duì)待死亡的最好的方法”。前一句話是莎翁的勸慰，后一句則拉辛的告誡。看來(lái)，這些名言真該記住。因?yàn)槲疑钪约哼h(yuǎn)不是大覺(jué)大悟者，要不為什么見友人猝死就大悲，見友人逃生就大喜呢？我為什么不以平靜的心態(tài)對(duì)待友人的死活之間的瞬息變化呢？說(shuō)穿了，大喜大悲時(shí)，我對(duì)死亡的膽怯與恐懼也就暴露無(wú)遺了。

其實(shí)，死亡只有一種恐怖，那就是沒(méi)有明天。正因?yàn)槿绱耍藗儾抛钆滤馈Ｈ藶槭裁磁滤溃课乙詾橹茏魅说恼f(shuō)法不錯(cuò)：一怕死時(shí)的苦痛，二舍不得人世的快樂(lè)，三顧念家族。這三點(diǎn)把種種怕死的念頭點(diǎn)破了。但是，人死一刻已無(wú)苦痛，猝死更無(wú)苦痛，倒是死之前所經(jīng)受的種種折磨最難熬。貪戀人生快樂(lè)，似乎是人之常情，但究竟快樂(lè)是什么？說(shuō)白了，快樂(lè)不過(guò)是勞累、苦痛、奮爭(zhēng)之后的一種情緒、一種結(jié)果而已。這當(dāng)然指的是一般正常人。至于那些騙子、歹徒、惡霸和暴君，他們的快樂(lè)建筑在多少人的痛苦之上？然后他們真正快樂(lè)嗎？未必。因?yàn)樗麄儗g作樂(lè)之時(shí)也必然同時(shí)有誘惑、陰謀、猜忌、懷疑、擔(dān)心、驚恐等惡劣情緒與之相伴隨，縱然窮奢極欲，也只能是刀刃上跳舞，死亡前狂歡。不是嗎？其中惟有顧念家族，牽掛妻兒老小，還算得上仁愛之人的一種真情。這種真情多流瀉于講求東方傳統(tǒng)美德國(guó)度的平民心中，在西方則由于推崇個(gè)人奮斗，家族成員間遠(yuǎn)沒(méi)有那么多拉不開扯不斷的經(jīng)濟(jì)瓜葛的糾纏。中國(guó)則不然。人到中年，上有老，下有小，牽掛太多，好不容易長(zhǎng)輩養(yǎng)老送終，把晚輩拉扯得成家立業(yè)、生兒育女了，他自己也被熬干了，往往未及或剛過(guò)退休年齡，人便一命嗚呼了。這牽掛是關(guān)愛，更是苦累和犧牲，所以有人把子孫后代比作掘墓人是極富哲理的。

到過(guò)鬼城豐都的人，大多對(duì)那冥府中種種可怕場(chǎng)景留下恐怖的印象。古往今來(lái)的神話鬼話中諸如“人死下地獄”的說(shuō)法，攪亂了不知多少人的腦子，這也不能說(shuō)不是人們怕死的一個(gè)心理因素。而如今年輕一輩對(duì)“地獄說(shuō)”和“善惡報(bào)應(yīng)”之論似乎已不大理會(huì)了。我覺(jué)得人怕死、不愿死，還有一個(gè)原因，那就是對(duì)名利的奢望暫時(shí)還不能了斷。隨著價(jià)值觀念的陡變，不少人貪求錢財(cái)之心幾近狂熱。有了錢，似乎就有了一切，有嬌娘、別墅、汽車，有名譽(yù)、地位、權(quán)勢(shì)，這樣的人怎么輕易肯死？而文人們盡管相對(duì)貧窮，但卻在乎功名，這或許是舊時(shí)“朝為田舍郎，暮登天子堂”的幻夢(mèng)遺存。太在乎別人怎么看自己，太計(jì)較自己是否功成名就，太怕死后的寂寞與凄涼，“親戚或余悲，他人亦已歌”，那滋味可受不了。甚至有的扯下讀書人的斯文，也干起沽名釣譽(yù)的勾當(dāng)，其手段與心機(jī)也并不亞于政客與奸商。當(dāng)然，淡泊寧?kù)o、志存高遠(yuǎn)的文人則另當(dāng)別論。請(qǐng)問(wèn)這些對(duì)名利孜孜以求的人又怎能甘愿了此一生？

在凡夫俗子看來(lái)，大科學(xué)家愛因斯坦的一生定是活得很榮耀、很富足，其實(shí)全錯(cuò)了。他把財(cái)產(chǎn)看得微不足道，他說(shuō)：“每一件財(cái)產(chǎn)都是一塊絆腳石。”他更把榮譽(yù)看得極淡。一次，他應(yīng)邀前往比利時(shí)王宮作客，當(dāng)宮廷汽車司機(jī)在火車站死盯著尋找他心目中衣冠楚楚的紳士派頭的教授未得，空手回宮稟告之后，身穿破雨衣、腳踏舊皮鞋的愛因斯坦卻步行走進(jìn)富麗堂皇的王宮中。１９５５年４月１３日，這位科學(xué)巨匠心臟病發(fā)作，彌留之際，他卻是那樣的從容坦然，他囑告：千萬(wàn)不要把他的梅塞街１１２號(hào)住所變成人們“朝圣”的紀(jì)念館，千萬(wàn)要把他在美國(guó)高等研究院的辦公室騰出來(lái)讓別人使用，而且再三叮嚀：“不要為他舉行葬禮，不要設(shè)立墳?zāi)梗膊灰o(jì)念碑。”事后，他的遺體被悄悄送到特倫頓火化，送葬時(shí)，沒(méi)有儀仗，沒(méi)有花圈，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，甚至沒(méi)有悼詞和演說(shuō)。由于忠實(shí)遵從死者的遺愿，他的骨灰安放的地點(diǎn)至今也未向世人公布。于是，一個(gè)科學(xué)巨星隕落了，世界上沒(méi)有留下供后人瞻仰的神圣殿堂，然而在世世代代人的心中，愛因斯坦卻有如豐碑般地矗立起來(lái)。朋友，您說(shuō)大科學(xué)家在臨終前為什么這么坦然和清醒？這一切叫不叫超越死地呢？

“呵，幸福的枝條／永遠(yuǎn)不會(huì)掉葉／也永遠(yuǎn)都不會(huì)告別春天／幸福的樂(lè)師／永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得累／永遠(yuǎn)吹著曲調(diào)／又永遠(yuǎn)那么新鮮。”這是英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的美麗而激情的詩(shī)句。濟(jì)慈很有才華，他嘗盡人間辛酸，留給世人的卻是優(yōu)美的詩(shī)篇。他熱愛生活，不夸耀自我。按他的遺囑，他死后的墓碑上不刻自己的名字，只有一句耐人尋味的話：“這里長(zhǎng)眠的人，他的名字寫在水里。”濟(jì)慈又是一位超越死地的人。

的確，在中外歷史長(zhǎng)河中，我們還會(huì)看到一長(zhǎng)串閃光的名字，他們雖然死了，但他們從未被死亡嚇倒，他們視死如歸，從容就義，為捍衛(wèi)真理和道義，為保衛(wèi)祖國(guó)和人民，完成了莊嚴(yán)的人生使命，他們更是超越死地的英雄豪杰！

明天的死亡，誰(shuí)也無(wú)法選擇，要緊的是我們要把握住死活之間的寶貴時(shí)光，讓自己活得有價(jià)值些。英國(guó)的諺語(yǔ)說(shuō)得好：“人生不再，如能善于利用，此生足矣。”活著不做有益的事，與死亡什么區(qū)別？所以哥德才說(shuō)出了“白活等于早死”這句箴言來(lái)。“文革”前，在中國(guó)大地上流行的那句話：“人人愛我，我愛人人。”充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)美德和仁義淳厚的民風(fēng)；后來(lái)８０年代人民交口傳唱的那句“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛”的歌詞也真好！有了這愛，人們就會(huì)平等待人，團(tuán)結(jié)互助，忠誠(chéng)積極，熱心公務(wù)；反之，一旦沒(méi)有了愛，人類必將毀滅。難怪寫過(guò)著名自傳體小說(shuō)《人類枷鎖》的英國(guó)作家毛姆說(shuō)：“人生的大悲劇不是人的死亡，而是他們不再愛人。”

人生的旅途太艱辛，希望越多，失望越多，況且我們每個(gè)人都有那么多的沉重的負(fù)擔(dān)，“泥菩薩過(guò)河———自身難保”，怎么可能對(duì)他人顧念得了！可見，這里確實(shí)需要一種忘我、奉獻(xiàn)和犧牲精神。“在人生的大風(fēng)浪里，我們常常要學(xué)船長(zhǎng)的榜樣。在狂風(fēng)暴雨之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。”（巴爾扎克語(yǔ)）我理解這被扔掉的“貨物”是一種意味深長(zhǎng)的比喻，把它設(shè)想為一個(gè)人的權(quán)力、地位、榮譽(yù)、財(cái)富乃至一切追名逐利的攫取與貪婪，我想都是合適的。大凡一個(gè)有大志向、大成就的人，必定是最善于自制的人。寓言中的那腰纏萬(wàn)貫鳧水逃命的土財(cái)主不是葬身魚腹了嗎？記得一位叫王爾德的英國(guó)唯美主義作家說(shuō)過(guò)一句振聾發(fā)聵的話：“世間只有兩個(gè)悲劇，一個(gè)悲劇是得不到自己想要的東西，另一個(gè)悲劇是得到了自己想要的東西。”這句話里蘊(yùn)含著偉大的辯證法，“得到”與“得不到”確有個(gè)本質(zhì)轉(zhuǎn)化的“度”。有所得，就有所失；有所成，就有所敗；有所愛，就有所恨；有所喜，就有所悲；有所重，就有所輕。在人生的天平上，雖然找不到絕對(duì)平衡的時(shí)候，然而，在人生短暫的旅途中，努力做一個(gè)好人，找準(zhǔn)自己的方向，站穩(wěn)自己的腳跟，路走得直些，好事做得多些，我想還是可以自主自控的。恐怕也只有這樣，才不會(huì)枉活一生，一旦發(fā)生死活之間那瞬息驟變時(shí)，你才會(huì)從容坦蕩地面對(duì)死亡而問(wèn)心無(wú)愧。

死活之間，對(duì)凡夫俗子，對(duì)圣賢名流，同樣是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我非圣賢，但我無(wú)法忘記魯迅先生對(duì)文學(xué)青年韋素園的中肯評(píng)價(jià)：“他并非天才，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土。”他不會(huì)受到觀賞者的青睞，“只有建筑者和栽培者，決不會(huì)把他置之度外”。所以，我慶幸自己是個(gè)凡人，因?yàn)榉踩苏諛右材芑畹糜袃r(jià)值。友人的猝死，固然是個(gè)大悲哀，然而他的死卻并非寂寞，至少有他在報(bào)紙、書刊上幾年來(lái)編發(fā)的那些寄托著美好情愫的作品，還在愉悅著感召著人們，使我和他的親友們永遠(yuǎn)懷念著他那爽朗的笑影和善良的心地。“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。”讓我們牢記魯迅先生這句醒世恒言吧！