秋后問(wèn)斬

楊劍敏

今天的人們已經(jīng)很難找到王猛的詩(shī)歌了。現(xiàn)存的南宋初期的各種詩(shī)詞集子里都沒(méi)有王猛這個(gè)名字，甚至于號(hào)稱(chēng)最齊全的《全宋詩(shī)》也沒(méi)有收錄他的作品。假如不是死于宋孝宗淳熙二年（公元１１７６年）的處士林風(fēng)在筆記《劫余漫志》中記錄了他的幾個(gè)聯(lián)句，王猛作為詩(shī)人的聲名將徹底湮滅。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的人們忽略王猛不是沒(méi)有道理的，一則他并不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人（連《劫余漫志》也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)）；二則，人們也不認(rèn)為任何一種詩(shī)集應(yīng)該收錄一名草寇的作品：宋代是一個(gè)近乎苛刻地講究道德文章的朝代，即使是后來(lái)被斷定為奸臣的許多著名文人，他們的作品也很少得到流傳的機(jī)會(huì)。但顯然處士林風(fēng)對(duì)此有著截然不同的見(jiàn)解。在遇上天下大赦而僥幸從死囚獄中被釋放出來(lái)后，林風(fēng)開(kāi)始為刻印王猛的作品而奔走。可以肯定他失敗了，因?yàn)榻俸笥嗌乃揪筒晃囊幻鵀橐粋€(gè)被定罪的“叛賊”的人刻印詩(shī)集，則幾乎使他再度陷于兇險(xiǎn)之境。最終他不得不放棄了這種努力，轉(zhuǎn)而在自己的著作中提及此事。不知出于何種原因，林風(fēng)沒(méi)有在自己的書(shū)中過(guò)多地引用王猛的詩(shī)句。這直接導(dǎo)致了后者作品的佚失。在《劫余漫志》第二卷中，有一則名為《詩(shī)盜》的筆記詳盡地記載了死囚獄中的情景。這部書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)頗難尋覓了。我得到的一部也是紙頁(yè)黃脆，書(shū)脊脫散，似乎風(fēng)一吹就會(huì)像蝴蝶一樣飛走。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在忙著抄寫(xiě)這一本我認(rèn)為很有意思的書(shū)：的確很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，這使我更加感覺(jué)到它的珍貴。《詩(shī)盜》尤其引起了我深厚的興趣。我甚至為此作了許多考證，可惜一無(wú)所獲。現(xiàn)在，我將它譯成今天的文字，以便讓我心目中的讀者分享我的癖好———當(dāng)然，在這種不能稱(chēng)作十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g中，我或多或少地加入了自己的語(yǔ)言，這樣它將會(huì)更加接近我的想象，盡管?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者是不會(huì)同意這種做法的：

在宋室南渡之后，南方的局勢(shì)并沒(méi)有如預(yù)期的那樣平定下來(lái)。相反，禍亂似乎越來(lái)越嚴(yán)重了。即使連我這樣的隱居者也被卷了進(jìn)去。一天，一群經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的亂兵將我挾裹而去，我甚至都來(lái)不及與家人告別。我這樣一個(gè)文弱書(shū)生在野蠻的群盜中跌跌撞撞地跟著走：他們都是不識(shí)字的人，而在宋代，即使是落草為寇，也需要一個(gè)知書(shū)達(dá)禮的人作為“謀士”。天知道，我就這樣成了一批盜賊的人，為他們的出路籌謀畫(huà)策。即使是不情愿，我也不可能逃走，對(duì)死的恐懼使我變得軟弱，令我忘記了圣人們的教誨———可見(jiàn)讀再多的書(shū)也未必能起到應(yīng)有的作用。

這樣的日子并不長(zhǎng)久。亂兵們連起碼的戰(zhàn)斗力都沒(méi)有，在第一次也是惟一的一次與官兵的交鋒中，他們還沒(méi)有接觸就一敗涂地，四處潰散。他們的人馬本來(lái)就不多，而且逃跑起來(lái)一個(gè)比一個(gè)更快。事情幾乎立即就變得很糟糕了：在官兵的包圍中，我發(fā)現(xiàn)我是惟一沒(méi)有能夠逃走的人。我痛哭流涕，用身上的傷痕來(lái)證明我只不過(guò)是一個(gè)被盜賊們抓來(lái)的受害者。但官兵們根本不聽(tīng)我的哭訴，他們用皮鞭抽我，在我還沒(méi)痊愈的舊傷上再添上些新傷。我明白了：他們不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)讓他們立功的機(jī)會(huì)。我被五花大綁著，押到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小縣城里，在狹窄的街道上游街示眾。人們推搡著我，婦女和頑童們用爛菜葉和發(fā)霉的水果扔我。我渾身濕透，頭上流著血。在人們盡興之后，我被士兵們移交給當(dāng)?shù)乜h衙，送進(jìn)那小小的土牢里。過(guò)去，在太平的日子里，這小小的牢房是很空的；而現(xiàn)在，數(shù)不盡的盜賊已經(jīng)使它變得不夠用了。

我被草草地宣判為死罪。因此我和一群囚犯人關(guān)在一起。我被獄卒像一只破口袋那樣一把摔進(jìn)牢房。背后的鐵門(mén)哐啷一聲關(guān)上后，我慢慢地從地上爬起來(lái)。不久，我的眼睛適應(yīng)了房間里的黑暗。我發(fā)現(xiàn)有七個(gè)人擠在這樣一間小小的牢房里。他們?nèi)疾粦押靡獾囟⒅遥⑽⒌乩湫ΑＦ渲杏幸粋€(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的大個(gè)子箕踞在一張板床上，饒有興趣地望著我。他即使蹲著也顯得很高大，那張板床在他身下看上去幾乎不能承載，隨時(shí)都有可能斷裂。后來(lái)我知道，這個(gè)人就是王猛。他參加了宋室南渡初期大江南北此起彼伏的叛亂，是其中一股叛軍的頭領(lǐng)。像他這樣的人無(wú)疑應(yīng)該被斬首。而我卻完全是被冤枉的。但在死囚牢里沒(méi)有同情可言。他們慢慢地圍過(guò)來(lái)，除了王猛，每個(gè)人都在我身上摸索著。他們也許是想找些可以據(jù)為己有的東西。但他們是徒勞的，我本來(lái)就是個(gè)貧窮的落魄書(shū)生，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是位“處士”，身上一無(wú)長(zhǎng)物；再加上被捕后，官兵們已經(jīng)多次在我身上搜查過(guò)了，他們沒(méi)給我留下任何東西。如果說(shuō)有什么東西是別人拿不去的話，那就是我在當(dāng)?shù)氐拿暎彝ㄟ^(guò)作詩(shī)和寫(xiě)文章得來(lái)的名聲。正是這名聲促使亂兵們將我裹挾而去。但官兵們并不懂得這些：他們對(duì)斯文的理解甚至還不如一群亂兵，否則我將被關(guān)進(jìn)更高級(jí)的牢房，然后作為重要的人犯押送州府。不過(guò)這并不重要，我已經(jīng)被判處死刑，只等著秋后問(wèn)斬。我任那些人摸索，我知道反抗是無(wú)益的。但他們還是很惱火，對(duì)著我拳打腳踢，狠狠地出了一通惡氣。忽然他們像約好了似的同時(shí)退回到四周的墻角蹲下。他們的首領(lǐng)，那個(gè)一直矜持地靠在床上的王猛現(xiàn)在發(fā)話了，他說(shuō)：“這兒都得聽(tīng)我的。知道這兒的規(guī)矩么？”

在我過(guò)去的閑散生活中，我從未想到過(guò)，連死囚犯也有他們的規(guī)矩。在我的想像中，死囚們應(yīng)該是全都沉默地坐著，心情沮喪，間或還長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)一切都毫無(wú)興趣，因?yàn)樗麄兊纳芸炀鸵Y(jié)束了嘛。當(dāng)我得知自己將被秋后問(wèn)斬時(shí)就是如此。但這些人不，他們的神情和作為就像他們還將長(zhǎng)久地活下去，正在盡力地將這個(gè)彈丸之地拾掇得更滿意些似的。他們正在這個(gè)地方建立秩序。

從那天起，他們讓我睡在便桶邊。便桶里散發(fā)出來(lái)的臭氣熏得我簡(jiǎn)直要窒息不說(shuō)，每天晚上，他們還輪番在我耳邊嘩嘩地撒尿，有時(shí)甚至故意撒在我的身上，弄得我?guī)缀鯖](méi)有一晚能好好睡著。此外，他們每天將我的那一份本已十分可憐的飯食奪去，把里面僅有的一點(diǎn)菜挑走，飯也至少要克減一半，才還給我。我身上的衣服被他們剝?nèi)ィ驗(yàn)樗瓷先ケ人麄兩砩洗┑纳陨韵駱右稽c(diǎn)，他們還給我的是一件臭得讓我無(wú)法忍受的破衣服，幾乎連屁股都包不住，里面還密布虱子臭蟲(chóng)，令人癢不可抑。他們勒令我做囚室所有的事，一不如意就痛加拳腳。王猛總是半躺在他的床上———那是囚室里惟一的一張床，其他人都睡在稻草上———斜睨著他的弟兄們折磨我。他們一定是把折磨人當(dāng)作一種樂(lè)趣，舍此他們?cè)讵M小的囚室里又能干什么呢？但我不是一個(gè)善于承受苦痛的人。我想：我反正是一個(gè)要死的人了，死在他們手里和死在劊子手的刀下，又有什么分別呢？我會(huì)說(shuō)：“我是一個(gè)讀書(shū)人，你們應(yīng)該尊敬我。”我會(huì)拒絕聽(tīng)從他人的命令。我知道后果是什么。他們哈哈大笑，他們大言不慚地說(shuō)他們殺過(guò)的讀書(shū)人比我見(jiàn)過(guò)的還多。然后他們會(huì)一擁而上，狠狠地捧我。這些人無(wú)一不是江湖慣盜，他們看上去是在往死里揍你，但你醒過(guò)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己卻并不那么容易死。他們不讓你死。他們揍人的技巧出神入化，既讓你痛徹心肺，又讓你第二天還能站起來(lái)。否則他們指使誰(shuí)去？我不是一個(gè)能夠耐痛的人，因此我的反抗總是以失敗告終，而他們則對(duì)我更加鄙視。他們揍完了人，還大聲地訕笑，說(shuō)：“若你是個(gè)硬漢，我們卻也佩服你。你卻是個(gè)經(jīng)不起打的廢物！”他們朝我臉上吐唾沫，有時(shí)讓我替他們擦屁股，有時(shí)還騎在我身上讓我繞著囚室爬來(lái)爬去。他們的折磨使我盼望秋天快點(diǎn)到來(lái)，就讓我在鬼頭刀的呼嘯聲中痛快地死去吧。但時(shí)間似乎過(guò)得很慢。在臨刑之前，我告誡自己要忍耐：既然我肯定不是他們七個(gè)人的對(duì)手，那我只有忍耐。

一天，我不知道又在什么地方觸怒了他們，他們中的一個(gè)揪著我的頭發(fā)將我的腦袋往便桶里按。他把我的頭整個(gè)地浸入便液中，又提出來(lái)，后再浸下去，再提出來(lái)。他這樣干了許多遍，心情似乎才變好了些。他大聲地吼道：“你這廝到底懂不懂這里的規(guī)矩？”他們總是在強(qiáng)調(diào)規(guī)矩，但實(shí)際上他們根本就沒(méi)有什么規(guī)矩，或者說(shuō)，折磨我就是他們的規(guī)矩。無(wú)論怎樣，他們總能找到理由來(lái)發(fā)怒，因此，我永遠(yuǎn)也不可能讓他們滿意。我決定忍受這一切：每次被浸入便液中，我都屏住呼吸，閉上眼睛，把這當(dāng)成一次并非不能接受的潛水。當(dāng)他放慢了按我腦袋的節(jié)奏時(shí)，我忽然想到應(yīng)該念首詩(shī)來(lái)安慰自己。我肯定是念了一首什么詩(shī)，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了，也許是駱賓王的“西陸蟬聲唱，南冠客思深”，也許是黃庭堅(jiān)的“投荒萬(wàn)死鬢毛斑，生入瞿塘滟滪關(guān)”，或者是別的什么，總之，肯定是關(guān)于囚禁或流放那一類(lèi)的詩(shī)。我念著，因?yàn)槟X袋被人揪著，我不知道自己念詩(shī)的聲音有多大。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)揪我頭的人停止了，隨即放了手。一個(gè)聲音在厲聲喝問(wèn)，這是王猛的聲音：

“你念的是什么？”

我直起身，骯臟的液體順著我的頭頸往下流。我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我沉默地望著王猛。他從床上下來(lái)了，這似乎是我第一次看見(jiàn)他從那個(gè)舒適的姿勢(shì)上站起來(lái)。他向我走過(guò)來(lái)，我身上的氣味沒(méi)有能夠阻擋他接近我。他站在我面前，再一次問(wèn)：

“你剛才念的是什么？”

我沒(méi)有理他，徑自躺到旁邊的地上去了。就讓他們污辱我吧，我已經(jīng)不在乎了。高潔的處士林風(fēng)已經(jīng)消失，現(xiàn)在，在這里茍活的只是死囚犯林風(fēng)。我躺在那兒，等著他們繼續(xù)折磨我。但他們沒(méi)有。他們像啞了似的各自回到墻角，連王猛也回到了他的床上。他們第一次這么安靜，仿佛忽然全都學(xué)會(huì)了沉思。我只聽(tīng)見(jiàn)他們的呼吸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近回響。后來(lái)連這呼吸也聽(tīng)不見(jiàn)了：我睡著了。我似乎從來(lái)沒(méi)有睡得這么好過(guò)。這天夜里，沒(méi)有人向的我身上撒尿；也沒(méi)有人走路時(shí)故意踢到我讓我驚醒。自從進(jìn)了死囚牢之后我第一次有機(jī)會(huì)做夢(mèng)。在夢(mèng)中，我暢快淋漓地念詩(shī)：我念了一首又一首，既有前人所作的，也有我自己作的。我只是念詩(shī)，什么別的也不干，似乎要把許多天沒(méi)有做過(guò)的功課全部補(bǔ)上似的。天亮后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我是自己醒來(lái)而不是被他們粗暴地踢醒的。我欠起身，發(fā)現(xiàn)在微暗的光線中，這些人全都坐在那兒，默默地注視著我，仿佛他們第一次發(fā)現(xiàn)了我的存在。這清靜的早晨讓我有點(diǎn)不知所措。

“你念了一晚上。”王猛說(shuō)，“我們聽(tīng)見(jiàn)你念了一晚上。你沒(méi)法耍賴(lài)，你一定要告訴我們你念的是什么。”

從那一刻起，我知道自己不會(huì)再受到折磨了：他們有求于我。他們軟磨硬泡，他們———準(zhǔn)確地說(shuō)只是王猛———迷上了我念的東西。我告訴他這叫詩(shī)。我說(shuō)完以后就使勁地在琢磨怎樣向他解釋詩(shī)，我相信要讓一個(gè)江洋大盜明白什么是詩(shī)，一定是件不可能辦到的事。但他說(shuō)他懂，他說(shuō)他并不是懂得詩(shī)是什么，但他知道他遇上了一生中從未見(jiàn)過(guò)的最好的東西。他走南闖北、打家劫舍，殺人如麻，但他說(shuō)聽(tīng)我在夢(mèng)中念詩(shī)之際是他一生中最快樂(lè)的時(shí)刻。我無(wú)法相信這是真的，我搖著頭，表示無(wú)論如何也不會(huì)上他的當(dāng)，我敢肯定這準(zhǔn)是他們想出來(lái)的捉弄我的新辦法。我不會(huì)相信他的，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)這句話，仿佛我壓根就不會(huì)說(shuō)別的話似的。王猛不假思索，把左手伸進(jìn)嘴里，咬下了一截小指。他用這種血腥的方式表明他是認(rèn)真的，一點(diǎn)也沒(méi)有和我開(kāi)玩笑的意思，這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，血從這位殺人越貨的江洋大盜的小指尖不斷地滴下來(lái)，而他卻在和我談?wù)撛?shī)歌。我撕下衣襟，給他包扎傷口。我看見(jiàn)他的眼里有淚光閃爍。我想，其實(shí)，這應(yīng)該是我哭泣的時(shí)刻。在這里，在一間狹小惡臭的牢房里，詩(shī)戰(zhàn)勝了野蠻。

王猛將他的床鋪?zhàn)尳o了我，他自己則睡到墻角的一堆稻草上去了。他聲稱(chēng)，今后這牢房里的頭就是我了。但在他卸任之前，他發(fā)布了最后一個(gè)命令：“從今天起，這房間里的每個(gè)人都必須跟著夫子學(xué)習(xí)詩(shī)歌，否則別怪我不客氣！”他幾乎是用強(qiáng)力把惶恐的我抱到床上端坐好，他則率領(lǐng)所有弟兄向我納頭就拜，懇求我收他們?yōu)橥健Ｎ一琶L下床來(lái)，和他們連連對(duì)拜，口稱(chēng)不敢。王猛抬起頭來(lái)，他淚流滿面，聲稱(chēng)如果我不答應(yīng)他就會(huì)永遠(yuǎn)這樣跪下去。我只得同意。

從那一天開(kāi)始，我在牢房的日子變得“舒適”起來(lái)。我什么也不用動(dòng)手：便桶邊的位置被他人取代；我的飯菜總是最豐厚的一份。我的任務(wù)是給他們講解詩(shī)歌。我從最簡(jiǎn)單的詩(shī)講起，譬如“春眠不覺(jué)曉”之類(lèi)的。但這些人常常瞠目結(jié)舌地望著我。我知道他們什么也不明白。他們中的大多數(shù)，幾乎是全部，都目不識(shí)丁。而且牢房里沒(méi)有紙筆，我不可能向他們解釋一個(gè)字一個(gè)詩(shī)句是什么樣子的。我很快就發(fā)現(xiàn)，要教會(huì)他們懂得欣賞詩(shī)歌，簡(jiǎn)直比讓我飽受折磨還難過(guò)。這些人沉默不語(yǔ)，他們顯然是迫于王猛的威懾才假裝在學(xué)習(xí)詩(shī)歌，事實(shí)上他們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們眼睛望著你，心里卻在想著別的事。有的人甚至在睜著眼睡覺(jué)，其余的人也哈欠連天，他們忽然比任何時(shí)候都更缺乏睡眠。這一點(diǎn)王猛也看出來(lái)了，但他發(fā)了幾次脾氣之后也就不再過(guò)問(wèn)他們，因?yàn)樗约阂@些詩(shī)歌也十分困難。他無(wú)法在自己也不明白的情況下指責(zé)別人，這有損于他的威嚴(yán)。沒(méi)過(guò)多久，我就實(shí)際上只是跟王猛在講解詩(shī)歌了。這個(gè)強(qiáng)盜聽(tīng)課的認(rèn)真程度應(yīng)該讓無(wú)數(shù)的學(xué)子汗顏。他精力過(guò)人，從不疲倦；他目光炯炯；胡髭在極力的掩飾中顫抖。他不斷地提出各種問(wèn)題，不斷地說(shuō)：“再多講一點(diǎn)，天還不晚，再多講一點(diǎn)。”有時(shí)候，他會(huì)在半夜里將我推醒，向我請(qǐng)教一個(gè)詩(shī)歌方面的疑惑。而白天，他總纏著我，連放風(fēng)的時(shí)間也不例外。現(xiàn)在我開(kāi)始經(jīng)受另一種折磨，不是身體上的，而是精神上的。我的煩惱在我心中郁積。我害怕醒來(lái)，害怕看見(jiàn)王猛那渴求的臉。有一天，我大吼起來(lái)，我說(shuō)：“你們干脆回到原來(lái)那樣，打我，踢我吧，我再也受不了啦！”我吼叫了一陣，沒(méi)有回應(yīng)。我看見(jiàn)所有的人都驚駭?shù)赝趺停麄円此惺裁捶磻?yīng)。王猛的臉上是最單純不過(guò)的無(wú)辜者的表情，他愣在那里，像私塾里犯了錯(cuò)遭到師長(zhǎng)喝叱的孩童一樣。那么魁梧的一個(gè)巨人手足無(wú)措地站在那兒，簡(jiǎn)直讓人心酸。我的怒氣消了，歉疚油然而生。王猛急切地說(shuō)：“夫子，您可以責(zé)罰我，因?yàn)槲沂且粋€(gè)笨學(xué)生。我讓您心煩了，但我必須學(xué)習(xí)詩(shī)歌，這就像一個(gè)人一直呆在黑暗中，忽然來(lái)到了陽(yáng)光下，他再也不會(huì)回到黑暗中去了。”我得承認(rèn)他講得很好，作為一個(gè)驅(qū)走黑暗的人，我責(zé)無(wú)旁貸。我原諒了他們。我再度開(kāi)始給他們講解那些膚淺的詩(shī)歌。有幾次我啞然失笑：在這樣一個(gè)地方，在這樣一群人中間，竟然有詩(shī)歌在生長(zhǎng)。

我常常會(huì)注意地看王猛那張雖然粗獷但并不丑陋的臉，他臉上的純潔和天真令我驚訝：在我剛進(jìn)牢房的時(shí)候，我看到的只是傲慢和兇殘。而現(xiàn)在，他就像一個(gè)小男孩那樣清白無(wú)辜。他的進(jìn)益不能說(shuō)飛速，但也的確比我想像的要快。我會(huì)禁不住揣摩他那顆巨大的腦袋里究竟在想些什么，因?yàn)樗o我的驚訝還在不斷出現(xiàn)：他竟然并不喜歡那些更符合他經(jīng)歷的邊塞詩(shī)或從軍行之類(lèi)的，他的喜好在于哀婉深情的風(fēng)格：當(dāng)我講到李商隱的“君問(wèn)歸期未有期”時(shí)，他竟然伏在地上抽泣起來(lái)，當(dāng)天晚上，他把稻草移到我的床下，躺在我的旁邊，絮絮叨叨地講他對(duì)這句詩(shī)的理解，好幾次他的嗓子都變了音，仿佛在極力抑制著內(nèi)心的激動(dòng)。他講到不久就會(huì)到來(lái)的死亡，講到他丟在家鄉(xiāng)的雙親妻兒，講到他對(duì)他們的背棄，講到他到處流竄的殺戮時(shí)代。一句詩(shī)令他感慨萬(wàn)千。他徹夜不寐。假如不是我見(jiàn)過(guò)他狂暴的一面，我?guī)缀蹙鸵詾樗且晃欢喑钌聘械氖咳肆恕?/p>

學(xué)習(xí)在繼續(xù)。我被王猛弄得筋疲力盡。我能夠教給他的東西越來(lái)越少。事實(shí)上，在你要教給別人什么時(shí)，你原以為博大精深的東西忽然變得十分貧乏了，你知道它們就在那里，但你搜腸刮肚就是找不到合適的詞句。而且，一向?qū)Υ耸肿载?fù)的我忽然發(fā)現(xiàn)我知道得也很有限。王猛的許多問(wèn)題我無(wú)法回答：我理屈辭窮。我只能告訴他，對(duì)于詩(shī)這東西，通常不會(huì)像他那樣去思索。我試圖將他拉到詩(shī)的正軌上，但我完全是徒勞的。他用他強(qiáng)盜般的理解力去品味詩(shī)歌，有時(shí)真讓我哭笑不得，不過(guò)有時(shí)也會(huì)讓人耳目一新。

一天，王猛很激動(dòng)，整天都是心癢難搔的樣子。好容易熬到晚上，其他的人都睡著了，他湊到我耳邊，羞澀地說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)這首詩(shī)寫(xiě)得怎么樣……”然后他結(jié)結(jié)巴巴地念了一首詩(shī)，雖然只是短短的七言四句，他卻好幾次都沒(méi)有勇氣再念下去。我忍著笑，鼓勵(lì)他繼續(xù)念完。這是他自己作的第一首詩(shī)。盡管他所識(shí)的字并不多，盡管囚室里沒(méi)有紙筆，但他開(kāi)始作詩(shī)了。他把詩(shī)記在腦子里，不時(shí)地拿出來(lái)重溫一遍。他醒著的時(shí)候，除了聽(tīng)我講詩(shī)，便是自己口里念念有辭。他有時(shí)會(huì)望著巴掌大的小窗子外偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)雀，忽然焦急地說(shuō)：“離秋天不遠(yuǎn)了。我們沒(méi)有多少時(shí)間了。”他與我反復(fù)討論他的第一首詩(shī)，總是不斷地問(wèn)我為什么覺(jué)得這詩(shī)作得并不好。對(duì)于詩(shī)的優(yōu)劣，他沒(méi)有更多的觀念。我想在這一點(diǎn)上他的強(qiáng)盜經(jīng)歷的確起了作用：他很難分辨一個(gè)句子是否美妙，因?yàn)檫@絲毫不像分辨一柄刀子的鋒利與否那么簡(jiǎn)單。他纏著我，老是想弄個(gè)明白。他那種執(zhí)拗的勁頭讓我很難硬起心腸去批評(píng)他的作品。再說(shuō)這是一個(gè)死囚犯在秋天快要來(lái)臨之前的所作所為，沒(méi)有人會(huì)傻到去評(píng)判它的優(yōu)劣程度。我安慰他說(shuō)作為一個(gè)盜賊，這首詩(shī)已經(jīng)作得很不錯(cuò)了。不過(guò)我還是忍不住給他改了幾處，我用更文雅的詞匯代替了他所用的那些俚俗的語(yǔ)言，將他句子里的詞序弄得更有古味些。經(jīng)過(guò)我修改的這首詩(shī)還算差強(qiáng)人意。王猛當(dāng)時(shí)也興致勃勃地接受了。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他多次得意地回顧他的第一首詩(shī)時(shí)，他念出來(lái)的還是他自己作的那首。他沒(méi)有察覺(jué)到我心中的不快，因?yàn)槲医z毫沒(méi)有流露出這種意思。我想我看到了他強(qiáng)硬的一面：他并不會(huì)輕易地接受他意想之外的東西。

有了第一首詩(shī)之后，王猛以瘋狂的速度創(chuàng)作新的詩(shī)歌。他幾乎將能想到的一切都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)囚禁，寫(xiě)死亡，寫(xiě)童年，寫(xiě)家鄉(xiāng)的田野，寫(xiě)對(duì)妻兒老少的思念，寫(xiě)小窗外偶爾掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，寫(xiě)潮濕的墻壁上攀爬的螞蟻，寫(xiě)夢(mèng)境，還寫(xiě)到他學(xué)習(xí)作詩(shī)這件事。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么不能成為詩(shī)歌的素材———這與我真是不可同日而語(yǔ)，在我閑散的隱居時(shí)代，我常常坐在書(shū)桌前，捋著筆毫，搜索枯腸也想不出一樣可寫(xiě)的東西。在我看來(lái)，前人幾乎已經(jīng)把一切都寫(xiě)盡了，我們能做的只是重復(fù)他們罷了。———王猛卻沒(méi)有這種煩惱。他興高采烈，就像一個(gè)獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了巨大寶藏的人那樣，驚訝于人們的視而不見(jiàn)，并且壓抑著內(nèi)心的狂喜獨(dú)自偷偷地搬運(yùn)這些寶藏。他寫(xiě)啊寫(xiě)啊（實(shí)際上說(shuō)寫(xiě)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樗荒茉谀X子里作詩(shī)；由于囚室里的陰暗，甚至在墻上刻劃都是不可能的。）他寫(xiě)得太多了，有時(shí)他會(huì)記不清一個(gè)句子是哪首詩(shī)里的，或者干脆整首整首地忘掉。不止一次地出現(xiàn)這樣的情況：他忽然念出一首新寫(xiě)的詩(shī)來(lái)給我聽(tīng)，而我則毫不客氣地指出這首詩(shī)在若干天前已經(jīng)作出來(lái)了。不久，他就不得不懇求我?guī)椭洃浽?shī)歌。他每次寫(xiě)出一首，都立即存在我的腦子里，然后忙于作更新的詩(shī)。那種江湖漢子特有的丟三拉四、忘性極大的毛病，在他身上也不例外。我被迫記憶了一大堆在我看來(lái)不值一提的詩(shī)歌。在記憶過(guò)程中，我用一種暗中的游戲來(lái)給我的枯燥的囚禁生活增添一點(diǎn)樂(lè)趣：我偷偷地修改他的詩(shī)歌。除了他的第一首詩(shī)和幾首他自認(rèn)為的得意之作外，對(duì)其它的詩(shī)作，他并沒(méi)有清晰的記憶。我的修改隱秘而微妙，我并不將它們改得太過(guò)高明，以致于讓他察覺(jué)自己不可能有這么高的水平。這是一種充滿智慧的修改過(guò)程，我在這種復(fù)雜的反復(fù)琢磨過(guò)程中獲得了極大的快樂(lè)，連對(duì)日漸逼近的秋后問(wèn)斬的恐懼也沖淡了許多：看起來(lái)，沒(méi)有什么恐懼是不能戰(zhàn)勝的。我把改好的詩(shī)念回給他聽(tīng)，并且夸獎(jiǎng)他進(jìn)步神速。這個(gè)孩子般的虬髯大漢憨厚地咧開(kāi)大嘴直笑，他絲毫也沒(méi)有察覺(jué)我所作的修改。就這樣，我們兩人都獲得了極大的快樂(lè)，而其它的六個(gè)人，也因他們的首領(lǐng)快樂(lè)而快樂(lè)。一個(gè)擁擠的死囚牢房里，笑容蕩漾在每個(gè)人的臉上，這也許是天下最奇怪的事情之一了。

幾個(gè)月的相聚很快就過(guò)去了。我原以為我們將一起走上行刑臺(tái)，相伴著接受鄶子手那鬼頭刀的無(wú)情一揮。由于有這么多的伙伴一同去死，我的恐慌的確減輕了許多。但意想不到的事情發(fā)生了。一天，牢房的管營(yíng)來(lái)到囚室中，向我們宣布了一條消息：由于在與北方女真人的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了一次巨大的勝利，皇帝下令大赦天下。但某些乘皇室南渡天下無(wú)主之際參與叛亂的人不在赦免之列。因此，當(dāng)他宣布完這條消息之后，目光炯炯地巡視了一遍這小小的囚室，發(fā)現(xiàn)只有我一人符合赦免的條件。他指著我，說(shuō)：“你可以出去了。”獄卒們打開(kāi)我身上的鐐銬，在我的屁股上猛踢一腳，讓我滾蛋。在這個(gè)過(guò)程中，我一直看著王猛和他手下的六個(gè)人。他們面如死灰，沉默不語(yǔ)。王猛的眼睛里閃著絕望的光。但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)，他說(shuō)：“我的詩(shī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有作完。今后誰(shuí)來(lái)教我呢？誰(shuí)來(lái)替我記住這些詩(shī)呢？”他凄然一笑。我相信他不是為了死亡悲哀，而是為了詩(shī)的處境悲哀。我望著他們，心中有說(shuō)不出的難受，隨即我在獄卒們的叱罵中被趕出牢房，連和他們像樣的告別的時(shí)間都沒(méi)有。

我回到家里。家已經(jīng)不存在了。我那本來(lái)就破敗不堪的草屋已經(jīng)毀在一場(chǎng)兵火中了，也許還要再加上幾場(chǎng)風(fēng)暴。我的書(shū)籍也蕩然無(wú)存，地上只有一些破損的紙片在隨風(fēng)飛舞。我的妻兒們流落他方，現(xiàn)在不知道是瘐死在路邊，還是正在別人的鄙夷中乞討。在家的廢墟前我呆立了許久，直到黃昏降臨。我找到一處破廟。已經(jīng)有很多流離失所的人棲居在那兒。我擠進(jìn)他們中間，在這些沉默憂傷的人中間躺下。他們勻給我半領(lǐng)破席子。夜里，下起了雨。水滴滴嗒嗒地從破廟頂上漏下來(lái)。寒意籠罩著人們。此刻，王猛的詩(shī)一首接一首地從我的腦海里涌現(xiàn)出來(lái)。它們不請(qǐng)自到。我睜開(kāi)眼，它們就像書(shū)寫(xiě)在紙上一樣，清晰地在我眼前流過(guò)。我默默地念著這些詩(shī)，忽然間發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。

此后我曾經(jīng)去探過(guò)幾次監(jiān)。我什么東西也沒(méi)有，只帶著紙筆去那兒。我想記錄下王猛的新作。但我一次也沒(méi)能見(jiàn)到他。獄卒們不讓我見(jiàn)“叛賊”。他們驚訝地喊叫著：“竟然有人敢來(lái)探望反賊！”仿佛我再不快些離開(kāi)，他們就會(huì)重新將我抓進(jìn)牢里關(guān)起來(lái)。我只得悻悻地離去。我想，在沒(méi)有我?guī)椭那闆r下，王猛的詩(shī)一定會(huì)越作越差，而且我懷疑他是否能一直持續(xù)下去。同時(shí)我很惋惜他的那些新作不能經(jīng)我的手流傳開(kāi)來(lái)。我將過(guò)去與他同監(jiān)時(shí)記下的詩(shī)歌全都抄錄在紙上。我盡量恢復(fù)它們的原貌，而將我的修改之處剔除，我用這種方法來(lái)表示對(duì)他的詩(shī)歌的尊重。過(guò)去我偷偷改他的詩(shī)是出于游戲，因?yàn)槲覀儗⒁煌瑪烂，F(xiàn)在，他快要上刑場(chǎng)了，而我將繼續(xù)活下去，在這種時(shí)候，他的詩(shī)便應(yīng)該原汁原味地留下來(lái)，哪怕它們的水準(zhǔn)并不能令人滿意。我掏空回憶，盡量想起更多的詩(shī)。我將它們輯成一部小冊(cè)子。起初我逢人就拿給他們看，告訴他們這是一個(gè)盜賊作的詩(shī)，沒(méi)有人感興趣。有的人敷衍地翻一翻，更多的人則不屑一顧。也有好心人對(duì)我費(fèi)力地張羅一個(gè)盜賊的詩(shī)集感到憂慮和困惑。在他們看來(lái)，這實(shí)際上根本不成其為詩(shī)：假如這也能算是詩(shī)的話，那么大宋朝的詩(shī)人就太多了，甚至很多早慧的少年也得算詩(shī)人了，因?yàn)榧幢闶且粋€(gè)正在讀著私塾的蒙童，似乎也比這寫(xiě)得好一些。我不再給他們看了，他們沒(méi)有像我一樣在死囚牢里和盜賊們一起生活那么長(zhǎng)時(shí)間，他們什么也不會(huì)明白的。

行刑的日子終于到了。我早就在心中對(duì)自己許了諾：這一天我必須到場(chǎng)。只有這一天，我才能再次見(jiàn)到王猛和他的弟兄們，而再見(jiàn)他一次是我這一生中必須做的一件事。

那一天，我早早地候在那里。我在越來(lái)越多的人群中擠來(lái)擠去，腦子只想著我和他的事。接近午時(shí)的時(shí)候，犯人們被押進(jìn)了刑場(chǎng)。除了王猛和他的六個(gè)弟兄，還有二十多名死囚。他們?nèi)汲嘀玻髦林氐哪炯希砩洗瓜碌溺備D鎖鏈嘩啷作響。人們開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，他們興奮地蹺起腳尖，伸長(zhǎng)脖子看那些將死的人們。這些人面臨死亡的態(tài)度是他們最感興趣的話題，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始評(píng)論誰(shuí)視死如歸，誰(shuí)若無(wú)其事，誰(shuí)害怕得直發(fā)抖，誰(shuí)已經(jīng)尿了褲子，誰(shuí)連走都走不動(dòng)了。他們指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，竊竊私議。我在想：這些看客們，他們知道詩(shī)為何物嗎？我只能失望地?fù)u頭。

王猛走在犯人們的最前頭。他那魁梧的身軀在人群中移動(dòng)，像一座飄浮在波浪上的島嶼一樣。他的神態(tài)那么威武，他的脖子那么粗，仿佛令人不能相信他的頭顱很快就要落下來(lái)了。在這個(gè)時(shí)候，他又恢復(fù)了盜賊頭領(lǐng)的尊嚴(yán)。他走在前面，臉上帶著一絲揶揄的微笑，睥睨著眾人，包括士兵、劊子手和圍觀者們，他的頭偶爾左右巡視一番，好像在尋找什么人似的。我知道他在找我，我盡力擠向前去。我從懷里掏出那部詩(shī)稿，向他高高舉起。我呼喊著，但我的聲音剛從嘴里出來(lái)就淹沒(méi)在人群的嘈雜中了。不過(guò)王猛還是看到了我。我第一次發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子是那么高大。他似乎是俯視著看見(jiàn)我和我舉著的詩(shī)卷，他笑了，濃密的胡髭中露出雪白的牙齒。除了我，在場(chǎng)的人永遠(yuǎn)也弄不懂他為什么會(huì)笑。

午時(shí)三刻已到，監(jiān)斬官將令簽輕蔑地扔出來(lái)。王猛的枷已被除去。劊子手在問(wèn)他還有什么話說(shuō)。這時(shí)人們?nèi)及察o下來(lái)。他們想聽(tīng)他喊上一嗓子，什么“二十年后又是一條好漢”之類(lèi)的。但王猛看了四周，他張開(kāi)了嘴，看客們幾乎是難以置信地聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)始念詩(shī)：他念的是自己的詩(shī)。首先是他所作的第一首詩(shī)，然后是其他的。他一首接一首地念下去，有些是我在獄中聽(tīng)過(guò)的，有些顯然是新作的。他念著，聲調(diào)沉穩(wěn)舒緩。劊子手不耐煩地試圖打斷，但他用肩膀?qū)Ｗ邮謹(jǐn)D到一側(cè)，繼續(xù)高聲地念著。很快，劊子手用力地將他那巨大的頭顱按在行刑的木砧上，他的臉被砧木擠得變了形，一側(cè)的眼睛也壓成了一條線，但他還在念著。鄶子手的鬼頭刀舉起來(lái)的時(shí)候，他并不閉眼，他的聲音沒(méi)有異常，他加快速度念他的詩(shī)。當(dāng)?shù)蹲勇湎拢缤瑖娙粯语w濺出來(lái)，頭顱球一般地滾落在地上時(shí)，我仿佛看見(jiàn)，他的嘴巴依然還在翕動(dòng)。我相信，當(dāng)他的魂靈逸出身體的那一瞬間，一定是念著詩(shī)離開(kāi)的。同時(shí)，我相信他一定很高興地脫離了這個(gè)笨重的軀殼，這樣他就可以輕松地和詩(shī)在一起———只和詩(shī)在一起。