２０世紀６０年代的世界與中國（上）

2001年，法國后現代大師德里達說“60年代發生的事，動搖、改變了世界的根基”。

2003年《毛澤東傳》作者菲力普·肖特說，對于他們這一代成長于1960年代、被革命激情燃燒的歐洲人來說，遙遠的中國和轟轟烈烈的“文革”讓他們充滿向往與理想，盡管并不清楚那兒到底發生了什么事。“這是1960年代在我們這一代人身上刻下的烙印”。

的確，1960年代是一個十分奇特而又重要的時代。

1960年代，西方發達國家開始向第二次現代化過渡，蘇聯等國正在進行第一次現代化，中國則剛剛開始第一次現代化。與此同時，資本主義與社會主義這兩大現代化模式都處于深刻轉型（或改革）的關鍵時期，第三世界諸國多數正處于爭取獨立或確立發展模式階段。

1960年代，特別是其后期，西方世界在經歷戰后20多年的發展和繁榮之后，普遍出現了嚴重的政治動蕩和發展遲緩。第三世界的迅速崛起震撼了世界，反對帝國主義和新老殖民主義的革命運動不斷高漲，武裝斗爭波瀾壯闊，捷報頻傳。美國的侵越戰爭激起了全世界和平正義力量日益高漲的反戰、反帝運動。美國國內的反戰運動、黑人民權運動、婦女運動、反傳統運動愈演愈烈。《法國1968：終結與開端》一書中寫到：“‘六十年代’是美國人權、新左（派）運動的同義語。”以1968年震動世界的法國學生運動為代表的學生工人運動席卷多數發達國家，主要發達國家里一片激烈的造反之聲，激進的造反者甚至已在設想“后資本主義”的新秩序。在思想文化領域里，西方發達國家1950年代初發端并盛極一時的以麥卡錫主義為代表的右翼保守主義思潮已成強弩之末，后現代主義異軍突起，左翼思潮在不長的時間里席卷西方主要國家，西方新左派的影響迅速擴大。西方左翼對當代資本主義的批判達到一個新的高度。

1960年代又是社會主義陣營和各國共產黨之間的分歧和沖突公開化的時代。由于在如何看待戰后資本主義制度、如何認識從資本主義到社會主義的過渡、如何認識社會主義、如何認識戰爭與和平等問題上分歧的發展，1960年代國際共產主義運動發生了嚴重的爭論以至分裂。在西方國家，由于不滿“老左派”一味追隨蘇聯的種種做法，以及認為傳統理論缺少解決當時西方現實問題的能力，“新左派”應運而生并不斷壯大，在當時的各種社會運動中扮演了重要角色。

1960年代，蘇聯雖經歷了領導人的不正常交替，但自1950年代開始的改革仍在繼續進行。至1960年代末，改革的力度已大不如前，經濟增長速度下滑，勃列日涅夫的“停滯時期”已現端倪。1968年的“布拉格之春”后，東歐各國不思進取的保守主義上升，改革的進程明顯放慢。

1960年代中期，中國爆發了“文化大革命”。運動初期轟轟烈烈的群眾運動場面和對巴黎公社精神的召喚使第三世界和西方左翼熱血沸騰。

總之，1960年代是一個動蕩的年代，一個激進的年代，一個激情迸發的年代。它是如此紛亂噪雜，又是如此和諧統一，起碼從世界現代化的進程來看。只有對這十年有一個全面、概略的掌握，才能對當時各種事件進行有意義分析；才能知道當時能做到什么，不能做到什么；才能知道什么任務是能向當時的人們提出的，什么是不能的；才能知道1970年代后的許多事情為什么會那樣產生和發展。

動蕩的西方

西方發達國家是帶著巨大的成就感進入1960年代的，但它們卻在這十年受到戰后前所未有的文化、社會、政治和道義沖擊，帶著惶惑不安和已經隱隱發作的嚴重經濟危機進入1970年代。

戰后，在資本主義固有矛盾推動下，繼承1930年代羅斯福“新政”和戰時政府干預的經驗，同時也借鑒蘇聯計劃經濟的成功范例，發達資本主義國家在不同程度上實行了國家干預、福利政策、大眾民主為主要內容的體制調整，對古典資本主義模式進行某種程度的修正和發展。通過國家對經濟生活的大規模干預，實行某種“混合式經濟制度”，以期在市場力量與國家干預、私有制與分配正義之間建立某種平衡。這些措施在一定程度上緩和了資本主義固有的經濟危機和階級沖突，適應了當代生產力發展的需要。

在這種體制背景下，戰后20多年里，發達資本主義國家在新工業革命與新發展大潮推動下，經歷了一段經濟、科技快速發展時期。資本主義中心區進入經濟繁榮與產業升級的新階段，出現了大眾高額消費的福利社會。在美國，隨著經濟的增長和消費社會的到來，壟斷資本在大獲其利的同時，工人階級的生活水平大為提高，相當大的一部分美國人分享了美國社會的富裕，中產階級的隊伍逐漸成為美國社會的主流。這種變化是如此之大，以至有的歷史學家，如英國艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》中把1945至1970年代初稱為某種“黃金時期”。“這段時間的繁榮，不但是史無前例，可能也是少有的例外”，“它所造成的經濟、社會、文化的驚人變遷，是人類有史以來最巨大、最快速、最根本的”。

正當西方當權者和壟斷資本家沾沾自喜地進入1960年代時，正當按照“貧窮引起革命”的傳統觀點理所當然地對發達國家的工人階級和革命形勢感到失望時，1960年代資本主義中心區展現在人們面前的卻是另一幅圖景：學生造反、工人罷工、反戰運動、黑人運動、婦女運動、反體制運動烽煙滾滾，存在主義、后現代主義、個性解放、“跨掉的一代”等反主流文化、反正統價值觀的思潮交相激蕩。

1962年6月，美國“學生爭取民主社會組織”在密西根州的休倫港召開的全國代表大會上，通過了著名的《休倫港宣言》。《宣言》批評美國是一個死氣沉沉的國家，它的民主是一種“沒有公眾的政治”，它的公民受到一種他們所不知道的力量的威脅。《宣言》對戰后美國社會居于主流地位的自由主義意識形態提出挑戰，痛斥美國社會存在的嚴重弊端，發出激進改革的呼喊。它對當時幾乎一代美國青年產生很大影響，標志著美國新左派組織的正式形成。

1962至1963年間，因受到當局的鎮壓，美國東部黑人為爭取進入大學平等權利的斗爭愈演愈烈。1963年6月12日密西西比州黑人領袖遇害，隨即引發全國性抗議運動。毛澤東在支持美國黑人反對種族歧視斗爭的聲明中指出：“一個全國性的聲勢浩大、波瀾壯闊的斗爭，正在美國的幾乎每一個州和每一個城市展開，而且還在繼續高漲。”美國威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》書中也寫到：1965年夏季，美國的種族騷亂再次高漲，“似乎美國的每個黑人區都在造社會的反”。

進入60年代后，日本人民反對日美“安全條約”、要求歸還沖繩和撤出一切美國軍事基地的斗爭此伏彼起。1964年1月，日本人民舉行的反美大示威達到高潮。

1964年1月，巴拿馬的反美風暴在世界引起強烈反響。

1965年2月7日，美國開始空襲北越，越南戰爭的升級引發了全球反戰運動的高漲。

1965年10月中旬，在美國“學生爭取民主社會組織”的策動下，由各團體組成的“越南日委員會”發動了有幾千萬人參加的全國性反戰活動。會議組織者在會上說，越南戰爭說明美國的自由主義已經腐敗，除了革命似乎別無選擇。會議組織者后來回憶說：1965年是美國新左派運動“明顯放棄改良主義”，是開始走向“革命的理論和實踐”的長征的一年。

1966年被認為是美國“真正的嬉皮士之年”，它于1967年春夏之間達到高潮。數萬反主流文化的美國青年以諸如怪誕的發型、奇異的裝束、震耳欲聾的嘈雜音樂、荒唐的集會、放蕩的性行為以及吸毒等“垮掉的一代”的形象，表示對權威的蔑視和對政府的反叛。他們反正統、反文化、反體制、反權威、反價值、反學校、反城市、反主流、反政府……在“一切開放，怎么都行的六十年代”，整個年輕一代似乎都處于“打倒一切”的反叛亢奮之中。

1967年起，意大利都靈、比薩、那不勒斯等城市學生反對現行大學制度的罷課演變為占領大學的風潮，到1968年已頻頻與警察發生沖突。

1967年6月，西德“社會主義學生聯盟”領導的學潮，使全國許多大學陷于癱瘓。

1967年，為抗議日本戰后經濟高速發展中出現的嚴重社會問題，日本東京大學兩個學院宣布無限期罷課，至1968年1月，日本已有116所大學先后舉行罷課。是年春夏，東京大學等的學生與沖進學校的警方緊張對峙。

1968年1月底，越南民族解放陣線的春節攻勢在世界范圍里掀起了新一輪聲勢浩大的反戰運動，美國反戰示威的人數驟然增加三倍。

1968年1月至6月中旬，在反戰運動和反種族歧視運動的推動下，美國共發生221起大規模游行示威，遍及101所大學，有近4萬學生參加。4月美國哥倫比亞大學“學生爭取民主社會組織”占領學校，一些學校的學生在校內建立“解放區”。

1968年4月4日，美國黑人運動領袖馬丁·路德·金遭暗殺，標志著美國黑人民權運動非暴力戰略的終結，憤怒和絕望的黑人掀起的動亂大潮旋即席卷美國40多座城市。“拿起槍來！”成為許多黑人本能的反應。

1968年5月，發端于年初的法國學生運動逐漸達到高潮。學生與警察的沖突不斷升級，終于釀成10日的“街壘之夜”。整個巴黎烽煙四起，處處街壘。一位學生領袖聲稱：“今夜街上所發生的一切是整整一代人在反抗某種社會制度。”28日，總人口5000多萬的法國有1000多萬工人罷工，300多個工廠被工人占領，30多所大學被學生占領。“五月風暴”中，學生、工人、市民的游行隊伍中高舉著胡志明、格瓦拉、毛澤東的畫像，赫然在目的還有“沿著毛澤東指引的道路前進”、“再創一個巴黎公社”等大幅標語。在運動的高潮中，整個國家接近癱瘓，政府對局勢失去控制，法國似乎走到革命的邊緣。“五月風暴”打碎了二戰后西歐“升平盛世”的神話，成為1968年甚至整個1960年代左翼思潮和行動高漲的標志形象。人們甚至已經習慣于將1968年與1789年、1793年、1871年那些不朽的革命一樣相提并論。

1968年，全球學生起來鬧事，從西方世界的美國、法國、英國、德國、日本及墨西哥等，到社會主義的波蘭、捷克斯洛伐克、南斯拉夫，各地一片學潮。青年人對現狀的憤怒與反叛，匯成一股洶涌澎湃大潮。

1968至1969年間，意大利都靈等地爆發了大規模工人罷工和占領工廠活動，反對雇主和右翼工會。

1969年上半年，美國學生新左派運動進入全盛期，300多所高等院校發生抗議示威，全國學生總數的三分之一卷入運動。在華盛頓、麥迪遜和伯克利等地發生街頭戰斗。爆炸和縱火事件大量上升。

從1960年代初起，在西方發達國家中，伴隨著各種風起云涌的抗議運動，左翼政黨中的激進主義開始復興，馬克思主義在知識分子中的影響不斷增長。法國、美國、德國的左翼學生把“三M”——馬克思、毛澤東、馬爾庫塞——作為精神導師。以“新左派”相號召的新馬克思主義運動在1960年代開始聲名顯赫。他們把矛頭指向當代資本主義的種種弊端，抨擊美國的越戰政策。1960年代初創刊的《新左派評論》（英國）、《左派研究》（美國）以及法蘭克福學派、馬爾庫塞的《單向度的人》、薩特的存在主義等在激進學生和知識分子中風靡一時。

1969年4月，中國共產黨“九大”政治報告中說：日本、西歐、北美資本主義心臟地區，爆發了空前巨大的革命運動，越來越多的人民正在覺醒。

1960年代的不滿和動蕩從何而來？1950年代富裕、冷漠的的社會氣氛中為什么會醞釀出如此廣泛、尖銳的激進主義情緒？富裕社會中造反的基礎何在？1950年代“沉默的一代”為什么會被1960年代“造反的一代”所取代？這些“繁榮時代最明顯的受益者”為什么要反叛這個社會？有一點似乎可以明確，造反不是貧窮的產物，也不是傳統意義上的革命和經典的勞工運動，其直接原因不在經濟方面。它有新的主體，回答的是新的問題，具有新的時代特征，用傳統階級斗爭理論來解釋這些問題顯然不夠全面。

戰后，西方發達資本主義國家通過調整形成了新的經濟和政治格局，暫時緩和了階級矛盾和社會矛盾，促進了生產力的發展。但這種在私有制基礎上的國家干預并沒有消解資本主義的固有矛盾，它在緩解傳統矛盾、改變傳統危機形式的同時，又使私有制與生產力之間的矛盾在新的基礎上進一步積累和加深，使資本主義產生新的、更為復雜的結構性危機。例如：不斷膨脹的政府開支，巨額的預算赤字、惡性通貨膨脹以及國家官僚機構異化所造成的難以接受的后果。1960年代西方的造反風潮，應被視為“新政”式資本主義固有矛盾的產物。

在科學技術革命推動下迅速發展的經濟，造成了經濟結構、社會結構深刻變化。這種變化使處于社會底層的一部分人因不能適應對勞動力提出的更高的文化、教育和技術要求，不僅失去了就業的機會，甚至失去了就業的能力和資格。福利國家并沒有像它所許諾的那樣可以約束經濟的自發力量，使處于社會底層的勞動者免于危機的困擾。在一片繁榮的經濟中，他們的地位卻一步步地邊緣化。富裕社會中的貧困是社會矛盾進一步深化的重要表現。此外，由于在私有制基礎上經濟發展與社會進步之間的嚴重失衡，使工人階級既無法避免經濟危機的威脅，也沒有得到經濟發展中自己所應得到的份額。更糟糕的還在于他們不得不面對工廠里專權獨斷的管理機構以及機器對人奴役的整個體制。1968年“五月風暴”中罷工占廠運動并不僅僅是為了提高工資，正如工會領袖所說：學生的斗爭是為了把民主帶進校園，工人的斗爭則是為了把民主帶進工廠。正是在這樣的背景下，1950年代末至1960年代，西方世界（特別是法國、意大利、日本、比利時等國）逐漸走向高漲的工人運動中，左翼力量相互接近，影響增加，而改良主義、工聯主義的色彩則相對淡化，一些國家中共產黨的影響有所擴大，左翼政黨中的激進主義開始復興。

戰后，隨著經濟發展和教育普及，發達國家中受到高等教育的青年劇增。1950年代，青年學生有“沉默的一代”或“失落的一代”之稱，在美國等社會里幾乎聽不到他們的聲音。進入1960年代后，隨著消費社會的來臨和知識經濟初現端倪，人們的價值觀發生著迅速的變化，這在戰后出生的年輕一代身上表現得尤為明顯。與從大蕭條困境中走過來的父輩們不同，他們因沒有三四十年代與50年代的對比而滿足眼前的富裕，更不滿足一種以順從、聽話為條件的富裕社會，不愿意為了物質上的富足而逆來順受。在國家壟斷資本主義不斷加強和科學技術飛速發展的時代，國家的干預、公司的專橫、技術的統治和精英至上的科層制，使得中產階級家庭出身的青年敏感地意識到發達社會對他們的壓抑。他們不滿資本主義教育體系，認為學校不過是整個統治機器的一部分，其目的是要把青年學生訓練為服務于這部機器的律師、工程師和經理，成為企業和官僚制度的齒輪。他們要求的已不只是學習的權利，而是對學習的內容有發表意見的權利，因為“大學屬于學生”。“垮掉的一代”摒棄物質第一、循規蹈矩和機器時代，對資本主義的正統價值標準提出了挑戰。他們不再像前輩那樣“為取勝而拚力比賽，而是向比賽規則挑戰，或者干脆拒絕比賽”。1960年代這些不滿現狀者并非為貧困所迫，相反，他們是富裕和教育的產物。

國內的“新政”和繁榮沒有改變帝國主義的本性，它們在國際上仍然奉行老殖民主義者的“叢林法則”。1960年代法國的阿爾及利亞戰爭特別是美國的越南戰爭，招致了世界范圍內一浪高過一浪的反戰運動。新帝國主義處處受到挑戰和抵抗，美國往往成為“邪惡帝國”同義語。反戰運動成為其他各種工人運動、左翼運動、抗議運動的催化劑，大大刺激了左派勢力的發展。年輕的知識階層由戰爭的非正義性推斷出政府的非道德性和虛偽，繼而發展到懷疑創造了戰后繁榮的資本主義的合法性。美國A.拉波鮑特在《工業社會和新左派》中指出“越南戰爭是新左派得以發展的最重要因素”。1968年初，德國學生領袖號召把反戰與反抗歐洲階級統治的斗爭聯系起來，“在所有公共機構內進行長征”，“在資產階級社會里建立反機構的解放區，它相當于中國共產黨人在長征期間敵后游擊隊的解放區。”奉行“叢林法則”的帝國主義使自己置身于全世界人民叢林般高舉的抗議的手臂中。反戰運動使政府權威和精英政治受到嚴重挑戰，成為引發國內政治不穩定的重要因素，并蔓延到其他發達國家。

與自由資本主義相比，國家干預突出了國家、行政權力的作用。通過行政權力對財富進行再分配，雖然緩和了社會勞動領域的階級沖突，但它必然擴大官僚機構的權力及這種權力調節的范圍，導致國家官僚體制的巨大擴張和政治決策過程非民主化。這樣，資本主義在仍然保持“一切異化的根源”——勞動異化——的基礎上，又多出了被韋伯稱之為社會生活官僚主義化——即政治異化的現代性病癥。哈貝馬斯把馬克思批判的社會金錢化和韋伯所論述的社會官僚化結合在一起，指出現代資本主義社會中的人們受到了勞動異化與權力異化的雙重壓迫。他甚至認為，這種由權力導致的異化，比勞動異化更具有普遍性和危害性。換句話說，與官僚制導致異化相比，勞動異化不再具有直接的政治沖擊力。

在資本主義現代化過程中，既有人類文明的巨大進步，又不斷產生著一些諸如人的異化、貧富差距、環境、自然資源破壞、家庭和倫理等嚴重問題。身處發達國家的左翼理論家敏銳地感覺到了這些問題。馬爾庫塞指出，消費社會有著充裕的物質和先進的技術裝備來化解和吸納不滿情緒，用更加成熟的方法來控制社會個體，人們被操縱消費者愛好的人所奴役。工業社會通過高度浪費性的生產和消費，把不屬于人的本性的物質需求和享受無限度地刺激起來，從而有效地窒息了人類解放的真正需要，瓦解了人們對資本主義的不滿。當人們為商品拜物教所支配，麻木不仁地去做那些并非真正必要的工作，他們也就成為物質的附庸而日趨畸形化，成為單向度的人。另一方面，隨著科技發展而日益膨脹起來的見物不見人的文化，又使“技術統治”、拜金主義、縱欲主義、極端個人主義、反理性主義等等惡性發展，資本主義的“非人性”、“非道德性”、“非理性”的一面也日益引起人們的不安，引發對科技文明的工具理性與現代性進行深刻反省。

《中國現代化報告-2003年》稱：“以工業化和城市化為特征的第一次現代化，在20世紀50至60年代出現高潮，發達國家先后完成第一次現代化進程，發展中國家紛紛投入現代化的洪流。”值得注意的是，這種現代化的轉型往往又與發展模式轉型相交織，這應當被看作是1960年代西方國家中的種種現象的基本原因。發達國家經過戰后20多年的迅速發展，到1960年代先后完成第一次現代化，并開始或醞釀第二次現代化；戰后國家干預式的改革與經濟景氣雖然使當代資本主義大不同于古典資本主義，但其基本矛盾卻一仍其舊，1960年代種種激烈的社會運動便是這種老矛盾內在沖突的新表現。

總之，對于發達資本主義來說，1960年代是一個激烈動蕩的多事之秋。新老殖民主義在全球進一步潰敗，國家干預回天乏術，黃金時代難以為繼，新經濟危機的陰霾日漸濃重，左翼思潮和力量雄風正盛，新自由主義卻已躍躍欲試，資本主義中心區又面臨著一次在深度和廣度上與“新政”類似——只是內容完全不同——的轉變。

1960年代西方世界的動蕩和沖突，更彰顯了馬克思主義與社會主義的影響力，強化了社會主義平等理想的號召力，突出了在新的歷史條件下與時俱進地發展馬克思主義的迫切性。它可能產生的另一個后果，是弱化了社會主義改革的緊迫感。

崛起的第三世界

1960年，非洲有17個國家獲得獨立，該年因此被稱為“非洲年”。而這僅僅是1960年代世界民族解放高潮的前奏，對第三世界來說，1960年代是一個反對帝國主義、新老殖民主義和反對霸權主義的革命運動高漲的年代。武裝起義、游擊戰爭、軍事政變、外國干涉、血腥殺戮、政治動蕩成為這十年的鮮明標記。在1950年代的基礎上，第三世界民族解放運動在1960年代達到了20世紀的最高潮，基本上完成了民族解放、國家獨立的使命。

1950年代中后期至1960年代，在以美蘇為首的北約與華約兩大軍事集團對抗的同時，民族解放運動不斷高漲，出現了世界性的反帝反殖浪潮。重要的是，此時的民族解放運動已看不到多少“非暴力抵抗”的影響，武裝斗爭、游擊戰成為主要的斗爭形式。民族解放戰士使用簡陋的武器甚至原始的長矛、弓箭與掌握現代化武器的新老殖民主義者殊死戰斗。“赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龍”，（葉劍英詩—作者注）“一座座火山爆發，一頂頂王冠落地”就是這種斗爭的寫照。在如火如荼的人民戰爭中，老殖民主義體系迅速瓦解，亞非新獨立國家的陣營日益擴大。

如果說1955年亞非會議的召開是亞非國家覺醒的第一個里程碑，那么1961年不結盟國家和政府首腦會議第一次會議的召開，則標志著不結盟運動正式形成，成為發展中國家發展的第二個里程碑。1964年77國集團的成立，有力地推動著不結盟運動發展，使之成為獨立于超級大國對抗之外的“第三種勢力”，在推動民族解放運動、反對大國霸權主義、建立世界新秩序等方面發揮了重大的作用。這是第三世界形成和發展的第三個里程碑。1970年有54國參加的第三屆不結盟國家及政府首腦在盧薩卡最高級會議上通過的《盧薩卡宣言》中，批評譴責了超級大國對別國的干涉、顛覆，強烈呼吁實現國際關系民主化，標志著不結盟運動日益走向成熟。從總體上看，對于第三世界來說，1960年代的確是一個解放的年代，一個“東風壓倒西風”的年代，一個革命與戰爭的年代。而對于帝國主義來說，則是輸掉了戰爭、輸掉了人心、輸掉了道義。蘇聯則由于其霸權主義、與美國的妥協而受到第三世界激進派的指責。

1960年代第三世界風起云涌的斗爭，反過來沖擊著西方，是整個世界左翼思潮高漲的重要原因，以至一些西方左派認為1960年代的起點并不在西方，而在第三世界。杰姆遜說，第三世界歷史對第一世界1960年代的發展有著某種特殊的影響力，最能表現第一世界1960年代典型特征的許多事件都與第三世界密切相關。例如，涌現出聲勢最為浩大的學生運動的兩個發達國家——美國與法國，都是因為它們身陷殖民戰爭之中。1960年代發達國家的激進運動無一例外地從第三世界斗爭中汲取激情和靈感。在他們的集會和游行隊伍中，經常可以看到毛澤東、胡志明、格瓦拉的大幅畫像，聽到高喊“胡”、“格”的聲音。此外，A.德利克則意味深長地提醒人們：有一點必須謹記，“文革”和第三世界的獨立是同時出現的。

民族國家首要任務是爭獨立，接下來要解決的便是對發展模式的選擇，而這種選擇同樣對帝國主義提出了嚴重的挑戰。當時，雖然多數新獨立國家選擇了資本主義生產方式（西式），但也有一些在歷史傳統、宗教信仰、發展程度、行動綱領等各方面十分不同的民族國家，如智利、敘利亞、利比亞、阿爾及利亞、伊拉克、馬里、加納、坦桑尼亞、斯里蘭卡、印度以至巴基斯坦等等，選擇了社會主義道路或類似的激進主義發展道路（蘇式或類似蘇式），起碼自稱是社會主義。

這些新興國家選擇或鐘情于社會主義不是偶然的。這不僅反映了東西方冷戰對峙下“非此即彼”式的判斷，反映了第三世界人民對帝國主義、殖民主義的憎惡，反映了經過社會革命或解放戰爭取得獨立地位的特殊經歷，也反映了他們希望通過社會主義以避免資本主義現代化過程中利潤動機所必然帶來的貧富差別、社會不公及道德墮落，以及希望爭取更多社會正義的強烈愿望。戰后不斷高漲的反帝反殖運動，馬克思主義的社會革命理論、當時社會主義國家發展的示范效應及社會主義平等、正義的感召力、后發國家客觀上必須突出國家主導計劃型現代化的內在要求，不能不使社會主義模式對第三世界國家的領袖和人民產生巨大的吸引力。

所有這些也應被看作是1960年代的產物。

在這些國家中，不論是武裝奪取政權還是實行激進的社會主義改造和建設都堪稱典型的是古巴。古巴于1959年武裝奪取政權并于1960年宣布奉行馬克思主義并轉向社會主義后，緊接著激進快速地實行了高度國有化的改造，推行高速工業化戰略，強調非物質的精神鼓勵。1966年秋開始取消獎金和加班費，實行主要依靠精神鼓勵的方針，認為這樣能縮短向共產主義過渡的時間。 急于過渡和生產躍進在1968年達到高潮。1968年3月起，古巴開始消滅私人小店、酒吧和攤販，試圖通過消滅小販和個體商業使整個國家進一步國有化、革命化。4月初，黨報發表社論，引用列寧“小生產是每日每時地、自發地和大量地產生資本主義和資產階級”的名言來論證這場斗爭的無產階級性質，指出私有企業是腐敗、寄生和反革命的根源。輿論工具指出：“我們到底是要建設社會主義，還是要發展攤販呢？”“我們必須消滅所有私人商業的形式”，“革命就得和經濟法則進行斗爭”。與此同時，大規模地動員城市居民下鄉，參加各種體力勞動，以實現“最大程度的農村化，最小程度的城市化”。從這樣的理論與實踐出發，他們對一些社會主義國家的“溫和路線”提出批評，并嚴厲批評了1968年“布拉格之春”式的改革，盡管他們對蘇聯的霸權主義、利己主義也十分不滿。總之，像許多第三世界社會主義國家一樣，強調公有制、國家計劃導向的激進變革，強調主觀能動性和道德的作用，典型地反映了后發國家對馬克思主義的理解和接受。1970年代中期柬埔寨共產黨奪取政權后的種種舉措，不過是以更為極端的形式再版了當時第三世界激進模式的一些激進做法。

1960年代，社會主義的古巴對世界上許多進步知識分子產生了強大的吸引力。智利的聶魯達、哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、墨西哥的卡洛斯·豐塔斯等一大批著名的拉丁美洲進步知識分子，以及著名的美國學者懷特·米爾斯、法國哲學家、60年代新左派運動的思想導師讓·薩特等眾多著名西方知識分子紛紛訪問古巴。在古巴的所見所聞使這些西方左翼的思想泰斗異常著迷和激動。米爾斯回國后立即著書說他在古巴呼吸到了新鮮的空氣，遇到了新型的革命家。薩特回國后在文章中寫道：“古巴人必須贏得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望。”英國著名馬克思主義歷史學家霍布斯鮑姆在參加了1968年1月在古巴召開的世界文化代表大會后發表文章說，古巴是一個非常迷人的國度，它自由、繁榮的文化活動及社會、教育方面的成就，以及讓人喜愛的反物質主義的完美境界，“不能不吸引著知識分子”。

面對著50年代西方保守主義思潮的肆虐和經濟繁榮所帶來的社會結構深刻變化，西方左翼力量感到在發達國家內產生傳統式革命的希望渺茫。正是在這種背景下，英姿勃發、無私無畏、浴血奮戰在叢林莽原、崇山大澤中的格瓦拉式第三世界游擊戰士成為西方左翼激進派心中的偶像。艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》中稱“當保守主義的氣焰在全球興盛了10年之后，再也沒有另一場革命能像古巴一樣，令西半球及發達國家的左翼人士歡欣鼓舞了”。當時，許多西方左翼理論家接受了一種流行觀點：世界的解放，將由窮苦的第三世界國家發動完成，這些被第一世界剝削、壓迫、侵略的國家，“卻要回頭來解放全世界”。西方世界的動亂，第三世界的崛起和勝利，左翼思潮的高漲，也使許多人一時對世界革命的高潮和勝利充滿憧憬。這也應該被看作是1960年代現象。

但是，激情與理想只有在其不違背規律時才具有力量。海倫·德斯福瑟斯等在《第三世界的社會主義》中分析，在經歷了各種挫折后，自1970年始，古巴開始改變激進地向共產主義過渡的措施，認識到“一個剛剛擺脫資本主義的社會能一下就跳進一個人人都具有高尚道德的社會”是不現實的。卡斯特羅在1973年提出要糾正“平均主義原則”和“唯心主義錯誤”，強調“必須利用物質刺激”。古巴革命、建設的意義，在于經過一段不長時間的實踐，又開始對蘇式發展模式進行某種程度的修正。對于當時第三世界許多國家——不論是選擇西式或蘇式道路，60年代古巴對發展模式的確立和修正、轉換，具有相當的代表性。

蘇聯：走向停滯的改革

當西方發達國家在50年代后期至60年代先后完成第一次現代化并醞釀或開始第二次現代化時，蘇聯等社會主義國家正處在進行第一次現代化的不同階段。在歷史學家把戰后20年稱作資本主義世界的“黃金時代”時，他們也都會承認，在戰后第一個15年間，多數社會主義國家經濟增長速度遠較西方為快。而當西方發達國家在戰后進行以“新政”為主要內容的調整時，50年代中期，一股改革的大潮也席卷了東方社會主義陣營的多數國家。60年代，當西方因“國家干預”已走到盡頭，政治經濟一片動蕩并醞釀新的重大調整時，社會主義的改革卻沒有取得實質性進展，有的則明顯倒退。

社會主義國家的誕生，標志著一種有別于資本主義道路的現代化選擇。而社會主義改革時代的到來，則使社會主義適應了現代化進一步發展的時代要求。但這種改革之艱難曲折，則是當時所有人始料不及的。

斯大林逝世后不久蘇聯進行的初步改革，在解放思想、消除個人崇拜、發展民主、加強法制、擴大地方權限、發展集約化生產、提高勞動生產效率和人民生活水平等方面發揮了積極作用。如1958年前以“放權”、推行小組包工獎勵制度、鼓勵個人副業和貫徹物質利益原則等為基本內容的農業改革，在不長的時間里使長期落后的農業得到明顯改觀。經過初步改革，50年代中后期蘇聯經濟一度出現了較高的增長速度，人民生活水平也有較大提高，蘇聯經濟地位明顯上升。

囿于傳統觀念的束縛，最初的改革帶有明顯的局限性。改革剛取得一些成績，反復便接踵而至。1958年末，赫魯曉夫又重新追求“一大二公”的農業模式，如強行合并集體農莊，提高農莊的公有化水平，重新規定莊員宅旁園地、自留地數量，限制個人副業等。1958年12月19日（與我國人民公社大體同時），蘇共中央全會在《最近五年來農業發展和進一步增加農產品的任務》的決議中提出：“隨著集體農莊公有制的發展，莊員的個人副業經濟將逐漸失去它的意義”。這些決策使個人副業急劇減少，壓抑了農民的生產積極性，阻礙了農業的發展。在超越階段、急于過渡方面，赫魯曉夫也重復了斯大林的錯誤。1959年的蘇共21大和1961年的蘇共22大上，他甚至提出到1980年蘇聯及其他社會主義國家大致基本建成共產主義社會的設想。在蘇聯的影響下，東歐各國黨也滋長、發展了超越階段、急于過渡的思想。

改革的反復和盲目，造成經濟下滑。從1958年至1963年，除少數部門外，幾乎所有工業部門的生產增長率都呈下降局面。農業在1958年取得史無前例的豐收后開始逐漸下降，直至1962、1963年農產品出現負增長，以至不得不大量從國外進口糧食。“按生產原則”進行的黨的領導體制改革，導致黨政機關工作重迭，機構設置惡性膨脹。到1963年，全國管理機構總數比改革前增加三倍以上。在采取補救措施穩定局面的過程中，經濟體制幾乎又回到改組前的狀況。

進入1960年代后，面對著初步改革受挫所出現的混亂局面和大量社會經濟問題，蘇共一方面采取措施糾改革之偏，另一方面希望在總結經驗教訓的基礎上，進行新一輪的深入改革。1961年10月，蘇共22大上提出了新的改革方向，即擴大企業權限，加強經濟刺激，充分利用商品貨幣關系以及利用各種經濟杠桿和加強經濟核算等。大會所通過的《蘇聯共產黨綱領》中提出：“必須根據商品貨幣關系在社會主義時期所特有的新內容，對商品貨幣關系充分加以利用。”

在赫魯曉夫的支持下，《真理報》于1962年9月9日發表了利別爾曼教授的《計劃、利潤、獎金》一文。文章建議減少國家下達給企業的計劃指標，擴大企業自主權，改革評價企業工作的制度，用利潤杠桿刺激企業積極性，把獎金與企業的贏利狀況聯系起來。《真理報》在發表該文時加的編輯部“按語”指出，這篇文章“提出了重要的原則性問題”，號召展開討論，從而引發了一場廣泛、深刻并波及到東歐諸國的經濟改革大討論。討論提出了一些有關社會主義經濟的新思想，沖擊了傳統經濟模式的一些基本理論。同年11月，赫魯曉夫在蘇共中央全會的報告中指出：“利潤問題作為企業活動效果的經濟指標具有重要意義”，要求有關部門“仔細研究這些建議”。1964年蘇聯科學院受蘇共中央委托，對討論進行總結，提出包括改進計劃、評價刺激企業工作的價格指標和實物指標體系、改進對企業的計劃領導制度、提高利潤和獎金在企業經濟活動中的作用等九個方面的建議，并要求對此進行大規模試驗。但試驗未及全面展開赫魯曉夫便下臺了。這次討論及相關的改革雖然還未突破計劃經濟的基本框架，但的確在改革傳統觀念和模式方面走出了重要一步，為后來的柯西金改革和東歐國家的改革提供了借鑒和啟示，是1960年代世界范圍內社會主義改革的重要思想遺產。

赫魯曉夫感到了改革的緊迫性，不斷出臺各種改革方案、措施，但由于歷史條件的限制特別是教條主義的束縛，由于缺乏正反兩方面的經驗教訓，也由于他個人的一些缺陷，改革仍是局部的，理論上未有大的突破，改革的各項措施凌亂，帶有明顯的隨意性，未能從根本上觸及到傳統體制的基本框架。這幾乎是處于初期改革的社會主義各國的一般特征。

1960年代初期，隨著改革過程中失誤的增多，蘇聯出現了混亂和大量社會經濟問題。改革破壞了原有的平衡，但又未能建立起新的平衡和穩定；改革所必然引起的利益格局的變化，觸犯了一些人的既得利益；人們在忍受傳統體制弊端同時，又不得不面對改革帶來的混亂和不安。赫魯曉夫改革的失敗顯然不能被膚淺地歸結為個人因素，而更應被理解為社會主義改革的艱難和轉型的曲折，說明雖然改革的任務日漸迫切，但社會主義從傳統到現代轉型的條件還未成熟。

勃列日涅夫上臺后，為扭轉混亂局面，開始對赫魯曉夫時期的改革政策進行調整與“糾偏”。在克服混亂的同時，很快地恢復了赫魯曉夫改革前的中央高度集權體制。另一方面，在經濟體制改革方面，他對赫魯曉夫時期的思路也有繼承、發展的一面。例如，在農業政策方面，擴大農莊、農場自主權，提高農產品的收購價格，調整副業政策，完善和繼續推行集體承包制，大幅度增加農業投資。他上臺后第二年（1965年），蘇共中央開始全面推行的以擴大企業經營管理自主權、加強經濟杠桿的作用、以經濟方法為主管理經濟、貫徹國家、企業和個人三者利益相結合的原則等為主要內容的“新經濟體制”改革，使企業和經濟組織在1960年代末基本上完成了向“新經濟體制”的過渡。此后又通過了在工業中普遍建立生產聯合公司的決議，深化工業管理體制改革。在實行“新經濟體制”后的第一個五年計劃期間（1966—1970）與上個五年計劃時期相比，經濟發展呈上升趨勢，國民經濟得到一定發展。

實踐證明，以放權讓利、強調物質利益為開端的改革，如果長期不能進一步觸及傳統理論、體制基本框架，不能在明確社會主義市場經濟取向的目標上邁出具有實質性的步伐，則往往在經過一段發展后，都不能避免逐步停頓以至倒退的結局。而正是在這個關鍵性的問題上，勃列日涅夫從未取得實質性進展。

他們認識到發展商品經濟對于社會主義的意義，不再簡單地把商品貨幣關系等同于資本主義，但又仍然堅持認為商品貨幣關系不是社會主義經濟的屬性，認為社會主義勞動具有直接的社會屬性；他們發現計劃經濟固有的一些缺點，但堅持認為只是采取方法完善的問題，對于計劃體制來說，重要的不是改革，而是運用數理邏輯、控制論、現代信息技術上這些“器物層次”上的現代技術使計劃更精確、更周密、更完善，“控制論社會主義”完全可以在不觸動現有體制和利益格局的情況下，使社會主義走出困境；他們希望把商品貨幣關系和市場機制納入傳統的計劃體制之內，使其具有計劃性的特點，而目的只是使指令性計劃體制更加完善；他們也看到了市場經濟的活力與效率，甚至提出用摸擬市場機制運行的方法彌補計劃經濟的不足，但又對市場經濟諱莫如深；他們一再提出擴大企業權限，用經濟辦法管理經濟、加強對企業和職工的物質刺激的方案，但又不能接受使企業成為自主經營的商品生產者的改革方向；他們已經感受到當代科技迅速發展的巨大壓力，迫切希望加速科技進步實現由數量型趕超轉向質量型趕超，實現經濟向集約化發展的方針，但又忽視了高度集中的計劃體制是實現這一目標的體制性障礙；他們不想回到傳統模式，但又缺乏深入改革的認識和決心，更不能認同社會主義市場經濟的改革目標；他們進行了一些改革的實踐，與之配套的理論著述連篇累牘，但在一些事關改革成敗的重大理論問題創新上往往乏善可陳；他們可以把思想解放到提出“新經濟體制”的程度，但在社會主義市場經濟面前卻噤若寒蟬……這種矛盾基調決定了改革的保守性和脆弱性，預示了改革的局限性和不徹底性。

總之，1960年代后半期蘇聯的改革雖還有所發展，但其勢頭已減弱，不僅遠未明確社會主義市場經濟的根本取向，而且是以逐漸升溫的對“市場社會主義”的批判作為這個十年的尾聲。1960年代末蘇共已開始了對市場社會主義的批判，進入70年代后更是不斷升級。柯西金1971年在蘇共24大報告中說：“黨中央委員會和蘇聯政府的出發點是：指令性計劃是主要的和有決定意義的”，“我們要批駁主張用市場調節來取代國家集中計劃領導的各種錯誤觀點。”會后，蘇共中央文件及蘇共領導人的講話中，不再提“改革”，而以“完善”一詞代之。1972年底，蘇共對柯西金主管的“新經濟體制”作了否定性評價。據說勃列日涅夫曾對柯西金的改革說：“看他想出什么來了，改革，改革……誰需要這個改革？而且，誰懂得改革？現在需要的是更好地工作，這就是全部問題之所在。”1975年蘇聯出版的《政治經濟學》教科書專門列有批判“市場社會主義”的內容。對于1970年代的蘇聯來說，這種批判似乎是一個不祥的預兆。但是，這在1960年代幾乎是一個無法逾越的時代局限。在當時，無論是西方保守的自由放任主義者，還是反對市場改革的左翼反對者，絕大多數都把市場當成是資本主義的同義語。只有了解這點，才能理解近20年后鄧小平為什么把改革比喻成“革命”。

勃列日涅夫執政之初所采取的一些糾偏措施，都在不同程度上導致了向傳統體制的回復。如恢復傳統的干部領導職務終身制和任免制，導致干部隊伍普遍老化，不正之風盛行；糾正赫魯曉夫唯意志論的同時，助長了黨內的保守主義；為克服地方主義和分散主義，重新把各種權力集中到中央，等等。此外，1968年“布拉格之春”在助長了國內保守傾向的同時，又推動著歐洲共產主義、社會民主主義的發展，這些思潮20多年后反過來又成為戈爾巴喬夫“新思維”的重要思想資源。勃列日涅夫執政中期，蘇聯為推行擴張、爭霸的對外政策而背上的沉重軍備包袱，使得高度集中的計劃體制顯得必要和有效，從而弱化了改革的動力。像赫魯曉夫一樣，隨著權力的膨脹，勃列日涅夫也開始大搞對自己的個人崇拜……

這些因素最終導致了一個停滯時期。1987年雷日科夫指出，“惰性和停滯不前的力量當時占了上風，一切都回到了舊的軌道”。格.阿.阿爾巴托夫在《蘇聯政治內幕：知情者的見證》中描述勃列日涅夫執政中后期，“一個具有代表性的特征，就是官僚主義、本位主義、機關專政和獨斷得到了史無前例的所謂雙倍的泛濫”，“官僚主義的管理機關膨脹到令人難以置信的規模”。在傳統體制中更加膨脹、穩定和僵化的特權階層，既是改革停滯不前的產物，也是其原因。它們本能地要求維持現狀，抵制各種具有實質性的改革，停滯的改革恰恰增加了他們的能量。

改革逐漸趨向停滯，大量亟待解決的社會經濟問題拖延了下來，問題越積越多，越來越嚴重，體制性危機在不斷加深。1960年代末始，經濟增長速度、勞動生產率平均增長速度又呈下降趨勢，到1970年代中期則明顯出現經濟停滯。一般的、局部的、淺表層次修修補補的改革已經不敷需要，而深入改革所必需的思想解放已是遙不可及，長期停滯、僵化的社會越來越難以承受具有實質意義的改革。如果說，五六十年代是想改而方法上有一些問題的話，進入1970年代則已是改不動和不想改的問題了。

西方帝國主義道義盡失，蘇聯的僵化、停滯和官僚化讓人失望。正是在這樣一些背景下，西方左翼知識分子、第三世界革命者以及眾多熱愛和平、主持正義的人們把希望的目光投向遙遠的中國，對中國的試驗表現出極大的興趣和熱忱。（待續）