1976年1月8日,敬愛的周恩來總理逝世,舉國上下沉浸在無限哀痛的氣氛中。4月3日,我們夫婦所在單位的職工自發(fā)地制做花圈、書寫悼詞,前往天安門廣場舉行悼念活動(dòng)。4月30日,由于眾所周知的原因,“四人幫”的親信認(rèn)定我們夫婦是幕后策劃者,將我們抓進(jìn)監(jiān)牢。
從延安時(shí)代就一直在周總理、鄧穎超身邊工作的父親羅青長(時(shí)任總理辦公室副主任,國務(wù)院副秘書長)和母親,對(duì)總理的去世心情異常悲痛沉重,憂慮黨和國家的前途。此時(shí),憂黨、憂國之外,又添了一條,憂子。
5月初的一天上午,鄧穎超媽媽來到我家。爸爸媽媽對(duì)她的突然造訪毫無思想準(zhǔn)備,一時(shí)不知說什么好。鄧穎超手捧一大把雪白鮮艷的牡丹花,強(qiáng)扮笑臉地說:“我去西山看花,路過你們家,順便來看看。”母親接過牡丹花,連聲道謝,同時(shí)對(duì)站在一旁我們?nèi)龤q的女兒小蓓說:“快叫鄧奶奶!”小蓓輕輕地叫了一聲“鄧奶奶”。鄧穎超一把抱起她,在她的臉蛋上親了又親。爸爸媽媽百感交集,本想在這難得的機(jī)會(huì)安慰鄧大姐幾句,請(qǐng)她老人家節(jié)哀保重,可是看到鄧大姐憂傷的樣子,到口的話又咽了回去。兒子、兒媳被抓的消息,更是守口如瓶了。又談了一會(huì)兒家常,鄧穎超辭別道:“好了,今天跑累了,我該回去了!”爸爸媽媽這才握著鄧大姐的手,深情地說:“請(qǐng)大姐保重身體!”
在那烏云密布的日子里,父親和我岳父宦鄉(xiāng)(原國務(wù)院國際問題研究中心總干事)都承受著巨大的壓力。父親抑郁成疾,住進(jìn)醫(yī)院,生命垂危。鄧穎超聞?dòng)崳啻握?qǐng)秘書趙煒給予關(guān)照。經(jīng)過醫(yī)院的精心治療,父親的病得到控制,轉(zhuǎn)危為安。
1976年10月23日,在粉碎“四人幫”兩周后,我和妻子宦國瑞解除監(jiān)禁,重獲自由。11月14日晚八時(shí),我們一家人剛吃過晚飯,鄧媽媽打來電話。母親激動(dòng)地說:“大姐,你上次來我家,羅抗和小宦剛被抓起來,我們都沒敢告訴你,怕你傷心……”不料,鄧媽媽插話說:“嗨,我那次是專門去看你們的!”并打趣地說:“我有內(nèi)線呀,老楊(總理的司機(jī))的女兒就在羅抗他們單位。我就是知道羅抗和小宦被抓起來才去看你們的。”聽了鄧媽媽這番話,母親恍然大悟,原來大姐那天根本就沒有去西山看花,而是專門捧著牡丹花來看望我們、安慰我們家人的。對(duì)鄧大姐的關(guān)懷,母親一再表示感謝。鄧大姐話鋒一轉(zhuǎn),問:“羅抗在嗎?”我接過話筒,熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn),說:“鄧媽媽,您對(duì)我爸爸媽媽的關(guān)心,我們?nèi)遥覀冃值軒讉€(gè)都非常感謝!”鄧媽媽說:“噯,這是應(yīng)當(dāng)?shù)穆?我們是革命的、戰(zhàn)斗的友誼。我們是幾十年斗爭考驗(yàn)的同志的、戰(zhàn)斗的友誼。毛主席在《為人民服務(wù)》里不是講每一個(gè)革命隊(duì)伍的同志都要互相關(guān)心,互相幫助嗎?怎么樣?你們還好嗎?”我說:“我們都挺好的。我們關(guān)在里面,特別想念周伯伯,特別想念鄧媽媽……”由于過分激動(dòng),我的聲音有些顫抖。鄧媽媽安慰我說:“年輕人經(jīng)受一些挫折有好處,可以受到鍛煉和考驗(yàn)。陳毅同志的追悼會(huì),毛主席不是參加了嗎?毛主席對(duì)陳毅同志的孩子說,你們都還年輕,沒有經(jīng)驗(yàn)。但是你們會(huì)成長起來的,會(huì)成熟起來的。不過,我還是要告訴你們,你們還要多摔幾跤。”我贊同地說:“對(duì),是要多摔幾跤才行。”接著,鄧媽媽語重心長地說:“你們的兒子、女兒現(xiàn)在會(huì)走路,也不是一下子會(huì)走的吧?總要摔幾跤。受些挫折當(dāng)然有好處,不過還要注意謹(jǐn)慎謙虛。年輕人情況一好就容易忘乎所以,一定要謹(jǐn)慎謙虛,要團(tuán)結(jié)大多數(shù)同志,一起批‘四人幫’。”最后,鄧媽媽溫情地說:“代我問你愛人小宦好!”
又過了一個(gè)多月,12月18日下午,我們正在北京醫(yī)院探望仍在住院治療的父親。突然間聽到一聲:“青長同志!”啊,鄧媽媽來了。我和小宦走上前,緊緊握住鄧媽媽溫軟的手。鄧媽媽仔細(xì)端詳著我們,慈愛地拍著我們的手,說:“身體還不錯(cuò),這我就放心了!”我動(dòng)情地說:“鄧媽媽,爸爸媽媽告訴我們,我們被抓起來以后,您專門送牡丹花去看望他們。我代表我們兄弟姐妹感謝您!”鄧媽媽說:“我不是在電話里對(duì)你說了嗎?我和你爸爸媽媽是幾十年的友誼,是應(yīng)當(dāng)?shù)穆?不用謝。”鄧媽媽很關(guān)心我父親的病情,一再要我們好好照顧,同時(shí)要我們好好照顧母親……。
第二天晚上,鄧媽媽又打來電話。母親去醫(yī)院陪爸爸,是我接的電話。鄧媽媽說:“昨天,看到你媽媽臉色不好,有些黃,有些腫,可能因?yàn)閰堑吕?吳德峰,時(shí)任最高人民法院院長)去世,很難過。他們關(guān)系很好。我昨天和她說了,要保重,不要太難受。本來昨天晚上就想打電話問問,現(xiàn)在怎么樣了?”(指我母親昨天見到鄧媽媽,一時(shí)激動(dòng)眼睛看不清東西)當(dāng)聽到我說母親的眼睛好些了,鄧媽媽說:“要注意營養(yǎng),不要?jiǎng)诶邸_@是第一件事。第二件是你爸爸的身體。現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò),但是要注意除了藥物治療外,還要注意營養(yǎng)。要和醫(yī)生商量,主食吃什么,副食吃什么,營養(yǎng)也是很重要的。你們孩子們要多關(guān)心一些。你媽媽的身體要注意,現(xiàn)在要注意保護(hù)她的身體了。另外,我昨天看到你,很高興,和你爸爸年輕時(shí)候一樣。你的樣子還好,你愛人的身體、面色不大好。可能是那一段受到摧殘,要注意恢復(fù)。”最后,鄧媽媽說:“把我講的這些話告訴你爸爸媽媽。”我表示一定轉(zhuǎn)達(dá),并對(duì)鄧媽媽的關(guān)心表示謝意,同時(shí)請(qǐng)她老人家保重身體,說這是全國人民的共同心愿。
由于是難得的機(jī)會(huì),我一邊聽鄧媽媽講話,一邊順手在一張日歷的背面作著記錄。這張字跡潦草的電話記錄,我一直保存著。一晃28年過去了,看著這片小紙,字里行間,句句都是溫情。
周總理、鄧媽媽去世后,按照他們的遺愿,我父親受黨中央之托與兩位老人家身邊工作人員一道,一直送他們到最后一程。乘飛機(jī),將周總理的骨灰撒向祖國浩瀚的江河湖海;乘輪船,將鄧媽媽的骨灰,伴和著彩色花瓣,那其中也包含一片片雪白的牡丹,撒入滔滔的海河之中……。
潔白的牡丹花瓣伴著鄧媽媽離我們遠(yuǎn)去了,可敬愛的周總理和鄧媽媽卻象挺拔秀麗、光彩奪目的牡丹花,惠施大地,永駐人間。