《蔡文姬》的孕育、誕生和成長

琴……”，稍大又接觸“文姬歸漢”的故事。1923年他曾計劃寫《三個叛逆的女性》，包括蔡文姬、卓文君和王昭君，因種種原因只完成了卓文君和王昭君。后，雖然于1925年寫成的《聶嫈》成為三個叛逆的女性之一，但郭老對蔡文姬的研究一直繼續著。他在《寫在〈三個叛逆的女性〉后面》一文中說：“蔡文姬的《胡笳十八拍》我覺得比她的《悲憤詩》要高超得多。有人說‘十八’拍是后人偽造的，但我覺得那樣悲壯哀切的文章，不是身經其境的人，怕不易做到罷？”

郭老20年代寫蔡文姬，要適應當時的時代特點，突出婦女解放和平等，而今天寫蔡文姬也要適應今天的特點，強調民族團結，強調蔡文姬的愛祖國、愛曹操。郭老首先整理了蔡文姬年譜，接著將《胡笳十八拍》的各種版本進行了校正。這些前期工作只用了一周的時間，在1958年的最后一天全部完成了。他在跋語中說：真是好詩，百讀不厭。非親身經歷者不能作此。以不見《后漢書》或其他較古典籍，人多疑偽，余則堅信確為琰作。詩中多七言句，東漢諺語及銅鏡銘文已多見七言，正足見琰采取民間形式而成此巨作，足垂不朽。

1959年初郭老在《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》中說：“在中國文學史上有一件令人不平的事，是蔡文姬的《胡笳十八拍》所受到的遭遇，這實在是一首自屈原的《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩。……”又說：“我倒要替《胡笳十八拍》呼吁一下，務必請大家讀它一兩遍，那是多么深切動人的作品呵！那像滾滾不盡的海濤，那像噴發著融巖的活火山，那是用整個的靈魂吐訴出來的絕叫。我堅決相信那一定是蔡文姬作的，沒有那種親身經歷的人，寫不出那樣的文字來。如果在蔡文姬之后和唐劉商之前，有過那么一位詩人代她擬出了，那他斷然是一位大作家。但我覺得就是李太白也擬不出，他還沒有那樣的氣魄，沒有那樣沉痛的經驗。”

郭老寫完這篇文章后就開始構思劇本。替曹操翻案，翻什么案就成了劇本的基礎。這一段的研究工作經過了三個月的時間。

1958年是中國政治動蕩嚴重的一年，郭老的工作也特別繁忙。這時，他的夫人于立群又病了，郭老要常到醫院陪伴她。孩子們還小，都在讀書，最小的才四五歲。郭老的家庭負擔也不輕，但他總能擠出時間看資料、寫文章。1959年1月20日至25日，郭老陪同墨西哥前總理卡德納斯將軍在北京、上海、廣東等地參觀時，他也把有關曹操和蔡文姬的資料都帶在身邊，并初步構成了劇本的框架。在廣州時還和紅線女開玩笑說：“我的話劇劇本寫成后，你們把它改編成粵劇，由你來演蔡文姬，一定能獲很大的成功。”2月1日，郭老在廣州正式著筆撰寫劇本，至9日上午結稿，共用7天多一點的時間，這部五幕歷史喜劇劇本即宣告完成。這時，孩子們陸續到廣州來過春節，郭老常把剛寫出的情節念給他們聽。他不停地寫，有時夜里剛剛睡下一會兒就又起來寫，用“廢寢忘食”絕不為過。他和我們說，他有時寫著寫著就流下淚來，因為蔡文姬的經歷和他自己有許多共同之處。他說：“蔡文姬就是我——是照著我寫的。”“我寫這個劇本是把我自己的經驗融化在里面的。”我想，這是因為20多年前郭老離開日本時的情景總在腦海中翻騰的緣故：蔡文姬與丈夫兒女別離返回祖國的痛苦是不言而喻的，郭老為抗戰而別離妻子兒女和蔡文姬何其相像啊，所不同的是郭老返回祖國更是要冒生命危險的。要沒有這樣的經歷，郭老也寫不出蔡文姬。郭老不止一次地說過，每寫完一個劇本就像女同志分一次娩，生了個娃娃。這次也一樣，劇本完成了，郭老也瘦多了，就像大病了一場似的。但劇本的誕生又使他情緒高漲、精神振奮。我是目睹嬰兒（劇本）誕生和母親（作者）艱辛的全過程，實在令人感動。

2月中旬，我們到了上海，郭老約見巴金和靳以，決定劇本在《收獲》上刊登。接下來，又會見張瑞芳、白楊、趙丹、于伶、陳鯉庭、應云衛、葉以群、唐弢、孔羅蓀等老朋友，和他們談蔡文姬劇本，談曹操，還談為武則天翻案、為秦始皇翻案。這是他第一次談要為秦始皇翻案。2月17日中午，劇本清樣印出，郭老馬上分送上海、廣州、北京的朋友征求意見，還準備了一份給周總理并有附信。17日下午我們乘火車離開上海，在車上我們集中精力看清樣本，發現有多處錯誤。于是我們加上護士寧輝一起改錯，雖然在睡覺之前改完了，但郭老還是認為錯處太多，決定給周總理的樣本不送了。后來給周總理送的清樣本是改過的并又重新附的信，前面留下的給周總理的信就成了蔡文姬寫作的重要資料，大概內容是：1. 報告劇本完成，請周總理提意見。2. 劇本通過蔡文姬為曹操翻案。這一主題是根據周總理在鴻賓樓的提示。3. 報告于立群的病況。

18日晚，我們到濟南。在濟南，郭老和老朋友成仿吾相談甚歡，并請成老給蔡文姬劇本提意見。成老提的意見郭老都接受了。回到北京的第二天下午，郭老就約北京人民藝術劇院的曹禺等同志來家談劇本，幾天后他又親自去人藝講蔡文姬，講得忘了吃晚飯，他索性請大家到飯館邊吃邊談。很快，北京人民藝術劇院決定由焦菊隱導演，正式排演《蔡文姬》。整個3月，郭老在不停地給演員說戲、看排演，一旦發現問題，馬上修改劇本。郭老形象地說，作家寫劇本只是繪出平面圖，只有經過導演、演員的再創作，通過舞臺形象才能塑造出立體的生動的戲。

劇本在《收獲》登出前，郭老要向大家講明為什么為曹操翻案，真正的曹操在中國歷史上是怎樣的人。因此3月23日《人民日報》先發表了郭老的文章《替曹操翻案》。文章說：這是我在《蔡文姬》中塑造的曹操形象的基礎。他同時撰寫了《曹操年譜》一書。這些都為已經展開的為曹操翻案的討論打下了基礎。4月，郭老赴莫斯科參加會議，周總理親自安排劇本的修改，并和陳毅一同觀看排演，還提出了許多中肯的意見。劇中有一首詩是蔡文姬（郭老）的新作，原名《賀圣朝》。田漢同志對此詩進行了大的改動，郭老又在田漢的基礎上再做修改，最終確定。郭老將題目改為《重睹芳華》。我認為這是全劇的主題歌，可以說是郭老和田漢的合作。

5月20日上午，《蔡文姬》做最后一次彩排，郭老和習仲勛同志一起觀看，非常滿意，并同演員合影留念。21日《蔡文姬》在北京公演。郭老在會議或外事活動結束后，有空一定去看看，去晚了就在導演室或后臺看。1959年11月5日《蔡文姬》演出百場，郭老因公事不能按時和演職員歡聚、慶祝，就給大家寫了一封信：

曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙啟揚同志：

多謝您們親切的來信，《蔡文姬》今晚已演到一百場，我也同樣感受到高度的愉快。這樣的成績是你們和全體演員同志、全院工作同志，在黨的總路線光輝照耀下，鼓足干勁、力爭上游的結果，我應該向您們致衷心的祝賀。由于同志們的努力使我也分享到榮幸，我應該向您們致衷心的感謝。

我今晚因為要招待科學院的蘇聯和兄弟國家的專家，共同紀念十月革命四十二周年，恐不能分身前來和各位同志見面，但我很愿意親自見到您們。

祝您們都健康，并祝全體演員同志及全體工作同志由一個勝利獲得更大勝利！

郭沫若 十一.五

我記得當天活動結束后，郭老還是趕到了劇院和大家一起慶祝《蔡文姬》百場演出。幾年后，《蔡文姬》在北京、上海、蘇州及東北三省連續演出了三百多場，場場座無虛席，備受觀眾喜愛。郭老還將文物出版社發行的《蔡文姬》送給我一本，并在扉頁題字：

王廷芳同志：是您幫助了《蔡文姬》的誕生，請留作紀念。

郭沫若

一九五九年六月五日于北京

郭老是我敬佩和尊重的人，我在郭老的創作過程中只做了我應該做的，說我幫助了《蔡文姬》的誕生，是郭老對我的褒獎和鼓勵。“文革”十年，《蔡文姬》也被打入十八層地獄，禁演了十年。粉碎“四人幫”后，《蔡文姬》也得到了解放。1978年初，廣播電臺播送了《蔡文姬》，身患重病的郭老聽后流下了熱淚。當他聽說北京人民藝術劇院又在加緊排演《蔡文姬》，十分高興，他真想再到劇院看看《蔡文姬》，可是《蔡文姬》重回舞臺時，他已臥床不起了。當聽說《蔡文姬》在錄象，準備在電視上和大家見面的消息時，郭老又有了新的希望——在電視上看看久別的《蔡文姬》吧！沒想到，電視還沒播放，郭老卻離開我們走了。值得慶幸的是《蔡文姬》已成為北京人民藝術劇院的保留劇目，可以經常和觀眾見面了，郭老地下有知一定會非常高興的。