帶著月子散步

我家的三個孩子買回寵物，恰好是一年前的這個時候。那一年，我的長子高二，長女初個渾身烏黑像舊抹布一樣的東西在里面瑟瑟發抖。這小東西身長只有三十厘米左右，簡直比貓還要小。它是一只黑色長毛的德國小型雌犬。

聽三個孩子說，這是他們把新年時得到的壓二，次女在讀小學六年級。

我打開厚紙箱的蓋子偷偷探身一看，只見—歲錢和平時點滴積攢的零用錢全部拿出來，在附近的一家寵物店里買回來的。

那家寵物店就在通往學校的路上，孩子們每每途經那里，總要一起物色一下買只怎樣的小狗。樣貌可愛的小狗總是馬上就被人買走了。幾個月過去了，只有一只總是被遺留下來，就是面前的這只小狗。

“這樣粗劣的狗，為什么要特地買回來?”

三個孩子回答說：

“明天就是它的一歲生日子，實在太可憐了，所以……”

據說出生一年還沒有找到買主的狗將會被殺掉，也就是說這只小狗僅一日之差就會被致于死地。

“給它取個名字吧，比如說伊麗莎白，或者瑪麗蓮，對了，奧莉維亞怎樣，我覺得還不賴……”

“名字已經起好了呀!”

小女兒得意地說。

“我們叫它‘月子’!”

大女兒撫摩著小狗的頭說道。

“烏黑的毛為什么叫月子呢?”

“因為今夜剛好是新月呀，父親。”

看來參加天文興趣小組的兒子的提議已經得到了多數的支持。

有一個詞叫做家庭。

字典里的解釋是這樣的：夫婦、親子共同生活的場所。

生活在家庭里的成員就叫做家人。

可是現實生活中是怎樣的狀況呢?

首先是作為丈夫又是父親的人每天很早就離開家，夜深了也不回來。休息日也會有加班或是諸如高爾夫之類的應酬，依然不在家。

作為妻子和母親的人又如何呢，她們最近越發的忙碌了。忙著上學充電和打零工，成為女強人后，更是和父親一樣深夜才回家。

孩子們呢，放學后還有補習班，要學的東西在等待他們。

爺爺奶奶也住院，或是去老人活動中心，還是不在家。

本應有家人守候的家庭，再看不見家人的身影……

現代日本，都市化、老齡化、勞動密度過大、核家庭化，種種傾向在加速發展。

因此我們大多數人一般回到的是沒有燈光無人守候的空蕩蕩的家。

即使大喊：“我回來啦!”

也沒有人回應一聲：“您回來啦!”這是多么寂寞啊；因此，就有了寵物的誕生。

從動物食品到寵物醫院，不知不覺中價值數千億的巨大產業在疾速增長。在背后支持寵物產業的正是那些家庭中失去家人，渴望家庭溫暖的孤獨的現代人。寵物的世界里沒有背叛，只有寵物會乖乖等我們回家，寵物是備份的家人，是模擬的親族……

月子來了有一年了。

毛手毛腳有些蠢笨，有時又歇斯底里，根本不能看家。可是這并不要緊，自從這常常生病的矮種狗出現之后，我家的空氣竟為之一新。

以前，總是互相吵架的三個孩子突然和睦起來了。感受著這如不悉心照顧、馬上就會逝去的孱弱生命，不僅無法吵架，反會生出無限的共通感來。

那么我又如何，很慚愧，我甚至無法大聲表述，我開始有些認真的思考生命了。

隨著月子的名字，我張開充滿想象的眼在月球表面極力飛翔。在那里遙望地球，就會明白無論狐貍、貍貓、海中鵜鶘、蒲公英乃至人類不過是地球這間小屋的匆匆房客。在海鳥不能生存的星球上，難道人類就可以獨自逍遙嗎!如果我們渴望休戚相關的共生，就應該更加地自省。

黃昏，帶月子出來散步。

月子特別喜歡看落向林畔的夕陽，我時常會想，它的壽命還剩下多少年，在此之前我也不能倒下啊……

沒有什么特別，月子的到來讓我無比欣喜，和孩子們相比，我覺得自己收益更多。

新井滿

1946年出生于日本新舄縣。作家。代表作有小說《失蹤者的時間》等。