兩軍之上雨水同降

公和婆婆，今年一個七十九，一個七十八。他們倆，加上我母親，三個老輩還有我同住在一個社區。我與母親的住所相隔不過1．5米，而母親與公公婆婆的住所也就兩米吧。這三家，恐怕是一家著火全軍覆沒。

住得近有好有壞，但總體說來還是利大于弊，其中最大的好處便是三家可以同時分享美味。婆婆是新瀉縣人，屬于勤儉積蓄型，而母親是福井人，應該算是有點浪費的那種吧。我對一方水土養一方人的說法并不十分贊成，可實際上，各地人的習性真的很難改變。當然，也完全沒有必要去改變它。因而，對于他們，我總是漫不經心而又饒有興趣地在一旁觀望。

公公婆婆，我覺著他們應該是一對恩愛夫妻，但嘴仗是免不了的。前兩天，我先生走到他們客廳，兩人正在看電視。公公很喜歡體育節目，夏季一到就整日守在電視機前。婆婆看見兒子上了門，“啪”地一聲便關了電視，利用這個絕好的機會開始數落起老頭子的不是來。

婆婆的嘴巴像機關槍劈里啪啦的。她抱怨說最近一段日子，公公沒完沒了地看電視，她都快瘋了。甲子園的比賽從大早上九點半開始，結束后緊跟著就是職業棒球賽的轉播，等棒球這玩意兒從電視畫面上消失差不多都晚上九點了。好容易松了一口氣，再晚些又有“體育精彩片斷”的回放，老頭子硬是拽著自己去看那些無聊的投球。

婆婆被公公硬拉著看球賽，根本心不在焉。眼睛又不好，她總覺得電視畫面模糊，所有的男人似乎都差不多。她看見他們在球場上不是傻站著，就是在那里投球或者奔跑，常常納悶：“那玩意兒有啥意思?”她看球賽，不過瞄上幾眼罷了。

“真讓人搞不懂啊。你說他，要是有個支持的球隊也行，可今年，中村高中又沒有參加，還看個什么勁呢?”

公公出生于土佐(今高知縣)的中村市。

“整天讓我聽那個怪怪的棒球播音員的聲音，簡直就像泡澡一樣泡在了棒球里?！?/p>

婆婆一嘮叨，公公就假裝耳背聽不見，吧嗒吧嗒地抽起他的煙斗。也許他真的聽不見，可裝聾作啞這種本事也的確只有上了年紀的人才能夠練就。所以沒準兒，他使的就是這招兒。

要讓婆婆說的話，這一年到頭日本都在打棒球。甲子園賽事從夏天開始，之后有六所大學的比賽和日本全島系列賽，在賽事之間的日子里還有職業棒球賽來填空。當再也聽不到棒球播音員那怪怪的聲音時，已經是數九寒天。每逢到了這時候，婆婆就會說“我的身體肯定要出問題了”。也奇怪，每年冬季，婆婆都會發四五十天的燒?？磥?，婆婆的身體的確不夠結實。

終于盼到不發燒，于是冬天過去，春季高中棒球選拔賽又開始了。接著，六所大學的比賽、職業棒球賽紛紛前來報到，轉眼之間夏季來臨，甲子園賽事揭開帷幕。其間，終年不斷的相撲大賽還會來調劑老頭子的胃口。

倘若家里安裝兩臺電視，或許事情很容易解決，可我不知，是否凡事解決了就算好，于是，我照舊漫不經心地在一旁觀望。而我的母親呢，跟父親離婚后，一個人在家中索然寡居。當初，不論遇到什么事情，我總是朝著問題能夠得以解決的方向拼命努力(當然，有些問題并未從本質上得到解決)，可是后來才發現，有些問題是解決了，但母親看上去反而顯得老了。這件事對于我來說，不論選擇什么樣的方式去處理，恐怕都不會有完美的結局，但也好，不管怎么說，它的確是一個順乎自然的平凡的結局。

對于公公婆婆的電視紛爭，我和先生只把它當做日常生活中的一個笑談，但是對于當事人來說絕非如此。其實，增加電視的臺數抑或改變音響的位置，在某種意義上，并不能完全解決二人心理上的糾葛。公公婆婆的這種情況，是兩人共同生活了五十余年的結果，若旁人非要勸說他們做個了結，我倒認為是一種失禮的行為。通常，不解決問題是殘酷的，然而，最近我才醒悟，其實，解決了問題和沒有解決問題一樣，也是殘酷的。

我覺得，小說是理性與感性經過充分攪拌后的產物，什么都可以寫?？捎袝r，我又真的感到有些東西實在沒有辦法寫。我很清楚，小說既可以把一件普通平凡的事寫得偉大，也可以把看似偉大的題材寫得絲毫不露聲色。一部小說，倘若它描寫的是一對老年夫婦，除了冬季，一年里的其他日子都是守候在電視機前觀看棒球，那么，它的主題即是和描寫大東亞戰爭題材的小說同樣重要。然而，倘若有人問我，你能否把全年的賽事都描寫得繪聲繪色，讓那些對棒球沒有絲毫興趣的人也津津樂道?那，我是一點自信也沒有。即便是換了貝多芬的第一到第九交響曲，我都表示懷疑。去年年底，我硬是趕了個時髦，開始跑步鍛煉。雖說年紀也不輕了，六七公里倒還是能跑，于是我夸下?？谡f，“明年我要參加在青梅舉辦的國際馬拉松比賽”?？蓻]過幾個月，我就得了肝病。事實上，沒有比跑步更不雅觀的運動了。體力好的人跑起來像是一幅畫，而我這樣的人，人們必定會因為我可憐的跑姿而心痛。我常常一邊跑一邊想，這，才真的是就連小說也沒法去寫的呀。不過，話又說回來，小說家理應就是患結核病的斯蒂文森、因哮喘而痛苦的布魯斯特。這樣一想，我便堅定了跑步的信念。

說到棒球，今年定時制高中的軟式棒球大會因連綿的雨天中斷了。聽說本應在盂蘭盆節結束的十六號之前決出勝負，可沒有了時間。學生中有人哭，領隊老師在電視上也眼淚汪汪的。既然大家如此難過，為何不在雨天也斷然進行賽事呢?我想，棒球或許是一種比較特殊的體育運動，但凡下雨就得停止比賽，可終究這是人類自己定的規矩，養成的習慣，改變它也不是一件很難的事，反正老天是公平的，雨不會只降落在一方的棒球隊身上。然而，或許…，這里面也存在某種原因，不容輕易改變?

曾野綾子

1931年出生于日本東京都。小說家。主要著作有《巴比倫的處女集市》、《海之御墓》、《無名碑》等。