文章描寫了美國腹地的真實(shí)風(fēng)情、納瓦霍人的民族精神。文章的可讀之處在于—名黑人教練和—群貧民區(qū)的女孩在美國這一種族歧視之風(fēng)頗盛的國家能排除萬難、勇奪勝利,從而揭示出成功之途絕非投機(jī)取巧可得,堅(jiān)持不懈的執(zhí)著才是永恒的金鑰匙。
1988年,美國新墨西哥州高中生女子籃球隊(duì)聯(lián)賽總決賽在奧布奎克的星克里大體育場如期進(jìn)行。這是一場不同尋常的比賽,一支來自印第安保留地的名不見經(jīng)傳的女子籃球隊(duì)竟連克數(shù)支勁旅,闖入了總決賽。
這支球隊(duì)的教練杰里·理查遜坐在教練席上,看著身穿五彩服飾的印第安老婦人向自己的球隊(duì)頻頻揮手,聽著欣喜若狂的納瓦霍族孩子們呼喊著隊(duì)員們的名字——理查遜,這位從不接受失敗的黑人教練,8年來還從未見過一貫內(nèi)向緘默的印第安納瓦霍人如此興奮。
他的球員們身著紅褐嵌灰的球服,身材短小結(jié)實(shí),但都顯得精神抖擻,她們知道今天要與之對抗的是一個(gè)曾連續(xù)獲得8屆聯(lián)賽冠軍的強(qiáng)隊(duì)、來自卡特蘭的勃朗克斯女子籃球隊(duì)。
在賽前動員時(shí),理查遜對她們說:“我們能贏,”他說這話時(shí)顯得平靜而鄭重,“我相信自己,現(xiàn)在你們也必須相信自己?!惫媚飩€(gè)個(gè)攢足了勁喊出一句理查遜平常最喜歡的告誡:“憑著紀(jì)律的力量!”理查遜目送著姑娘們奔上球場,此時(shí)他能感覺到她們以及球場內(nèi)所有納瓦霍人的希望。
杰里·理查遜被聘請擔(dān)任巖石船鎮(zhèn)高中的特別教育教師,那年他 24歲,獲得了路易斯安娜師范學(xué)院的體育教育碩士學(xué)位,并且還獲得了路易斯安娜西北州立大學(xué)的徑賽獎學(xué)金。他初到巖石船鎮(zhèn)時(shí),還以為自己到了第三世界國家:鎮(zhèn)上只有3只交通信號燈,一些破舊的拖車式房屋和幾間便民店,綿延數(shù)英里都是一些雜土叢生的土地,還有一塊像揚(yáng)帆航行的船的巖石,“巖石船”因此得名。這塊印第安居留地上半數(shù)人生活貧困,失業(yè)在家,酗酒、吸毒嚴(yán)重地影響著當(dāng)?shù)厝说慕】怠r石船鎮(zhèn)上的許多孩子都曾因酒精中毒而失去了朋友或是家人。
巖石船鎮(zhèn)中學(xué)的教師及其頻繁地更替,每天,學(xué)校里都有至少 15%的學(xué)生逃課,這里的退學(xué)率是州平均值的兩倍。
在理查遜來這兒擔(dān)任籃球隊(duì)助理教練之前,這個(gè)學(xué)校的徹夫特女子籃球隊(duì)從未贏過一場比賽,當(dāng)然也沒有哪位教練期望她們做到。理查遜希望她們有所建樹,但他覺得還沒有到那個(gè)時(shí)機(jī)。
3年后,籃球隊(duì)的主教練辭職了,理查遜接替了他的位置,之后立刻對籃球隊(duì)進(jìn)行了整改:球隊(duì)每天訓(xùn)練3小時(shí),3次無故缺席的球員將被要求離開球隊(duì),停止了每學(xué)期一次的成績評定,而采取每周一次的成績考查;隊(duì)員必須做巖石船鎮(zhèn)中學(xué)的榜樣,不準(zhǔn)酗酒,不能吸毒,不能有不檢點(diǎn)的行為;男女間普通的約會不被限制,但不允許真的談戀愛。
理查遜接管球隊(duì)后有件事情一直困擾著他:這些姑娘似乎總是被動的、消極的,當(dāng)他對她們說話時(shí),她們總是避開他的眼睛,不敢 看他。另一名教師解釋說:“對于納瓦霍人來說,孩子正視長者的眼睛是被視為無禮的,你不能不尊重他們的文化?!?/p>
“這在自己的家鄉(xiāng)可以,但假如她們離開居留地呢?別的人會以為她們低聲下氣或不誠實(shí)?!庇谑?,理查遜開始教導(dǎo)姑娘們不在居留地時(shí)要看著別人說話。
納瓦霍人都有很強(qiáng)的家庭觀念,一旦有自己的子女參加比賽,她的家人都會到賽場上觀看,但不少家長總喜歡在場外沖自己的孩子喊叫,胡亂提建議。理查遜對此很反感,他對家長們說:“我是這兒惟一的教練?!?,
然而,這一系列改革,引起了球員家長的反對,不少家長抱怨他太嚴(yán)厲了,沒有顧及納瓦霍人的文化傳統(tǒng),有一些家長甚至開始不搭理他了。理查遜說:“我尊重你們的文化,但我不能阻礙這些孩子的發(fā)展。我對她們的期望一點(diǎn)也不會比對我自己的少?!?/p>
有一次,在比賽前,理查遜走進(jìn)賽場更衣室,發(fā)現(xiàn)12個(gè)納瓦霍成年人圍著一張桌子站著,桌子上躺著一名他的球員。有人對他說:“她中邪了,所以她總打不好球,我們必須為她驅(qū)邪?!?/p>
理查遜把所有球員都叫到球場上說:“請所有認(rèn)為自己中邪的球員站出來,沒有中邪的繼續(xù)比賽。”沒有一個(gè)人愿意站出來,包括那個(gè)躺在桌子上的姑娘。“我必須讓你們學(xué)會不要依賴借口,你們必須要有信心去渡過任何難關(guān),”他對姑娘們說,“今后不允許任何人再提‘中邪’一事?!?/p>
為了實(shí)施自己的計(jì)劃,理查遜開設(shè)了夏季籃球培訓(xùn)班,用以訓(xùn)練更年輕的球員。這個(gè)培訓(xùn)班里有不少姑娘甚至從未離開過居留地,于是他就帶她們?nèi)ネ饷鎱⒓痈鞣N比賽。他從初級班里挑出一些優(yōu)秀的隊(duì)員,帶她們?nèi)ケ笨辶帜侵莺唾e夕法尼亞州旅游。對此,他解釋說:“許多姑娘從未離開過居留地,假如姑娘們想做什么或沒別的可干時(shí),她們該怎么辦?我希望她們明白,外面有許多機(jī)會。”
每個(gè)人都知道理查遜是個(gè)嚴(yán)格的教練,但沒有人想像得到,在 1984-1985這個(gè)學(xué)期里他有多么嚴(yán)格。開學(xué)時(shí),球隊(duì)里有一位最優(yōu)秀的隊(duì)員遲來兩個(gè)星期訓(xùn)練,她本以為自己很優(yōu)秀所以教練不會把她開除,但她錯了。“如果你想成為徹夫特隊(duì)的一員,你就得守規(guī)矩,要不然就離開。”這名球員被他逐出了球隊(duì)。
被理查遜開除的球員越來越多,最后球隊(duì)里只剩下15名球員,其中還包括初級班的成員,但他絲毫沒有放松要求的意思?!澳銓ξ覀兲量塘耍币幻∏騿T抱怨說,“這不過是打籃球罷了?!?/p>
“我來了不僅僅是教你們打球,”理查遜說,“你們在這個(gè)隊(duì)里所學(xué)到的將會讓你們終生受用?!?/p>
此時(shí),比賽已經(jīng)過半,而徹夫特隊(duì)以28:37的比分落后。盡管姑娘們打得很機(jī)智,傳球、籃板球都做得很漂亮,但還沒能在比分上超過勃朗克斯隊(duì)。
上半場結(jié)束了,理查遜看著瓦娜塔·貝克匆匆撤下賽場,一臉沮喪的樣子。她已經(jīng)獨(dú)自連進(jìn)了6個(gè)球,但比分依然落后,她直直地看著理查遜,她還記得他對自己說過永遠(yuǎn)不要放棄。
1年以前,瓦娜塔失去了深愛她的祖父,這對她打擊太大了,她的意志逐漸消沉下來,終日與一幫游手好閑之徒廝混在一起。有一天,她對理查遜說她想離開球隊(duì)。
“看著我的眼睛,告訴我你想放棄?!崩聿檫d態(tài)度強(qiáng)硬地說,可瓦娜塔怎么也做不到?!澳闶遣皇锹犚娪腥俗屇阃顺?那些家伙自己不求進(jìn)取,還想把你也拉下水,你知道嗎?”理查遜對她講述了自己13歲時(shí)的一件事,那年他參加了學(xué)校的一支橄欖球隊(duì),擔(dān)任接球員,可比賽時(shí)四分衛(wèi)(橄欖球比賽中組織進(jìn)攻的核心)從不把球拋給他,平常訓(xùn)練時(shí)也是如此。
他苦惱極了,遂向母親訴苦。母親身旁正好站著一名護(hù)士,她對他說:“這不是學(xué)校的錯,也不是教練的錯,而是你自己選擇的這個(gè)位置。現(xiàn)在你就要看開些。”到了下個(gè)學(xué)期,理查遜決定離開橄欖球隊(duì)去打籃球,并暗自下決心一定要做好,不讓任何人把自己看扁了。
“別太介意你生活中的某些事,如果你能把它看淡些,或許就能做得更好?!蓖吣人Q定繼續(xù)留在球隊(duì),后來還結(jié)交了一些新的朋友,并開始不斷提高自己的球技。
在理查遜熱切、鼓勵的目光下,隊(duì)員又重新獲得了自信。下半場的比賽更加殘酷。隨著瓦娜塔的一記遠(yuǎn)投,比分變?yōu)?8:58,可比賽時(shí)間只剩下3分鐘。理查遜請求了暫停,他對姑娘們說:“現(xiàn)在我們要比以前更加努力,這是你們的比賽,你們應(yīng)該知道怎么做?!?/p>
莎麗·亨德生感覺這話正是對自己說的。在她出生后不久,父母就離異了;她熱愛籃球,但在大學(xué)二年級時(shí)又因?yàn)橄ドw受傷而被迫離開球隊(duì)。理查遜特準(zhǔn)她進(jìn)入徹夫特隊(duì),他對莎麗說:“你現(xiàn)在有兩種選擇,一種是像現(xiàn)在這樣一直過下去,整天抱怨別人或是埋怨自己,但任何成功的人都不會這樣。”
比賽的時(shí)間只剩下1分37秒,莎麗正在控球,此時(shí)她離勃朗克斯的球欄還有17英尺。她赫然越過幾只欲封蓋她投籃的乎,瞄準(zhǔn)籃框,投出球。球迷們的眼睛盯著球在空中劃出弧線——全場鴉雀無聲,“好球!”球進(jìn)了,全場一片沸騰。
終場的哨聲吹響了,徹夫特隊(duì)以60:58戰(zhàn)勝了勃朗克斯隊(duì)。姑娘們的眼里充滿了淚水,她們紛紛擁住她們的教練。她們是最后的勝利者。
(編輯/看瑜華)