不盡哀思念寶桐

相知相愛50年、風雨同行伴終身的寶桐走了，我不能吃也不能睡，撕心裂肝的痛啊，天人永隔的痛啊！世界上最疼愛我的寶桐走了，你怎么忽然不見了呢？怎么會突然消失了呢？！

淚眼迷離中，我看到你超負荷重載的一生：你悲慘的童年，屈辱的少年，奮起英勇搏斗的青年，看到你和我的相識相知、悲歡離合，看到你情系藍天、夢馳太空……

你出生在遼寧省撫順市郊趙家堡村一個赤貧家庭。家中地無一壟，在祖墳邊蓋了兩間土坯房。父親打工謀生，養不起家。母親剛過30歲，貧病而死。兩歲多的小妹妹不知道母親已死，還爬在母親身上要奶吃。你哭著把妹妹拉開，用繩把妹妹捆綁在炕上，一路哭著去找打工的父親報信。七歲的孩子啊，半夜走過墳場，只見“鬼火”（實為磷火）閃爍，狼狗嚎叫，渾身直打哆嗦，還得摸黑前行。以后你多次夢到這恐怖場景，常常從惡夢中驚醒過來。父親有病還得打工，你帶著小妹妹在姑姑、大姨、姐姐家輾轉討吃。世上沒有白吃的飯。七八歲的你必須上山打柴、下河挑水償還飯債。呼嘯寒風中，你稚嫩的雙肩背著高過你半身的柴禾，幾步一個筋斗，跌跌撞撞趕到親戚家，冷飯也沒給你留一口，小妹妹餓得直哭。小妹妹終于餓病而死，你抓起一領破席，包著親愛的妹妹，哭著把她埋進村邊墳地。你幼弱的手啊，無法把坑挖深。第二天，你去看時，小妹妹已被狼狗吞吃，你哭得昏倒在墳地。這些都是你我第一次長談時告訴我的，你童年的悲慘深深震撼了我。

你從小好學，常在小學堂外偷偷聽課。老師被感動了，讓你上了一年學。你穿了姐姐一件藍布旗袍上學，自然讓同學訕笑。中午，同學都帶了飯來吃，你沒有吃的，代同學做功課，人家送你半個窩窩頭，你三口兩口吞下去，“比吃奶油蛋糕還香”，你后來不止一次對兒女們說。你學習成績最好，交不起學費還是失學。11歲時，你打工的父親全身浮腫而死，你成了孤兒，全靠自己謀生，給地主放豬放牛。占領東北的日軍出外打獵，打死一頭豬娃。管家無情的皮鞭打得你皮開肉爛。滿腔仇恨強壓在你心頭。13歲，你進撫順日本工廠當了一名童工，受盡當亡國奴的屈辱……

1945年8月15日，日本投降。你挺起腰來，從奴隸變為主人。你立即參加撫順工人縱隊，配合蘇聯紅軍，和日本關東軍打了一仗。你參加遼東軍分區、遼寧軍區、東北軍區，在極艱苦條件下和美式裝備的國民黨軍隊激戰，曾經50天沒吃過一頓熱飯。戰斗中你勇往直前，立功受獎，被保送到東北軍政大學學習。你參加了遼沈戰役、解放撫順和武漢三鎮等戰役戰斗，英勇作戰，為中國人民解放事業作出積極貢獻。

1949年新中國建立空軍。由于你在陸軍表現出色，你被調往第四航空學校學習，成為新中國第一代飛行員。航校學員大多是中學生，也有大學生。而你只上過一年小學，一年軍政大學，文化程度最低。但你頑強拼搏，在全班第一個放單飛。訓練你的蘇聯教員最欣賞你，總夸你學習刻苦，勇敢，細心，悟性又高。

抗美援朝戰爭爆發，你隨剛組建的空三師奔赴前線，先后擔任中隊長、大隊長、團長。空戰中，美國飛行員大都飛行過兩千多小時，你們只飛行六七十小時，敵我力量十分懸殊。但你不懼強敵，沉著冷靜，機智勇敢，驍勇善戰，第一次參戰就一舉擊落兩架敵機，首開全師實戰殲敵紀錄。以后你又首開全師擊落美國王牌飛機F—86紀錄，而且也是一舉擊落F—86兩架。空戰中你共擊落（7架）、擊傷（兩架）敵機9架，創空軍擊落敵機最高紀錄，榮立兩次特等功，被授予空軍一級戰斗英雄稱號。你直接指揮的中隊擊落擊傷敵機17架，創全師中隊空戰最好戰績。全中隊五名飛行員，一級戰斗英雄一名，二級戰斗英雄一名，一等功臣一名，二等功臣兩名，人人建功立勛，被授予英雄中隊稱號。

對這些戰績，你談得很簡單，往往幾句話帶過。你對我談得最多的，是空戰中犧牲的你的戰友：團長孟進、大隊長牟敦康和你的僚機范萬章。你慨嘆，是這些烈士用鮮血和生命贏得抗美援朝戰爭的勝利，你永遠懷念他們。

淚眼朦朧中，我又仿佛看到從天津馳往北京的火車，列車上我們第一次見面的情景。你和張積慧、劉玉堤等志愿軍歸國代表于1952年7月下旬來北京參加解放軍建軍25周年紀念。當時我是《人民日報》抗美援朝組記者，提前趕到天津，上了火車，便于抓到獨家新聞。

我和你們同坐一個車廂，無拘束地談了起來。劉玉堤二十八九歲，比較老練。你最年輕，二十四歲，最靦腆，話很少，臉上紅撲撲地，熱情中透出憨厚，嚴肅而又英俊。

火車到了北京前門車站，歡迎的人群把你們抬了起來，學生們追你們到西單旅社，將你們團團圍住，采訪根本無法進行，不少記者干著急。我慶幸自己提前趕到天津，在火車上采訪了你們，結合歡迎現場情景，我趕寫了《人民熱愛志愿軍空軍英雄》，發表在《人民日報》。

任務完成，我忙別的去了。意外地，接到你的電話，說總政決定你們三名空軍代表要留下來向首都人民作報告，你們沒有準備，你想請我幫你寫篇報告稿。為“最可愛的人”服務義不容辭。我下午趕到旅社，和你談了六七個小時，被你從逆境中奮起拼搏的勇敢和力挫強敵折服，更為你高尚無私敦厚樸實的品質感動，一個通宵趕寫了六千多字的報告稿。第二天早晨交給你，你仔細看了，高興地說：“想不到你出手這么快，不簡單”，似乎很欣賞我的工作干勁和效率。

我們談到生死觀。我問你，每次空戰，你都面臨生死考驗，你是怎樣想的呢？你說，童年少年生活悲慘，活得艱難，猶如一根被踐踏的小草，隨時可能死去，死得無聲無息，死得毫無價值。參軍后，懂得階級、民族、國家的責任和價值，為階級的解放而戰斗，為新中國的成立而戰斗，為保衛祖國和人民而戰斗、犧牲，非常值得。作戰多了，每次想的首先是如何消滅敵人，個人生死常常置之度外！

你的話震撼了我，讓我看到你水晶般純凈的心靈。我們彼此交心，互相吸引。一個星期六的晚上，我們相聚在天安門金水橋畔。廣場上高音喇叭播放著歡樂的歌曲，不少青年在翩翩起舞。你似乎被這種和平歡樂的情景迷住了，但你很快要趕回前線，投入戰斗。你希望確定我們的關系。我擔心戀愛會影響你的戰斗。你毅然說：“決不會的，愛情只會給予我更多的勇氣和力量，去保衛你和祖國人民。”

我被你深深感動了。但從小堅持婦女獨立、事業心很強的我還是提出“約法三章”：堅持記者工作，不能很好照顧家庭；不當隨軍家屬；采訪對象多半是男同志，希望你不要有大男子主義，要充分理解、信任和支持我的工作。

你仔仔細細地聽了，認真思考后，爽朗地一口答應，并終身承諾，一輩子支持我的工作，盡管這樣做給你帶來許多不方便。

1953年8月5日，我們在空軍招待所結婚。婚后不到一個月，你和張積慧、王華清等六位飛行干部到蘇聯莫斯科空軍學院學習。這對你又是一場嚴峻的考驗。你只上過一年小學，一年軍政大學，十個月航校，沒有學過中學的代數、幾何、三角和大代數，也沒學過俄文，卻要用俄文直接學微積分、高等物理、空氣動力學、《聯共黨史》、《世界歷史》、《世界地理》、飛行指揮理論等正規大學課程，艱難可想而知。你又是超負荷地頑強拼搏，六個學員中你學習成績最好，受到空軍司令劉亞樓的表揚。

然而，過重的學習負擔還是把你壓垮了。1955年，你不得不回國治療。1956年初，著名胸外科專家吳英愷給你動了手術，從你肺部割去雞蛋大充滿結核菌的肺瘤。他極其高明的手術加上你堅強的事業心，終于使你手術后重返藍天，雖然你的肺活量已失去三分之一。你在保定、涿縣航校工作，一兩個星期回家一次。

我也經常出差，一出差一兩個月。我們一年相聚的時間至多幾十天。你從不抱怨，還說，雖已結婚，仍過單身漢生活，吃飯在食堂，衣服自己洗，好容易周末回家，碰上我出差，還得“獨守空房”。你怕我過意不去，又笑著說，這樣也好，可以有更多時間投入工作。你是多么體貼和全力支持我的工作呀！我內心充滿對你的感激之情，為你無私的愛自豪。為有你這樣體貼的丈夫而備感欣慰。

俄國著名作家車爾尼雪夫斯基在他的名著《怎么辦》中曾說，愛一個人，就要使所愛的人更高尚、更幸福和更快樂！你正是不折不扣地實踐著這句名言。盡管這使你自己生活上有許多不方便。寶桐、寶桐，如果說，我能一輩子堅持十分辛苦、常常顧不上家的記者工作，有所成就，完全應歸功于你犧牲了個人家庭生活對我的全力支持和終身支持啊！

我對社科院新聞研究所的研究生和首都女記協的女記者、女編輯講課時，常說，一個女記者如果在事業上要取得成功，必須有一位十分諒解、體貼和支持你工作的丈夫。我很慶幸有你這樣無私愛我和支持我工作的丈夫！

我永遠記得，1956年我生第一個女兒，你趕到醫院，給我送一大捧嬌艷欲滴的玫瑰花。這在50年代可是件稀罕事。同房的產婦都用驚奇羨慕的眼光看著我，我感到分外甜蜜。1957年生兒子、1963年生小女兒，你都同樣送來鮮花，同樣給產房帶來溫馨幸福的氣氛。我深信，只有始終熱愛著妻子的丈夫，才能這樣做。

我永遠記得，1958年我30歲生日，你送給我一張精致的玻璃面書桌，讓我在這可愛的書桌上更愉快地寫作。你的關心多么細致、周到！你還用你那雙操縱噴氣式戰斗機靈巧的雙手和一顆摯愛的心，給我雕刻了一個壽星像，表面加上橢圓形的凸面玻璃，里面鑲嵌了我的小照。你親手制作的生日禮物，令我格外珍惜和感動。

你還拿了我1955年去浙江沿海大陳島采訪時穿軍裝的照片，到前門大街景德鎮藝術瓷器服務部，從景德鎮定做了一只精美的瓷盤，瓷盤上永遠留下我27歲身穿軍裝英姿挺拔的面容。這瓷盤歷經劫難，靠你細心保護，至今兀立在客廳書架上。

你感情細膩深沉，心靈手巧。每逢我出差回來，常看到我們的房間被你用心重新布置過了，顯得更溫馨更有詩意，使我感到意外的驚喜。你的生活經驗比我豐富，每當我出遠門，你總幫我準備行裝，還要幫我這個經常遺忘東西的粗心妻子檢查一下，有沒有遺忘什么。

1966年，我們已有了三個可愛的孩子。你是個體貼的丈夫，慈愛的父親。每逢你周末回家，星期天，我們總帶著孩子們去中山公園、北海或陶然亭玩半天，給孩子們帶來極大的興奮和歡樂。你總惦記著給孩子們買玩具和小人書。十歲的女兒和九歲的兒子，他們的兒童書籍已裝了一書架。我們結婚十幾年了，感情依舊如新婚時那么熾熱。中國有句古話：“小別勝新婚”。我們常常小別，因而時時處在新婚般的甜蜜依戀中。

“文革”風暴驟起，一夜間，人民日報社被奪了權。“中央文革小組組長”陳伯達是人民日報社工作組長。我不是當權派，群眾也沒給我貼什么大字報，我在“紅衛兵”監督下采訪、寫作。

你工作的航校也鬧起來了，你很少回家，回家時我們憂心忡忡，關起房門討論時局和國家大事。

張春橋派上海解放日報社的魯瑛來《人民日報》主持工作，他讓我寫一篇歌頌“第三代”（紅衛兵）的文章。我采訪了當時紅極一時的北京紅衛兵“五大領袖”聶元梓、蒯大富、譚厚蘭、韓愛晶、王大賓，寫了兩個月，文章難以完成。

你知道我的難處，更了解我的脾氣。你勸我：“你老寫奉命文章，寫不出來不要硬寫，不要寫以后自己看了會臉紅的文章，不要趕時髦、趕潮流！”你是多么理解我啊。盡管魯瑛一再催促，文章終于不了了之，使我避免了歌頌“紅衛兵”的尷尬，我真的十分感謝你呀。

1967年1月，全國刮起“造反派”奪權之風。我到北京郊區懷柔縣采訪。一位副縣長對我說，春耕生產即將開始，如今全縣機構癱瘓，無人管生產。如果農業生產垮了，老百姓是要挨餓的呀。我找了“造反派”，說服他們“解放”一批副職干部，成立了“抓革命促生產火線指揮部”，農業生產有人管了。

我寫了一個直送中央的“內部情況”，周總理看了，立即送毛主席。毛主席讓全文發《人民日報》一版頭條。全國各地紛紛仿效，成立了工業、農業抓革命促生產火線指揮部。工農業生產有人抓了，周總理很高興，江青很惱怒，說總理是“用生產壓革命”。

我到了湖北漢口，只見馬路上一批批“保皇派”工人和勞模頭戴紙糊的高帽子在游街，有位全國勞模還戴了頂鐵帽子。我數了一下，足足有六千頂“高帽子”！這是湖南農民運動中農民對付地主的呀，怎么可以用來對付工人？！我提筆寫了第二個重要情況，提出這樣做嚴重傷害了工人群眾。

這第二個情況也起了作用。“中央文革”下令，禁止“高帽子游街”、“解放了”一批勞動模范和工會干部。這讓你我在愁悶中多少感到些安慰。

1967年9月，我到上海采訪。駐上海空軍部隊的一位宣傳處長找我，說他們“要用毛澤東思想占領天空”。這是什么意思？原來他們想用主席語錄指揮飛行，即在下達飛行指令前加上一句語錄。這在當時打電話時是常用的。但若用在飛行指揮上，飛行員如一時反應不過來，會出現機毀人亡的重大事故。

我忍不住了，提筆寫了第三個“情況”。這個“情況”觸怒了吳法憲，前面的“情況”得罪了江青。

1968年5月15日，陳伯達下手令，將我關在北京衛戍區，一關就是五年。不許探望，無人過問。我在牢房以淚洗面，背熟了語錄和毛選，通讀了《馬克思恩格斯全集》和《世界通史》。

你也受到空軍審查，從佳木斯查到海南島。幸虧你是三代貧農，歷史清白，作戰勇敢，實在查不出什么政治、歷史問題。但當時空軍司令吳法憲下令，立即離婚，還讓空軍組織給你找個“造反派”對象。我在監獄一無所知，你沒有到法院簽字，“離婚”由空軍包辦，讓一名干事代你簽字。

你所在航校干部果然奉命給你找了十幾個對象，你一一拒絕，頂了三年半。航校領導說，你再不結婚就是對王金鳳還存在幻想，還在等著她，她也許早就死了！你絕望了，擔心再頂下去，自己會被抓起來，三個年幼的孩子勢必流離失所，落入你童年悲慘的命運。迫不得已，1971年12月，經組織介紹，你和一名工廠技術員結婚。一年半后，1973年6月，在周總理關懷下，我出獄了，回人民日報社恢復工作。

你向空軍請假，要求到北京看望坐牢五年的我，竟用了半個月時間，才得到批準。一夜長談，我完完全全諒解了你。我們同心協力，在十幾個機關輾轉奔走三年半，嘗盡人間酸辛苦辣。你夾在兩個女人中，處境比我更難。我明確告訴那位女士，我并非和她爭寶桐，也不是寶桐拋棄她，而是反抗，反對“文革”造成的悲劇。她自然不理解。你既要堅持工作，還要花極大精力處理這一棘手問題。你從北京回到錦州，立即住在辦公室，和那位女士分居三年半。你還要竭力安慰我，三年內寫給我三百多封信，平均三天給我寫一封信。我自然也如數寫給你。我將這些來信一一編號，似乎我們又重新戀愛一次。你心情苦悶，猛抽廉價雪茄，健康受到極大損害。四十出頭，兩鬢見白。我的體重一年內下降六十斤，骨瘦如柴。兩人相見，凄然淚下。

1976年春天，錦州法院準備判決你真正自愿的離婚。那位女士上書江青，把你我要求復婚和所謂“右傾翻案風”掛在一起。江青大筆一揮：“慎重處理”。事情全部停擺。

你我一時陷入絕境。我的五年坐牢，由江青、吳法憲而起。我和你的重新結合，又被江青阻攔。我對江青真正恨之入骨。當然，這絕不僅僅是個人的仇恨，整個國家已被江青一伙拖入崩潰的邊緣。

1976年10月，萬惡的“四人幫”終于垮臺。12月26日，錦州法院判決你離婚。同一天，北京法院撤銷錯誤判決，你我恢復夫妻關系。歷經人間難以言喻的悲歡離合，我們和三個孩子終于全家團聚。對那位女士我們傾家蕩產從經濟上給她補償，還在北京給她找到她滿意的一位干部，重新建立家庭。

1978年，你調北京軍區空軍司令部工作，我們才結束長達25年的分居，生活在一起。這一年，我倆50歲，已達“知天命”之年。

我還是經常出差，你也常下部隊。但你從部隊回來，有我和孩子在家等著你。五口之家，其樂融融，這可能是我們家庭生活中最快樂的一段時光。

1983年，你55歲時過早離休。你心情郁悶，設法排遣。悟性很高的你，用操縱戰斗機的手，拿起雕刻刀，無師自通，創作了《飛行員之歌》、《雄鷹展翅》、《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《堂·吉訶德》、《北京猿人》等幾十件根雕作品，形神俱備，栩栩如生，受到行家好評，你還當選為全國根雕藝術家協會常務理事。

三個孩子在逆境中奮發自強，都是碩士研究生，在各自崗位上努力工作。我們有兩個可愛的外孫和一個可愛的小孫子，給你我晚年帶來很大樂趣。

寶桐，人民沒有忘記你。1988—2002年，八一電影制片廠、中央電視臺的《東方時空》、《夕陽紅》、《半邊天》及陽光衛視、鳳凰衛視先后拍攝、放映了你我的專題片，“東方之子”的題目就叫《永遠的英雄》。在《開國英雄》、《改革開放二十年》等文獻紀錄片中，也有你的鏡頭。新世紀開始，你還收到全國各地中、小學生和少先隊員幾百封來信。他們天真熱情地“要向趙爺爺學習”，“長大了也要建功立業，報效祖國”。信中附著鮮艷的紅領巾、他們親手制作的小飛機、和平鴿、小星星和花結，有個孩子還起名“續航”，表示要努力繼續你的航空事業。這幾百封來信感動了你，讓你感到后繼有人，十分欣慰。

你一生從事飛行事業，熱愛和關心中國的航空事業。第一位宇航員楊利偉直飛太空，使你無比激動。你曾笑著對我說：“如果時光倒退25年，我可能成為宇航員”。我勸慰你：“每個時代有每個時代的要求和職責，你盡了你那個時代建立和保衛新中國的職責，不能奢求辦不到的事。”你默然，依舊神往太空飛行。

去年12月12日你走后，許多同志到我家吊唁、慰問。我充分領受并深深感激這一份份深重的友情和同情，也完全明白節哀順變的道理，但還是沉溺在深重的悲苦中不能自拔。寶桐，寶桐，你這輩子對我照顧得太多太多，我對你照顧得太少太少，“文革”中甚至牽累了你。想到這里，內心的愧疚、自責難以抑止，哀傷的淚水難以抑止。

我十分尊敬的前輩、清華老學長楊絳先生1月9日燈下寫信給我，楊絳先生信上說：

“料想你還沉浸在悲痛里，我非常同情。可是我的同情不能安慰你。據說，這種悲痛只有時光能治療。（我也不大相信）

“你多才多能，可以找些你認為必需做的事，或難以辦的事，或任何有價值的事，一納頭地忙去，你也可躲避一下，不讓悲痛占領你。我也曾試過，有點用。”

楊絳先生的信寫得何等好啊，她與眾不同的開導深深打動了我。我要學會躲避悲痛，找些必需做的事，難辦的事，有價值的事，一納頭地忙去。寶桐，寶桐，我深信你也會愿意我這樣做的。

我從悲痛中站起來，抬起頭來，放眼望去，你正在藍天駕機遠航，不，乘飛船直馳太空，往宇宙深處飛去！等著我，寶桐，總有一天，我們會在天上相見！