陳獨秀：除卻文章無嗜好

國內(nèi)關(guān)于陳獨秀的著述主要涉及政治歷史，文化歷史方面雖也不可能不涉及，但畢竟比重較小，不大相稱。最近已知有人注意及此，不免引發(fā)我很多聯(lián)想。

陳獨秀先生在他波瀾廣闊的生涯中，最早、最多關(guān)注的是文化方面，著述很多，分量很重，與他的政治生涯聯(lián)系得也最密切。他從一起步，首先就對創(chuàng)辦報刊、文論、詩論（白話詩文與舊體詩文）、小說（創(chuàng)作與翻譯）、戲曲改革、書法與繪畫、語言文字研究等等，情有獨鐘，然后逐漸對文化的各個方面都有論述、見解或創(chuàng)作實踐。他自己從就讀家塾、科舉應(yīng)試、初入社會，到他晚年都自認(rèn)為一介書生。他年老在南京監(jiān)獄一詩中說：“自來亡國多妖孽，一世興衰過眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生”，就是他的自我寫照。可是這位書生與眾不同，且不說他一生在盛年時代干出了一番驚天動地的偉業(yè)，非同凡響；就是在文化上的見識、作為和建樹，就總體來說，在同時代人中也無人能出其右。只要初步接觸一些他的文論、創(chuàng)作，就不能不驚嘆他見多識廣，胸中擁有古今中外知識之淵博，見解之獨特，與人生、社會和政治結(jié)合之緊密，邏輯與創(chuàng)新之交融，觀點之大膽、鮮明，氣勢之磅礴、奪人，論述之流暢、易懂，可以說無所不涉，無所不通，才華橫溢，是中華文壇燦若晨星中的一位曠世的文化奇才。

下邊謹(jǐn)列舉深切感到的幾點，作為參考。

———陳獨秀先生15歲那年，甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)??；此時他就關(guān)心國事，萌發(fā)了愛國思想。他17歲考中秀才第一名，翌年到南京鄉(xiāng)試考舉人，深感此道于國無益，并非所愿。他早就厭惡老八股那一套了，卻自作三篇政論文章：《揚(yáng)子江形勢論略》、《揚(yáng)子江籌防芻議》、《湖中水師》。后兩篇已難搜集，首篇存世，充分表達(dá)了他胸懷大局，關(guān)注國運(yùn)，頗有見地。一個18歲的少年，居然有這等境界，也是極為難得的了。他初入社會，痛感外侮日甚，國將瓜分，而國人還多麻木不仁、醉生夢死，不知作亡國奴的悲慘處境。他早就立志擴(kuò)大宣傳，以開啟民智為第一要務(wù)。這是他后來大力推動新文化啟蒙運(yùn)動之濫觴，終生不輟。

陳獨秀從1902年《蘇報》被查封之后，1903年在上海與章士釗結(jié)交，創(chuàng)辦《國民日日報》，人稱《蘇報》第二，共任總理編輯事務(wù)。章士釗后來追憶這一段生活時說，當(dāng)時二人“足不出戶，興居無節(jié)，頭面不洗”，他發(fā)現(xiàn)陳的內(nèi)衣發(fā)黑，白虱如星，亦不在意，其苦行如此。此報只辦了三個多月，因清政府嚴(yán)禁等原因而?？?。翌年，陳獨秀雄心不死，又在安慶編輯、蕪湖設(shè)社創(chuàng)辦《安徽俗話報》，由摯友汪孟鄒協(xié)助，由社會人士捐助，陳自任編輯，每天喝兩頓稀粥；因無印刷廠，每期要寄到上海印刷，分發(fā)、郵寄、打包、一切雜務(wù)均由陳自己承擔(dān)。他和在上海辦《國民日日報》時一樣，自述“為革命感情所（驅(qū)使），日夜夢想革新大業(yè)，雖臭蟲布滿衣襟，也不自覺”。他就是這樣不顧衣冠，不計飽暖，舍命地工作。《安徽俗話報》的目的是“通達(dá)學(xué)問，明白時事”，確實是一份名副其實的面向工農(nóng)兵學(xué)商，為廣大群眾喜聞樂見的通俗時事、政治、知識、文藝報刊。這也是他后來大力提倡白話文，以收開啟民智速效的一次最初的嘗試。蔡元培后來說，那時候他在上海從事《警鐘日報》“和陳仲甫的《安徽俗話報》都是表面普及知識，暗中鼓吹革命”。此報雖因困難重重，辦了22期，經(jīng)過一年半停辦，但它在弘揚(yáng)愛國主義、反帝、反封建、反迷信，宣傳科學(xué)與民主方面，具有開創(chuàng)性的意義，永遠(yuǎn)載入史冊。

———陳獨秀先生可以說是一位不同凡俗的詩文大家。他對詩文的實踐和論述在清末民初早就特立獨行，與眾不同；從八股迂腐文章鋪天蓋地、令人窒息的神州禹甸破土而出，闖出一條新路，開啟了新的一代文風(fēng)。他對詩文都努力實踐與胡適聯(lián)手揭橥的宗旨。陳倡言文學(xué)革命，比較激進(jìn)；胡主張文學(xué)改良，比較和緩。陳說：“余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗”，倡導(dǎo)“三大主義”：“一曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；二曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)；三曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)?！彼吡Τ珜?dǎo)白話文和標(biāo)點符號。這些主張一經(jīng)刊出，便震動全國，他的學(xué)生、追隨者、革命后輩，乃至現(xiàn)今，都能深深地感覺到他的影響，說他功在千秋亦不為過。他的文章明白如話，通俗易懂，或文白相間，口語、成語、諺語羼雜，富于文采；總是旗幟鮮明，每有卓見，詞鋒銳利，語味辛辣，分析透徹，令人折服。當(dāng)時李大釗說：“陳獨秀是真理和光明”。1990年公映的《開天辟地》電影中，再現(xiàn)了五四運(yùn)動陳獨秀作為領(lǐng)銜人物，被捕出獄時，受到各界結(jié)隊熱烈迎接的情景，北大打出橫幅：“陳獨秀就是真理”。他的北大學(xué)生、海峽兩岸和中外著名學(xué)者傅斯年（無黨派人士，曾任臺灣大學(xué)校長等職）在陳獨秀被南京政府逮捕后所寫《陳獨秀案》一文中，追述了自辛亥革命以來陳的杰出表現(xiàn)，說：“他（是）在思想上膽子最大，分解力最透辟的人，”“政府決無在今日殺這個中國革命史上光焰萬丈大彗星之理”?？梢娫u價之高，影響之大。

他的文章隨處可見，眾所周知，不必贅述。但是他通日語、法語、略通英語，俄語，似鮮為人知。他作為師友幫助蘇曼殊譯過《慘世界》，即法國雨果的《悲慘世界》；又仿《慘世界》，以揭露中國舊社會眾生相為題材，創(chuàng)作《黑天國》這部社會譴責(zé)小說，更少為人知。兩著曾在《國民日日報》和《安徽俗話報》連續(xù)刊出；終因兩報先后?？淳蛊涓澹浑m后來也出版了專書，但結(jié)尾闕如。陳此后忙于更多社會活動，未再撥冗從事小說創(chuàng)作，不免可惜。

———他很懂詩，作的詩更有特色。本來他少年“進(jìn)學(xué)”成為秀才，舊學(xué)功底深厚，舊體詩信手拈來，一揮即就。但因舊詩講究音韻格律，太費工夫，所以他對青年學(xué)作古詩“不提倡”。他為了文學(xué)革命，提倡新詩，在《新青年》雜志于1918年連續(xù)刊出胡適、劉半農(nóng)、沈尹默的新詩；他自己也第一次寫了一首新詩《除夕歌》（亦名《我與他》）作為嘗試。此詩將窮苦人民除夕之艱難和富人的奢侈形成鮮明的對比，完全口語化，通俗易懂，卻寓意較深。他不論對新詩、舊詩都講究“美的語言”，“美的意境”，要懂得“詩味”。即使寫新詩，他建議最好先學(xué)習(xí)詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞。有人問他政治思想可否入詩，他作了肯定的答復(fù)，但說難度很大，要有高明的手法。有的不下功夫，寫成套話、口號、公式，“味如嚼蠟，毫無生氣”，“結(jié)果把詩弄成屎”，成為可悲的笑話。安慶是詩文戲曲之鄉(xiāng)，新舊詩文傳統(tǒng)深厚。從《孔雀東南飛》到徽劇、彈腔、京劇、黃梅戲，哼唱普及；戲曲唱詞多用五言、七言、十言，往往文白相間，又口語化，有韻有味，通俗易懂，是介于新舊詩文之間的橋梁。我認(rèn)為這也是陳先生詩文的一種豐厚的營養(yǎng)來源。

陳獨秀先生后來常在與友人酬唱中做舊體詩聯(lián)相贈，其意境、情景、遣詞、用句、對仗、音韻、風(fēng)格、詩味十分講究，但毫無矯飾、雕琢痕跡；表達(dá)了他的固有人品、學(xué)養(yǎng)和高尚的精神境界，可以說他是近現(xiàn)代詩界之人杰。

他在南京坐獄五年，遺有《金粉淚》詩56首，是摯友汪孟鄒避開檢查，夾帶出來的；后人有幸逃過了“文革”浩劫，交到黨的一大紀(jì)念館保存下來，成為寶藏，也真難得。茲選錄兩首七絕：

其一

放棄燕云戰(zhàn)馬豪，胡兒醉夢倚天驕。

此身猶未成衰骨，夢里寒霜夜渡遼。

其二

民智民權(quán)是禍胎，防微只有倒車開。

嬴家萬世為皇帝，全仗愚民二字來。

《金粉淚》幾乎全是憂思國難，體恤民瘼，針砭時政，偶爾抒發(fā)豪情感慨，傾吐心聲，屬于豪放、憂憤詩一類。詩為舊體，文中有白，民諺、口語、成語、典故、新舊名詞、時事政治交叉出現(xiàn)，信手拈來，自成一格。詩的政治性鮮明、強(qiáng)烈；嬉笑怒罵，皆成文章；冷嘲熱諷，極盡能事。詩中精品不少，但也偶有率性而作，少下鍛造功夫之句；其內(nèi)容都是健康、進(jìn)取，幫助人們關(guān)心國事，分清大是大非，激發(fā)人們愛國愛民，奮發(fā)有為。這可以說大都是政治詩。正如他所說是非常難能，所以特別可貴。

———陳獨秀的文化論著還涉及桐城文派、戲曲改革、書法與繪畫，等等，都是安慶地區(qū)淵源深厚、非常普及、赫赫有名的文化領(lǐng)域；也是陳獨秀先生自幼就不斷接觸、最熟諳的文化門類。他畢生從事文化啟蒙運(yùn)動，自然對此極為關(guān)心，有許多獨到、卓越的見解。例如，對桐城文派，有許多論述，震動文壇；評者觀點紛呈，都不否定陳氏見解獨特、振聾發(fā)聵，這里不贅。陳對繪畫、書法講究性靈、風(fēng)骨和品格，既著眼于社會需要，又講究提高創(chuàng)作者的精神境界。他對五四時期老友、書法家沈尹默關(guān)于書法要注意防止媚俗的諍言，影響沈先生一生，是眾所周知的一例。他為貧弱女子潘玉良取名并證婚，見她繪畫有靈氣，竭力支援她到法國深造，終成大器；潘三十年代初回國在南京舉辦畫展，竟冒風(fēng)險展出恩人陳獨秀畫像，傳為佳話。

即如戲劇一項，安慶是產(chǎn)生徽劇、彈腔、黃梅戲文唱武功的祖地，又是京劇鼻祖高朗亭和伶圣程長庚的故鄉(xiāng)，也是京劇的發(fā)源地之一。戲曲作為一門綜合性的文學(xué)藝術(shù)在安慶地區(qū)歷來非常發(fā)達(dá)，草臺戲班非常普及。

他在1904年創(chuàng)辦的《安徽俗話報》，就從文化啟蒙、“開通民智”、社會教育的角度，發(fā)表《論戲曲》等宏著，破天荒地提出了戲曲是“男女老少都誠心悅意接受他（它）的教訓(xùn)（的）世界上第一大教育家”；說戲曲有好的、有不好的，提出了“戲曲改革”的口號。提出“要多排有益風(fēng)化的戲；可采用西法〈如對話、講演、布景〉；不唱神仙鬼怪的戲；不唱淫戲；除去功名富貴的庸俗內(nèi)容；排時事新戲”；等等。這些卓越的見解在百年前發(fā)表，大大地超前，他真不愧為文化啟蒙運(yùn)動的旗手！

———陳獨秀先生一生以推動新文化啟蒙運(yùn)動為職志，他慧眼識珠，感悟銳敏，思慮深遠(yuǎn)，對祖國文字研究情有獨鐘。從他抱蒙識字，就深感初學(xué)方塊文字“盲誦如習(xí)符咒”，“學(xué)童苦之”；“其戕賊學(xué)童之腦力為何如耶？……累及學(xué)習(xí)國文多耗日力，其他科目，咸受其損”。他大聲疾呼：“此中小學(xué)習(xí)國文、識國字之法急待改良，不可一日緩矣?！边@是他在即將辭世前為《小學(xué)識字教本》所寫《自敘》中的諄諄遺言。

以他的戰(zhàn)略眼光、高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮，早就察覺到文字對于掃盲、對于文化啟蒙，對于人的教養(yǎng)和成長，對于民族素質(zhì)之提高，對于國家之興衰，關(guān)系極大。所以他早就立志研究祖國的文字，致力于文字教學(xué)方法之改良和文字之改革。經(jīng)過多年的研究，他作為一位激進(jìn)的反清革命家，卻早在清末風(fēng)云激蕩的1910年，在《國粹學(xué)報》上連續(xù)發(fā)表了《說文引申義考》。1913年在政治紛亂的情況下，他又撰寫了直到1925年才出版的《字義類例》著作。他被黜退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后花了很多工夫，1928年寫成《中國拼音文字草案》，但未能出版。1932年在上海被捕解至南京坐牢的五年中，仍未忘記為人民群眾、子孫后代和國家民族著想，與他過去一樣，仍然把生死榮辱置諸度外，心境平靜，精神奮發(fā)，把“監(jiān)獄當(dāng)作研究室”、“當(dāng)作文明的發(fā)源地之一”，依然鍥而不舍，研究、寫作，尤其是鐘愛他所關(guān)心的文字學(xué)。終于1937年出獄之前，又發(fā)表了《實庵字說》、《荀子韻表及考釋》。出獄后于1940年在國難當(dāng)頭、年老多病、貧困度日、衣食不周的艱難情況下，仍然研究不倦，寫成《小學(xué)識字教本》一書。這不是一種兒童識字課本，而是專供語文教師及所有知識分子參考的一本學(xué)術(shù)著作。由當(dāng)時他的好友、安徽同鄉(xiāng)（早期曾是中共黨員）臺靜農(nóng)先生中介、協(xié)助，書稿送到國立編譯館，已預(yù)支稿費5000元；可是該館不得不送重慶當(dāng)局的教育部審查，部長陳立夫親自致函要將書名改過來，為一身傲骨的陳獨秀先生所拒絕，他寧可忍受貧困，將稿費退回，也不從命。不巧又遇竊賊將衣物書稿偷去。他自述1939年早就患高血壓達(dá)到過230，這時仍不得不帶病重新補(bǔ)寫，當(dāng)寫到一個“拋”字，終未完稿而逝。書稿經(jīng)過輾轉(zhuǎn)耽誤，直至1971年才由梁實秋先生在臺灣出版；后經(jīng)武漢語言學(xué)家嚴(yán)學(xué)先生以所藏底稿抄件?？?，到1995年才由巴蜀出版社出版（陳的至親吳孟明先生為文指出，此版有不少訛誤，希望糾正）。梁、嚴(yán)二位學(xué)者，對陳獨秀先生之稿均有高度評價。梁認(rèn)為，該書采用了科學(xué)方法和新的觀點，“發(fā)前人之所未發(fā)”，又“簡明扼要，易于了解”。嚴(yán)認(rèn)為“陳先生是近代語言學(xué)史上杰出的語言學(xué)家”，并帶著深厚的感情說：“一代學(xué)人，深藏若虛，著述以終，能無敬悼乎？”

有一種說法，認(rèn)為陳獨秀晚年消極悲觀。但從他不改初衷、執(zhí)著研究文字學(xué)，執(zhí)著于未來社會的理想，直到生命的最后時刻仍然帶病寫就《我的根本意見》、《被壓迫民族之前途》等等觀點鮮明、很有分量的文章來看，誠如其自謂“除卻文章無嗜好”，真可稱為“依然白發(fā)苦行僧”，這就足以否定“消極悲觀”一說了。

———陳獨秀先生最早把民主與科學(xué)作為新文化運(yùn)動的核心口號提出，他一生對此論述頗多。這也是我國傳統(tǒng)文化最缺乏的要素，是針對我國國情反封建、反專制、反迷信、反愚昧，以實現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。民主與科學(xué)，是貫穿于文化的各個方面和新文化運(yùn)動全過程的靈魂。它擊中了我國一切封建勢力、封建思想、保守觀念、愚昧、迷信的要害，足以醫(yī)治我們民族貧弱落后的頑癥，起著為政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育現(xiàn)代化辟路奠基、扶正祛邪的巨大革命作用，在我國歷史上發(fā)生過重大深遠(yuǎn)的影響。這也是至今發(fā)展社會主義民主和實施科教興國、實現(xiàn)現(xiàn)代化仍然應(yīng)該重視的重大戰(zhàn)略問題。

陳獨秀先生認(rèn)為，民主是歷來被壓迫人民斗爭的成果，“是多數(shù)階級的人民，反抗少數(shù)特權(quán)的旗幟”。并認(rèn)為資產(chǎn)階級社會不得不利用民主的基本成果維護(hù)它的統(tǒng)治，發(fā)展資本主義，它的民主有其真實性一面，也有其虛偽性一面，與其他任何專制和與法西斯體制不同，對之要作具體分析。他在上世紀(jì)二三十年代之交，最早看到前蘇聯(lián)違背了民主政治，是一種倒退；他以一位政治家和學(xué)者廣闊的胸懷，毫無偏見地認(rèn)為，這不取決于個人的道德、品質(zhì)，“不能一切歸罪于斯大林”，而是“無產(chǎn)階級政權(quán)之下民主制的問題”。他在晚年又強(qiáng)調(diào)：“沒有民主制做官僚制之消毒素，也只是（使）世界上出現(xiàn)了……官僚政權(quán)，殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落，決不能創(chuàng)造什么社會主義”。他的論述似乎使民主問題大大超越了文化的范疇，但就廣義來說，民主顯然是政治文化問題，仍然屬于文化范疇之內(nèi)。在原蘇聯(lián)解體后的今天，回頭看來，不能不驚嘆陳氏當(dāng)初之遠(yuǎn)見卓識。