英若誠：從藝從政皆本色

2003年12月27日，一個寒風蕭瑟的日子。因為一個老人的離去，這個日子將長久留在中國戲劇人的記憶里。這個老人叫英若誠，著名表演導演藝術家、翻譯家和藝術教育家。他以自己的聰明才智，淵博的學識和精深的藝術造詣，在中國文化藝術領域獨樹一幟。

眾多角色中偏愛“劉四爺”

英若誠從藝50余年，表演藝術蜚聲國際，塑造了許多真實可信、鮮明生動的舞臺、銀幕和屏幕上的人物形象。如話劇《雷雨》中的魯貴，電影《白求恩大夫》中的童翻譯，《知音》中的袁世凱，電視劇《圍城》中的高校長，《末代皇帝》中管教所所長等。有人說，英先生扮演過的諸多角色，演得最好的是《茶館》中的劉麻子。也有人說，《駱駝祥子》的劉四爺是英先生表演藝術的頂峰。還有人說，中意合拍的《馬可·波羅》中的忽必烈，外國人都認可，美國人還給頒獎了，為中國人爭光了。又有說，最細最難的要屬《推銷員之死》中的主角威利·洛曼……在扮演過的眾多角色中，英若誠先生本人更偏愛話劇《駱駝祥子》里的劉四爺，覺得這個角色分明是自己四爺爺的原型，連他母親看過演出后，也感慨地說：“四爹又活了。”英先生對這個角色太熟悉了，所以往那兒一站就是他了，可以說不是在表演，而是在體會一種“角色的自我感覺”。著名戲劇活動家黃宗江先生曾經這樣說過：“看戲的有捧梅蘭芳的，有捧肖長華的，我覺得英若誠演劉四爺最好，脖梗子上都是戲。”

一生最愛吳世良

英若誠在清華大學讀書時，最大的收獲之一，就是得到了一個才貌雙全的女孩的芳心，這個名叫吳世良的女孩最終成為他一生的伴侶。他倆是同班同學，畢業后又一起到了北京人民藝術劇院。吳世良精通英文，熟悉幾國語言，1975年美國著名記者蘇茲內格來華訪問時，她給周恩來總理當翻譯。她待人熱情，為人豁達。曾任美國駐華大使的夫人包柏漪這樣評價吳世良：“她從不訴苦，從不怨天尤人。她身上有一種內在的尊嚴，一種博大的歷史感，使她堅定自若，不被生活的撥弄所左右，賦予她一種獨特的高尚的氣質。”在英若誠眼里，與他患難與共、相濡以沫的妻子是個了不起的女人，性格很堅強，對困難從不畏懼。在“文化大革命”中，他們被以“里通外國”的罪名分別關在兩個監獄，一關就是三年，彼此杳無音信。而既為人妻，又為人母的吳世良獨自挺了過來。雖然她去世已經十幾年了，但英老一直愛戀著她。她的巨幅油畫畫像始終掛在英老家最顯眼的位置，寄托著思念和眷戀。

積極推動文藝改革、創新

1986年至1990年，英老任文化部副部長期間，在他所分管的藝術生產、藝術教育和文化市場等方面都取得了顯著成績，特別在推動藝術表演團體體制改革方面，做了許多大膽有益的嘗試。《文匯報》著名資深記者唐斯復曾講過這樣一件事情。1988年夏季的一天，她遇到陪同泰國王儲來上海的英若誠副部長，提出了想請北京人民藝術劇院到上海演出的想法。當時，若誠沉默了片刻，斬釘截鐵地說：“好，我支持。”回北京后，很快北京人藝就打來電話。1988年秋末冬初，若誠同志參加了轟動全國的北京人民藝術劇院五臺大戲赴滬有償的商業性演出，大獲成功，開辟了我國文藝表演團體商演的先河。

1987年中國舉辦第一屆藝術節，英老在記者招待會上談到，藝術也需要改革開放，作為我國藝術事業發展中的新生事物，中國藝術節，一方面是文藝體制改革過程中的產物；另一方面，它本身又將極大推動藝術生產力的發展和目前正在進行著的文藝體制的改革。沒有改革，就沒有今天的藝術節。同以往的“會演”、“調演”、“比賽”、“評獎”不同，不搞名目繁多的各類評獎，最好的藝術作品往往不是一下子都能被人認識的，世界藝術史上不乏其例。同時好的作品要接受檢驗，這很重要，要有群眾的口碑。他說，辦藝術節就是對藝術漠視群眾的觀念的一種沖擊。文藝工作者的創作都要力求面向群眾，避免把藝術節目送到北京作為最高成就，看作首要任務，單純為評獎而評獎，為調演而調演，這個傾向是危險的。國際上凡是辦的成功的有影響的藝術節，都有一個顯著的標志：廣泛的群眾性。同時他還說，藝術節是對藝術家、對創造性勞動的一種尊重，舉辦藝術節，向人民展示一下藝術成就，有利于提高藝術事業的地位，希望全社會對文化藝術事業能更支持、關心、尊重。文藝和教育一樣，是社會的基礎工程，我們國家的民族藝術是人類文化寶庫中的精品，我們有責任使它發揚光大，為世界藝術的繁榮昌盛作出貢獻。

在第五屆藝術節上，他在觀看了開幕式大型文藝晚會《百花贊》彩排后，記者采訪時，他說：“這臺晚會不錯，有創新。藝術就是要新，如果不新，要你干嘛？因為，詩詞歌賦，從古到今，浩如煙海，堆積如山，所以，一定要新。當然，新的當中，還可以發現很多問題，因為，不是說新就一定好，但要提倡新。”他認為，藝術節開幕式的演出，首要的一點，就是要的震憾力和沖擊力，要能充分展示一段時期內我國文化藝術制高點的風景。

鐘情于莎士比亞

英若誠博古通今，走進英老的書房，如同進了書的海洋，四壁從頂到底的書柜放滿了碼放整齊的書籍，世界名著、線裝古籍，經典劇本，各類工具書等。經版本最多的當屬莎士比亞作品了，這自然少不了莎士比亞的代表作《哈姆雷特》，這是本裝潢考究的、醬紅色皮制封面英文版精裝書，據說此書在全世界只出版了500本。在無數次記者請教關于莎翁劇作或關于對人生問題的探討時，英先生總會用他那特有的宏亮而又寬厚的嗓音，富有情感地朗誦出哈姆雷特的一段獨白：“to be，or not to be，—that is the question.......”他認為：“這段獨白之所以成為千古絕唱，跟生死這個巨大的命題有關。有人類以來，人就是有生死的。不管活多長時間，人最終還得死，這是自然法則。人類的一切問題也好，宗教問題也好，最終都得歸結到這個基本問題上來。這段獨白不是簡單的只講人生的生和死，是在說人生的決定，講的是怎么拿主意。be是指哲學意義上的生存，nobler是指勇氣，理論上的勇氣。莎翁的哈姆雷特多年來被人們誤解，說只不過寫了一個優柔寡斷的人。其實不是，莎士比亞是考慮了許多精神世界和宗教方面的東西。作為作家能夠考慮這些，總是人類精神的升華。這部戲之所以經典，可以說是要什么有什么，陰謀、毒殺、篡位、奪愛、復仇、戀愛、喜劇、悲劇……《哈姆雷特》是莎翁的最高成就。2002年病重的英老又重新翻譯了《哈姆雷特》，他認為，“這部戲是戲劇史上有數的幾個最深刻的戲劇之一。世界各國都會有各民族自豪的東西，像法國的莫里哀，俄國的契訶夫……但是，莎翁能夠把哈姆雷特用他獨特的筆觸寫出來，翻譯的時候，常常讓人拍案叫絕，那是字字珠璣啊！”

譯林中開拓

英老50多年一直堅持搞戲劇翻譯，上個世紀50年代初，20出頭的他，就開始翻譯蘇聯表演理論大師斯坦尼斯拉夫斯基的《<奧賽羅>導演計劃》，兩年后，英先生將近30萬字的譯本交給導演焦菊隱先生指正。一天，焦先生告訴他：“你的譯著，我請巴金先生看過，他很滿意，愿意在他的出版社出版。”一個剛出校門的大學生的作品能得到巴老的賞識，并幫他出書，英先生興奮極了。1954年7月斯坦尼斯拉夫斯基的《〈奧賽羅〉導演計劃》由平明出版社出版了，此書至今仍是表演藝術上的一部經典著作。從此，他便一發不可收拾，先后翻譯了世界十幾位名家劇作，發表過200多萬字的話劇劇本及理論著作。這其中包括英國的莎士比亞、菲爾汀，挪威的比昂遜，愛爾蘭的奧凱西，印度的泰戈爾等，讓中國人民更多地了解世界名人及他們的名著；也包括將中國的老舍、曹禺等人的巨作譯成英文，傳播到世界各地，讓世界人民了解中國及中國的文化藝術。他的英文非常標準、地道、流利，對英語中的美國音、澳洲音、黑人音以及許多地方俚語都了如指掌。可以說，英先生的作品翻譯也同樣具有獨到之處：其一，將經典的話劇劇本作為翻譯的主攻方向。將世界多部名劇譯成中文，在中國舞臺上演出，如莎士比亞的《請君入甕》等，把中國的名劇介紹給世界，老舍的《茶館》、巴金的《家》、劉錦云的《狗兒爺涅》……其二，翻譯過程中，非常注重語言對觀眾的直接效果，力求譯文既忠實原著，又符合中國觀眾的審美習慣，使每個角色的語言都各具特點，收到了良好的舞臺效果。《推銷員之死》描寫二戰后的美國社會，語言以紐約布魯克林的方言為基礎，為了表現這一語言特色，英先生經過細心揣摩，決定使用北京天橋一帶方言的某些語匯，賦予譯文以原作的風韻。所以他本人認為自己翻譯的諸多作品中最好的要算《推銷員之死》這個本子。其三，在選擇劇本方面始終堅持把世界優秀劇目搬上中國舞臺的原則，充分顯示出他的膽識與見地、欣賞與品味。1988年《嘩變》的上演就是如此。英先生曾說：選擇《嘩變》的初衷，就是因為它推翻戲劇的一切規律，全戲沒有富于變幻的場景，沒有鮮艷華麗的服裝，沒有夢幻變化的燈光，沒有優美動聽的音樂，也沒有驚心動魄的打斗和纏綿浪漫的愛情，甚至沒有一個女人。整個戲只有四個人物出場，講述的是美國軍事法庭上的一次審判過程。當時，人藝劇院有不少同志為之擔心，害怕觀眾不接受。面對挑戰，英老成功了。連演70場，場場爆滿。一位觀眾講：“在《嘩變》中，‘話’顯示了強大的力量，‘話’還是話劇之本。”曾有藝術界權威人士稱：中國話劇90年歷史中經過“兩度西潮”，即20年代和80年代。80年代的“西潮”英先生功不可沒。

心中總有老百姓

英老是非常重感情的人，對部下、對同事、對朋友和藹可親，平易近人。曾給他開了六七年車的王威群，因患膽結石，不能給他開車了。他于是經常向身邊的人打聽，小王的病怎么樣了？還疼不疼？并讓他們轉告小王，少吃油性食品。1998年我隨英老到四川出差，正直周末，成都的一位朋友邀請英老到當地有特色的火鍋店吃飯。我們剛下車，就見飯店前熱鬧非凡，原來是一對新人舉辦婚禮，圍觀的人很多。有人認出了英老，竊竊私語。年青的說，這是英達的父親。有的說，是演《圍城》里的高松年。年長的說，是《茶館》中的劉大麻子……一下子所有人都認出來了。這對新人小心、拘謹地擠到英老面前，請求英老與他們合影留念，英老面帶微笑，點頭接受。于是，閃光燈下，英老和這對身著中式結婚禮服的青年人合影。大家熟悉了，氣氛熱烈了，當我們坐下吃飯時，這對新人又特意來到我們桌前給英老敬酒。英老因身體原因，以茶代酒，祝愿這對新人百年合好，幸福美滿。

英老去世的第三天，一位曾在英老分管的司局工作的同事含著眼淚說：“我收到英副部長寄給我的賀年卡了，同時也驚悉他已經走了。太讓人難以接受了，他真的走了？……”每年英老都要給曾同他工作過的同事、朋友和身邊工作人員送賀卡，今年也不例外。本來因為重病在身，他的手顫抖得厲害，寫字已經很困難了，身邊的人勸他說今年就算了，等病好了，明年再給大家送。他卻堅持一定要送。12月中旬開始，他就堅持每天寫幾張，等寫完最后一張，還讓工作人員檢查字寫得行不行，是否都送出去了。萬萬沒有想到，這批賀年卡，竟是永久的紀念，是英老用自己的身心給予大家的最后祝愿。