李克林新聞生涯的三大風(fēng)波

克林大姐走了。被疾病折磨得太久、太苦，她應(yīng)該安息了!

老太太早有遺囑：去世后，不留骨灰，遺體捐獻(xiàn)，不發(fā)訃告，不舉行遺體告別儀式。她就這樣悄無聲息地回歸了自然。尊重逝者的遺愿，我和老伴燕凌不能為她送別，只有獻(xiàn)上一副對仗不工的挽聯(lián)寄托哀思：

畢生為農(nóng)民爭自由

一心為新聞求真實

老是個農(nóng)村女干部的形象

1946年7月，我和燕凌被晉冀魯豫中央局組織部分配到人民日報社。那時候，報社剛從邯鄲城搬到武安縣的南文章村，不久又因備戰(zhàn)搬到河西村。報社的食堂設(shè)在村里關(guān)帝廟，當(dāng)時叫“伙房”。每次吃飯，總看到一位三十多歲的女同志，身穿一件舊土布帶襟褂子，一手牽著一個四五歲的小姑娘（后來知道那是她和林韋的大女兒小林，在抗日戰(zhàn)爭的艱苦年代里寄養(yǎng)在農(nóng)民家里，不久前才接回身邊的），一手提著打水或盛飯的小罐罐，說起話來直言快語。她就是當(dāng)時《人民日報》的編輯李克林。那時候《人民日報》每天只有兩個版面，第一版以時事新聞為主，第二版以地方工作報道為主。她是第二版的一位主要編輯。

雖然當(dāng)時的女同志都不打扮，可是站在一起她卻顯得更像一位農(nóng)村基層女干部。聽說她原先是河南開封女子師范學(xué)校的學(xué)生，抗日戰(zhàn)爭初期奔赴延安，后來長期在太行山做農(nóng)村工作，非常熟悉農(nóng)村情況，來報社前是太行區(qū)贊皇縣的縣委宣傳部長。我想，她大概就是“工農(nóng)化”了的知識分子吧，心里暗暗敬佩。半個多世紀(jì)過去了，當(dāng)年的許多人和事在腦子里已經(jīng)被時光沖刷得模糊不清了，克林大姐這個“農(nóng)村基層女干部”的形象仍然深深印在我的大腦皮層上。也許是以后的一些事情不斷加深了我的印象。

大概是在我們都已從工作崗位上退下來以后，克林與原來同在報社農(nóng)村部工作的郝潔同志一起到附近商店里買東西。她指著柜臺后墻上的招貼講些什么。營業(yè)員帶著幾分驚奇地說：老太太不簡單，還識字呢？克林笑答：“識不多，斗大的字認(rèn)得幾籮筐?！睜I業(yè)員大概怎么也不會想到，這老太太不久前還是《人民日報》的農(nóng)村部主任。

直到她去世的晚上，我和老伴到她家去，看到柜子上放著她的一張大照片：她仍然穿著一件帶襟的棉衣，發(fā)式和五十多年前在鄉(xiāng)下的時候一樣，手里織著毛活，安詳?shù)刈谠褐小Ｅ倪@張照片的時候，進北京城該已好幾年了，看起來仍然是河西村里的李克林那個散發(fā)著泥土氣息的農(nóng)村女干部。

老是被認(rèn)為“右傾”

進城以后，她在人民日報社的半個世紀(jì)，仍然主要從事農(nóng)村工作的報道。

農(nóng)業(yè)合作化運動期間，為了使報社的同志們及時地準(zhǔn)確地了解中央領(lǐng)導(dǎo)合作化運動的意圖和運動發(fā)展的大勢，“老鄧”（鄧拓）同“鄧?yán)稀保ㄠ囎踊郑┥潭?，派她長駐中央農(nóng)村工作部，叫做“聯(lián)絡(luò)員”。當(dāng)時報社沒有這樣的先例，派一個記者長駐中央的一個部。派她去，這一方面是由于報社重視農(nóng)業(yè)合作化的宣傳，另一方面也因為她熟悉農(nóng)村工作。

在中央農(nóng)村工作部的時間不過幾個月，克林在思想上卻留下了終生難忘的印記。她原先熟悉的是戰(zhàn)爭年代老根據(jù)地的農(nóng)村，這時候面對的則是要把農(nóng)民組織起來走社會主義道路的新情況，她未免感到陌生。農(nóng)村工作部機關(guān)的許多同志，是她在太行山時候的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事。這幾個月，她和他們親密無間，一起參加大小會議，看文件，聽匯報，一同了解情況、分析問題，儼然成了這里的一個工作人員，而不像一個記者。特別是當(dāng)時農(nóng)村工作部的秘書長杜潤生同志，經(jīng)常傳達(dá)鄧?yán)蠈r(nóng)業(yè)合作化的意見和指示，把鄧?yán)虾推渌窘?jīng)常一起研究和思考的問題也告訴克林，使她在新時期如何對待農(nóng)民的問題上受到深刻的教益和啟發(fā)。鄧?yán)系淖钪匾囊粋€指導(dǎo)思想，就是一切要從中國小農(nóng)經(jīng)濟的現(xiàn)實情況出發(fā)，不能損害農(nóng)民的利益，不可強迫農(nóng)民辦他們還不愿意辦的事情。這使她在怎樣正確對待農(nóng)民的問題上觀點更加鮮明、意志更加堅定了。針對一些脫離實際脫離群眾的急躁冒進傾向，她在這幾個月里寫了一系列貫穿實事求是精神的評述農(nóng)村工作的文章，觀點鮮明，材料生動，在實際工作中起了很好的作用。

可是，好景不長，鄧?yán)贤蝗槐稽h的最高領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)為“小腳女人”而受到嚴(yán)厲的批判。農(nóng)村工作部有人悄悄告訴克林：前不久，鄧?yán)险颐飨从侈r(nóng)村在合作化運動中發(fā)生的問題，主張不要過多地增加合作社的發(fā)展數(shù)目，兩個人爭執(zhí)了大半夜。報社領(lǐng)導(dǎo)同志對克林說：“回來吧！”克林無可奈何地說：“不言自明，不能再去聯(lián)絡(luò)那個‘右傾’部了?！本痛嘶亓司庉嫴?。鄧?yán)虾投艥櫳颈恢肛?zé)為“右傾”以至“右傾機會主義”以后，各地黨委紛紛向中央打報告檢查“右傾錯誤”，追加發(fā)展合作社的數(shù)字，并且加快“并社升級”大辦高級社。真是神奇！毛主席說“高潮就要到來”，“高潮”果然很快就到來了。而且大部分合作社是“一步登天”，沒有經(jīng)過互助組、初級社，一下子就實現(xiàn)了“全社會主義”的高級合作化。

面對這樣的“疾風(fēng)暴雨”，克林大惑不解，她說，這是她在黨的生活中遇到的第一次“突變”。鄧?yán)祥_始挨批的時候，她剛寫了一篇短文，題為《如此“自愿”》，說的是某地發(fā)展合作社的時候，場院里擺了兩張桌子，村干部宣布：自愿入社的到東邊桌子來報名，不愿入社的就到西邊去；東邊連著北京，西邊通向臺灣。許多農(nóng)民本來還猶豫不定，聽到干部這樣一說，呼啦一下都到東邊去了。已開始大批“右傾”，這文章當(dāng)然只能悄悄地收起來?？墒?，這“兩張桌子”的場景，卻一直在她的腦子里揮之不去。農(nóng)民在這樣的政治壓力下一哄而起，這是真的“高潮”嗎？鄧?yán)蠄猿值陌凑諏嶋H情況循序漸進的指導(dǎo)思想究竟有什么錯？后來的實踐證明，過快過急的“社會主義改造”，給生產(chǎn)力造成了長期的深重的破壞。真理還是在鄧?yán)弦贿?。后來克林在懷念鄧?yán)系奈恼轮姓f，從延安到太行，到北京，她對毛主席長期十分崇敬，從來沒有半點懷疑；可是，1955年批判鄧?yán)弦院?，她的虔誠之心開始有些動搖了，開始用自己的頭腦根據(jù)實際情況思考問題、判斷是非了。從此，她被認(rèn)為總是從“右”的一邊看事情，叫做“一貫右傾”。她未免為此感到苦惱和迷惘，但是不管別人怎樣說，她總覺得自己“右”得并不錯。

1958年，克林負(fù)責(zé)報紙研究組的工作。這時候農(nóng)村大刮共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)，《人民日報》也昏昏然跟著大講瘋話、胡話。秋收前后，她到河北元氏縣農(nóng)村住了幾天，看到紅薯爛到地里，豆子崩在土中，農(nóng)民丟下成熟的莊稼去大煉鋼鐵，煉出來的卻是一堆爐渣似的所謂“燒結(jié)鐵”，甚至連“燒結(jié)鐵”也不是，只是一堆爐渣。面對現(xiàn)實，她從迷惑中清醒，深深地憂慮起來。想到報紙上還天天在為“小土群”大煉鋼鐵放出的“衛(wèi)星”大唱贊歌，她揀了一塊“燒結(jié)鐵”帶回編輯部，讓大家看看煉出的都是什么。

1959年春天，她又帶著一腦子疑慮到河南農(nóng)村做調(diào)查。河南省是當(dāng)時“五風(fēng)”刮得最嚴(yán)重、黨內(nèi)生活極不正常的地方之一，有的農(nóng)村已經(jīng)餓死了人?？肆謴那嗄陼r期就做農(nóng)村工作，抗日戰(zhàn)爭時期她所生的兩個女兒都是太行山農(nóng)民的奶水哺育成人的，她和農(nóng)民血肉相連。聽說農(nóng)村餓死了人，她憂心如焚。憑著一個新聞工作者的責(zé)任心和良知，由著她說話直言快語從不拐彎抹角的性格，向編輯部如實反映了農(nóng)村里令人揪心的情況。

秋天，從廬山刮起的“反右傾”運動的風(fēng)暴來了。她的這兩次匯報，還有她帶回的那塊所謂“燒結(jié)鐵”，成了她“惡毒攻擊三面紅旗”的“鐵證”。她被定為報社“反右傾”運動的重點批判對象之一，挨了幾個月批，做了幾個月檢查，背上個“嚴(yán)重右傾”的罪名。可她還是沒有想通：為什么不許講真話，不許講道理？不是說不做調(diào)查沒有發(fā)言權(quán)嗎，為什么做了調(diào)查的沒有發(fā)言權(quán)，沒有調(diào)查的卻有發(fā)言權(quán)，還要批做了調(diào)查的？為什么不能講實際存在的缺點，講了就是抹黑？……她為自己的思想感情與黨“不合拍”而深深痛苦不安。

到了1962年初的七千人大會，黨總結(jié)了這幾年的左傾錯誤，“反右傾”的結(jié)論也甄別平反了，她覺得自己又回到了黨的懷抱。這時候，幾年左傾錯誤造成的席卷神州大地的三年大饑荒已經(jīng)奪去了千千萬萬農(nóng)民的生命?？肆诌@時候是群眾工作部副主任，接觸到大批反映農(nóng)民要求包產(chǎn)到戶的來信。她被感動了，不管別人說她是不是又“站在右邊看問題”，她主持選編了農(nóng)民要求包產(chǎn)到戶的群眾來信專輯，希望農(nóng)民能從這里找到一條活路。不料，僅僅幾個月，風(fēng)向又猛向“左”轉(zhuǎn)，最高領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出了反對“單干風(fēng)、黑暗風(fēng)、翻案風(fēng)”的指令，農(nóng)民要求包產(chǎn)到戶的呼聲被壓下去了，包產(chǎn)成為禁區(qū)。到了“文化大革命”，這又成了她的一大罪狀。她被說成是“劉少奇、鄧子恢的徒子徒孫”，“三自一包”、“四大自由”的吹鼓手，多次被批斗。

幾年無奈，長期歉疚

宣傳農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的那些年，大概是克林幾十年從事農(nóng)村宣傳中，最為惱火的時光。

大約在1970年底或1971年初，克林以剛剛被“解放”的干部身份，被指派到當(dāng)時的“文革部”農(nóng)村組負(fù)責(zé)宣傳農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，直到“四人幫”垮臺。我比她稍晚一段來到農(nóng)村組，深切地感到挑這副擔(dān)子對她是太沉重太痛苦了。這時候的學(xué)大寨運動，包括大寨本身，都越來越遠(yuǎn)地背離了周恩來總理總結(jié)的大寨的三條基本經(jīng)驗，根據(jù)“文化大革命”極左思潮的需要，制造出一條又一條“大批促大干”、“堵不住資本主義的路，邁不開社會主義的步”、“割資本主義尾巴”、“窮過渡”等等嚴(yán)重禍國殃民的口號。當(dāng)時大家對學(xué)大寨這一套雖然認(rèn)識得并不很清楚，但也感覺到不少問題：大寨領(lǐng)導(dǎo)人作風(fēng)霸道；到大寨采訪不自由，甚至連大寨農(nóng)民的家也不能隨便進；大寨、昔陽的有些經(jīng)驗有虛假的成分；以及無休止的“大批大斗”等等。這些，我們從大寨回來，都和她一起悄悄議論。實際上，以她對農(nóng)村的了解，她心里比我們更清楚。她對當(dāng)時常駐大寨采訪的段存章同志說，前幾年她曾去過左權(quán)，抗戰(zhàn)時期她女兒就“奶”在那里。在縣里，干部向她說的是這里生產(chǎn)發(fā)展、老百姓生活改善的一些好聽話。她去看望女兒的奶娘，奶娘向她訴苦，說現(xiàn)在的生活還不如八路軍總部在這里的時候。（八路軍總部在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代曾駐在這里）對農(nóng)民的疾苦，她比我們體會得更深，卻不能不坐在那里發(fā)“堵路、割尾巴”的稿子，真是無奈啊!

有一段，江青炮制了一個所謂“無產(chǎn)階級占領(lǐng)意識形態(tài)領(lǐng)域陣地”的小靳莊經(jīng)驗，一時間唱文革歌、跳忠字舞、寫口號詩成風(fēng)，學(xué)大寨運動又添了一項新內(nèi)容，各級干部又多了一個“朝圣”的地方，連北京一些機關(guān)干部也去“學(xué)習(xí)參觀”?？肆肿鳛椤度嗣袢請蟆坟?fù)責(zé)農(nóng)村宣傳的，卻遲遲不動。好心的同志提醒她該去小靳莊看看了，不然會被說是態(tài)度問題。她接受勸告去了一趟，回來卻一言不發(fā)。當(dāng)時也在農(nóng)村組的郝潔同志悄悄問她小靳莊到底怎么樣，她冷冷地說：“唱歌跳舞能多打糧食？”

以后談起這一段難過的日子，她實話實說：當(dāng)時不跟著犯錯誤不大可能，力爭少犯也很不容易。因為總的“輿論導(dǎo)向”是報社的人無法逆轉(zhuǎn)的。她所能做的就只是同新華社的同志們合作，力爭少宣傳那些明顯違反“文革”前農(nóng)村人民公社體制幾次調(diào)整后中央明文規(guī)定的政策的那些極左的做法。起初，還找人寫一些強調(diào)落實農(nóng)村經(jīng)濟政策的評論，送審的時候被“槍斃”了。她當(dāng)然也莫可奈何。直到離休，甚至重病在身以后，她還常常念叨這一段“堵路、割尾巴”的宣傳，憤憤然說：“農(nóng)民的日子夠苦了，還不許人家搞點家庭副業(yè)、自留地！”每一談及，激憤之中包含著深深的歉疚。

到了80年代，學(xué)大寨運動已經(jīng)煙消云散，大寨在人們的記憶中越來越淡漠了，虎頭山上已從昔日的參觀者人流不斷變得冷冷清清。1985年10月5日，《人民日報》突然登出了一篇標(biāo)題醒目的大文章：《今日大寨》，作者李克林。離休已經(jīng)幾年的老大姐，以古稀之年重登虎頭山，在大寨走村串戶，和大娘、大嫂們在炕頭親切談心，和新老干部坦誠地交流思想，然后熱情洋溢而又實事求是地把一個從極左思潮控制中獲得自由和解放的真實的大寨呈現(xiàn)給讀者，最后還為大寨人說了公道話。談到大寨當(dāng)年的農(nóng)業(yè)豐收，她說：“這里有人的熱情、天的幫助，也不能忽視大寨田的作用。要不，狼窩掌的高粱怎么長得那么壯實？”在大寨老模范賈進才和宋立英老夫妻家的炕頭上，兩位老太太親切地談著心里話。宋立英說：“當(dāng)時什么經(jīng)驗都來大寨找，什么風(fēng)都掛上大寨牌子往外吹，其實大寨老百姓知道個甚？”李老太說，宋立英的話是對當(dāng)時這段歷史簡明而又實在的概括，“我覺得真正的大寨精神是凝結(jié)在老英雄賈進才這樹根一樣的雙手上的”。

寫出了這篇通訊，多少年來郁結(jié)在老太太心頭的大寨情結(jié)應(yīng)該可以解開了。

最舒暢的時期也免不了抗?fàn)?/p>

從事農(nóng)村宣傳幾十年，讓李老太心情最為舒暢的，大概是十一屆三中全會后的農(nóng)村改革，特別是農(nóng)村實行了包產(chǎn)到戶這一階段。這已是她年過花甲，堅持在《人民日報》農(nóng)村部主任崗位上的最后幾個年頭。

十年浩劫剛剛過去以后，作為人民日報社農(nóng)村部主任的克林，在還不得不繼續(xù)宣傳“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、普及大寨縣”的同時，就緊緊抓住落實農(nóng)村經(jīng)濟政策這個主題，從允許和鼓勵農(nóng)民經(jīng)營家庭副業(yè)、種植自留地，到尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)等方面，組織報道，撰寫評論。這些方面，是在當(dāng)時歷史條件下能夠?qū)崒嵲谠跒檗r(nóng)民爭得的一點自由，謀得的一點利益。可就是這樣一些報道，也仍然遇到不小的阻力，不斷受到當(dāng)時主管農(nóng)業(yè)、主管宣傳的一些領(lǐng)導(dǎo)人和某些地方的頭頭們的批評、指責(zé)和阻撓。我們發(fā)表了關(guān)于尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)的文章以后，當(dāng)時還坐在副總理位置上的陳永貴立即批評：“這些年農(nóng)民是拉著推著才走向社會主義的，叫他們自主，他們會自主到哪里？”我們在報道中強調(diào)發(fā)展家畜副業(yè)，一位省委書記就批評說：“靠老太太養(yǎng)雞能養(yǎng)出社會主義？”幸好當(dāng)時報社的領(lǐng)導(dǎo)同志是思想解放，堅定不移地支持農(nóng)民的；但是，作為直接擔(dān)當(dāng)責(zé)任的農(nóng)村部主任，李老太頂著的壓力確實不小。至今我仍然清楚地記得這樣一個場景：在王府井報社編輯部五層樓上的禮堂，她在講壇上傳達(dá)當(dāng)時中宣部主要領(lǐng)導(dǎo)人對《人民日報》農(nóng)村宣傳的批評的時候，只是照本宣科地念了一遍，一句接受批評的表態(tài)也沒有，一臉不以為然的神色，氣呼呼地走下講臺，還在嘟嘟囔囔，顯然是仍然堅持著不同的意見，不能接受無理的批評。只是限于紀(jì)律，不便公開表達(dá)。

面對阻力和壓力，克林不免氣憤，卻從不退縮，總是精神振奮，思想活躍，傾注全部心血于肅清極左流毒的宣傳報道之中，再也看不到過去那種無奈和苦惱。又一次，送了一篇《調(diào)動農(nóng)民積極性的關(guān)鍵在落實經(jīng)濟政策》的社論稿給當(dāng)時任副總理的紀(jì)登奎審查，紀(jì)說：關(guān)于農(nóng)村政策，大家正在議論紛紛，社論緩緩再說。社論一時發(fā)不出去，她不罷休，就用“本報評論員”文章的形式，布置了一系列有關(guān)落實政策的評論，在報社領(lǐng)導(dǎo)人的支持下，繞過送審的程序發(fā)表出來。當(dāng)時，只顧鼓吹大干而不顧農(nóng)民死活、不考慮農(nóng)民負(fù)擔(dān)能力、不講政策的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。在作為全國大搞農(nóng)田基本建設(shè)的兩大典型之一的山東“鄒西會戰(zhàn)”中，損害群眾利益的情況相當(dāng)嚴(yán)重。在推廣“鄒西會戰(zhàn)”經(jīng)驗的大會上，一位中央高層領(lǐng)導(dǎo)人講話，強調(diào)的只是大干快上，規(guī)模聲勢，要求農(nóng)民“吃大苦，流大汗，不惜掉幾斤肉、脫一層皮”。聽到這樣的話，國家農(nóng)業(yè)部的一位同志悄悄地對記者說：中央領(lǐng)導(dǎo)人這樣一發(fā)話，下邊干起來就難免死人啊！“大躍進”的教訓(xùn)記憶猶新！會后，克林置這位領(lǐng)導(dǎo)人的要求于不顧，堅持實事求是，組織力量，明確思想，在如實報道“鄒西會戰(zhàn)”的規(guī)模和成績的同時，突出地強調(diào)了政策問題。她帶領(lǐng)報社農(nóng)村部的同志，會同報社、新華社駐山東記者，撰寫了一系列述評，評論“鄒西會戰(zhàn)”中種種違反政策的現(xiàn)象，尖銳地批評了用“大干”破壞政策的做法和謬論，諸如“要大干就不能怕農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重”，“要大干就不能不平調(diào)”，“強調(diào)政策會束縛人的手腳”，等等。這樣唯實不唯上，是很需要一點勇氣的。

1979年3月15日，《人民日報》第一版上，以超大黑體字《三級所有隊為基礎(chǔ)應(yīng)該穩(wěn)定》為標(biāo)題，用大半個版的篇幅登載了兩件讀者來信和長長的官氣逼人的按語。主要的來信者署名張浩，在西北工作，來信說的是他回家鄉(xiāng)洛陽農(nóng)村，看到那里在實行包產(chǎn)到組的生產(chǎn)責(zé)任制中間，出現(xiàn)了把土地、牲口、農(nóng)具分到作業(yè)組的情況。他認(rèn)為，這樣作業(yè)組就像一級核算單位，削弱和動搖了“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的人民公社集體經(jīng)濟。另一來信大致也是這個意思。按語的氣勢非同小可，大意是說只能實行“包工到組”的田間管理辦法，這與“分田到組”、“包產(chǎn)到組”“完全是兩回事”，已經(jīng)實行“分田到組”、“包產(chǎn)到組”的地方，要堅決糾正這種“錯誤做法”。報社農(nóng)村部的同志們，包括克林在內(nèi)，早晨上班后一看報，愣了，誰也不知道這是怎么回事。報上發(fā)表的這些東西根本沒有經(jīng)過我們部里，不知道是什么來頭，語氣顯然是要“糾偏”。十一屆三中全會已經(jīng)決定把聯(lián)產(chǎn)計酬作為責(zé)任制的一種形式，才過了兩三個月，難道中央的指導(dǎo)思想就又變了？克林去問報社領(lǐng)導(dǎo)人，得知由報社總編室直接發(fā)表的這組稿子果然是“有來頭”的。當(dāng)時中央主管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人給報社發(fā)來一封指示信，大意是說，當(dāng)前農(nóng)村出現(xiàn)了搶牲口農(nóng)具、鬧分隊的現(xiàn)象，不利于集體經(jīng)濟鞏固，要《人民日報》趕快發(fā)表糾正這種現(xiàn)象的言論，引起注意。據(jù)說，這是當(dāng)時中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的意見。14日總編室接到這封信，認(rèn)為時間緊迫，就由夜班編輯選了兩件來信，根據(jù)上邊發(fā)來的指示信的精神寫了按語。因為是“上邊”的指示，值班的副總編輯也就只好同意見報。實際上，實行包工到組、聯(lián)產(chǎn)計酬，與分田到組、包產(chǎn)到組并不“完全是兩回事”，不劃分田地和必要的牲口農(nóng)具給作業(yè)組，各組怎樣包工聯(lián)產(chǎn)計酬呢？這時候，克林正在參加國家農(nóng)委召集的落實三中全會決定的座談會，這天的《人民日報》一到，會場嘩然。有人質(zhì)問克林：你們報紙是怎么搞的？她如實回答：奉命搞的！當(dāng)然報社也有責(zé)任。這一天的報紙到了各地，引起了強烈的震蕩和混亂。大批來信紛紛質(zhì)問：是中央政策變了，還是報紙錯了？新華社的“內(nèi)參”也連續(xù)反映這一天的報紙引起的混亂和對《人民日報》的意見?！度嗣袢請蟆吩趽軄y反正、批判極左中是旗幟鮮明、堅定不移的，怎么在春耕大忙季節(jié)，在農(nóng)村正在建立生產(chǎn)責(zé)任制的關(guān)鍵時刻，兜頭給農(nóng)民大潑冷水呢？克林十分惱火，一說起這件事情就激動不已。她不再像宣傳“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時候那樣無奈，而是向領(lǐng)導(dǎo)上如實反映情況，據(jù)理力爭，要求在報上采取補救措施，以便澄清思想，穩(wěn)定局面。經(jīng)過研究，編輯部決定再選兩封讀者來信，加上編者按語，正確地闡明聯(lián)產(chǎn)計酬的政策。這個建議送到中央“農(nóng)口”，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人卻不同意，要報社選兩件意見對立的來信同時發(fā)表，免得“顯出傾向性”。編輯部只好照辦?？肆謱Υ水?dāng)然不滿，說這是“糊涂的補救”?！昂康难a救”總比不補救好一些。就這樣，也是克林和大家力爭才得到的。在三中全會以后又發(fā)生這樣的波折，使她更加感到“唯實”的不易，糾左的艱難。直到后來臥病在床，她還常常與我們念叨這件事情。

唯實，需要勇氣

從50年代中期農(nóng)業(yè)合作化以迅雷不及掩耳的超高速完成以來，包產(chǎn)到戶就是農(nóng)村問題的禁區(qū)，多少人為此挨批挨斗，甚至勞改坐牢，家破人亡。十一屆三中全會以后，中央對包產(chǎn)到戶的政策是逐步放開的。開始，允許實行多種形式的責(zé)任制，卻不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶。從不準(zhǔn)到肯定包產(chǎn)到戶，經(jīng)歷了三年。三年中，農(nóng)民的實踐在前，中央在政策上給以肯定加以完善在后。這種情況，在過去是很少有的。政策的放開，根源于群眾的實踐。群眾的實踐靠報紙反映、傳播。在這中間，《人民日報》的農(nóng)村宣傳發(fā)揮了特定的作用。這種情況在過去也是很少有的。實際上，這正是真正的撥亂反正、解放思想。在這過程中，作為當(dāng)時的人民日報社農(nóng)村部主任，克林表現(xiàn)出了她的勇氣和堅定。

在中央紅頭文件上還規(guī)定著不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶的時候，有些地方的農(nóng)民就在三中全會精神鼓舞下，解放思想，自動實行了包產(chǎn)到戶和類似的辦法。結(jié)果是生產(chǎn)發(fā)展、農(nóng)民高興，而且勢如燎原。很快又突破了文件上僅限貧困和偏僻山區(qū)才能實行的規(guī)定。許多記者、通訊員接近實際，更真切地聽到農(nóng)民的呼聲。反映這一真正的農(nóng)民運動的稿件送到了《人民日報》農(nóng)村部。問題尖銳地擺在李老太面前：是死摳著文件條文對現(xiàn)實閉眼不看、掩耳不聞，還是勇于面對、如實報道？她堅定地選擇了后者。在我們的報紙上，宣傳多種形式的責(zé)任制的同時，突出地報道了一些地方實行包產(chǎn)到戶的狀況。這些通訊和述評反映和贊美了包產(chǎn)到戶在農(nóng)村引起的巨大變化和農(nóng)民的喜悅，也涉及由此而引起的斗爭。這些文章熱情洋溢、材料翔實，具有雄辯的說服力。加以在版面上放在突出地位，在當(dāng)時的農(nóng)村改革中發(fā)揮了強大的輿論導(dǎo)向作用，對于阻撓改革的極左思潮的流毒是一股巨大的沖擊力量。也正因此，它所激起的反對聲浪也是十分強烈的。一時間議論紛紛。有人指責(zé)：《人民日報》的農(nóng)村報道“大方向有問題”，這樣強調(diào)包產(chǎn)到戶，會動搖集體經(jīng)濟。有人批評：中央提倡多種責(zé)任制，《人民日報》卻突出一種。有人提出：中央文件明明規(guī)定不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶或不能普遍實行，《人民日報》卻大肆宣傳，違背了中央的決定……這些責(zé)難來自各個方面，包括當(dāng)時中央負(fù)責(zé)宣傳工作和領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的少數(shù)同志。就是在我們報社農(nóng)村部內(nèi)，也有不一致的看法。當(dāng)時我雖然贊成包產(chǎn)到戶，但作為中央黨報的一個老編輯，對于在公開宣傳上突破中央文件的規(guī)定，卻是心有疑慮的。有類似看法的可能不只我一人。但是對于合乎農(nóng)民群眾利益的事情，李老太卻從不動搖。她向我們說明，三中全會恢復(fù)了黨的實事求是的思想路線，倡導(dǎo)思想解放，報紙應(yīng)該如實反映農(nóng)民群眾的新的實踐和要求。

在支持農(nóng)民爭得生產(chǎn)和經(jīng)營上的自由這一斗爭中，她為什么能夠這樣義無反顧堅定不移？這里可以用她自己以后的一段話說明：在宣傳報道工作中，歷來存在著“唯上”和“唯實”的矛盾。只知“唯上”，不敢“唯實”，盲目緊跟，不顧群眾，曾使我們付出了許多沉重的代價，怎能不記取這慘痛的教訓(xùn)？今天改革更深入，情況更復(fù)雜，形勢要求我們更加深入實際，敢于唯實，敢于為人民講真話，說實話。這是一個新聞工作者的良心!

我常想，三中全會后，大家都知道應(yīng)該“唯實”而不“唯上”，可是并不是每個人自認(rèn)為的“實”就是真的“實”。而且，認(rèn)識到了什么是“實”，又不一定能堅持這個“實”。李老太經(jīng)歷了這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨的慘痛教訓(xùn)，和農(nóng)民的血肉聯(lián)系使她把握住了農(nóng)村的真正的“實”，幾十年的坎坎坷坷，又使她敢于不計個人得失，堅持這個“實”。

李老太常常自貶：我這人事務(wù)主義，忙忙碌碌，沒寫出多少好文章。我們且不說她離休以后下鄉(xiāng)調(diào)查，寫出了多篇有廣泛影響的好通訊，她在職期間，有時候我想她是有意不寫或少寫文章，因為她沒法說真話；至于最舒心的幾年，她確實沒把主要精力放在自己寫文章上，而是成天忙于廣泛聯(lián)系了大批駐各地跑農(nóng)村的記者，和更多的農(nóng)村通訊員，當(dāng)然也包括幾位資深的名記者。大家都親切地尊稱她為李老太。他們一到報社，就直奔李老太的辦公室，李老太總是耐心地聽他們談情況，幫他們出主意、定題目、改稿子、配評論。她為他們服務(wù)，又從他們那里觸摸農(nóng)民的脈搏。她還經(jīng)常關(guān)注辦公室里的“大麻袋”(通訊員的大批所謂“自流來稿”的歸宿地)，不嫌麻煩地去沙里淘金，總想從里面聽到一點直接來自基層的聲音。她的這種“事務(wù)主義”不僅使肅清極左流毒的報道能夠生動活潑，貼近現(xiàn)實生活，說了不少農(nóng)民憋在心里的話，而且支撐了她對“實”的把握，增加了她敢于“唯實”的信心。

克林在病重的最后幾年有一個遺憾：她參加了農(nóng)村大轉(zhuǎn)折那幾年中央召開的歷次農(nóng)村工作會議，自始至終旁聽和采訪了規(guī)劃農(nóng)村改革的五個“一號文件”的過程。她認(rèn)真地思考醞釀，要把自己在那些會上和會下的所見所聞所感所悟?qū)懗鰜怼．?dāng)她已經(jīng)不能行動的時候，我們?nèi)タ此€用哆哆嗦嗦的手翻閱那些筆記本。疾病終于完全剝奪了她工作的能力，她沒法寫出她想寫、我們想看的這篇文章。但是，克林大姐，你不必遺憾，作為人民日報社農(nóng)村部主任，在農(nóng)村改革的大轉(zhuǎn)折時期，在為農(nóng)民爭自由的斗爭中，你已經(jīng)做了你應(yīng)該做和能夠做的，可以無愧地回歸大自然了!