說附和

《起居注》是中國專制主義時(shí)代記錄君主言行的資料。主管記錄的是史官。君主是天子，他的言行當(dāng)然就是天意。天意難違，百官和百姓本只有擁護(hù)和服從的份兒。不過據(jù)說，史官有秉筆直書的傳統(tǒng)，天子若有違背天意的時(shí)候，史官也要如實(shí)記錄，以保留真相。但是，究竟在多大程度上能夠做到這一點(diǎn)，是很可懷疑的。“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，話一句耳。誰懼了？天知道。敢于冒死直書如董狐與齊太史之儔，看來也只是少數(shù)特例。正如作《史通》的劉知幾所說：這世界上，倒是正道不走走邪道的小人居多。為什么？無非因?yàn)椤爸比缦遥赖肋叄磺玢^，反封侯。”所以多數(shù)人“寧順從以保吉，不違忤以受害。”順從保吉的多了，什么事情都舞文弄墨附和君主，要保留真相，談何容易！這也就難怪章學(xué)誠要感嘆“千古多文人而少良史”了。

明白這一點(diǎn)，對(duì)于各種官修的史書，就要多一個(gè)心眼兒，免得盡信書而被它瞞過。

不過，官修史書中也有許多有用的材料，只要會(huì)讀，可以從中推知一些真相。

喜歡旅游的人都知道，一個(gè)康熙，一個(gè)乾隆，留下的碑題最多。康熙愛寫字，這是真的，在寫字上下過一番功夫，這也是真的，起居注里多有記載。有一段記敘很有趣味：有一次，康熙問左右滿族大臣道：“我看到朱熹這幫人說，字都被蘇（軾）黃（庭堅(jiān)）胡亂寫壞了。你們聽到那些漢人大學(xué)士對(duì)這種批評(píng)怎樣說？”因?yàn)槭菃枬h族大臣的看法，幾位滿族大臣立即轉(zhuǎn)述了聽到的說法———“漢人大學(xué)士說，朱熹這撥兒人與蘇軾那撥兒人各自為黨，所以這樣攻訐。不過，蘇軾的真跡現(xiàn)在已很難得到了”———但他們自己是不表態(tài)的。康熙說道：“蘇軾、黃庭堅(jiān)的文章書法，后人至今還在模仿。可見那種批評(píng)是很偏頗的。”接著康熙嘆道：“我又好久沒有寫字了。”一聽到皇帝這樣明確表態(tài)，氣氛立即變了。左右大臣競相跟上。說：“字被蘇、黃胡亂寫壞了。這話確實(shí)偏私，正如皇上所指出的那樣。”說：“讀書人每天練習(xí)寫字，應(yīng)該都會(huì)寫，可有的人一輩子也寫不成樣。這就是天分不夠。皇上您是天縱之圣，寫的字盡善盡美，真是大家的楷模啊！”說：“能像皇上這樣善于寫字的，古今少有。何不多寫些，讓萬世流傳無極。”還有人恭請(qǐng)皇上“時(shí)御毫素”，以便“臣等幸得御筆，藏之于家，以為鴻寶，讓子孫傳之無窮。”

瞧，一場(chǎng)以學(xué)術(shù)性問題開場(chǎng)的討論，轉(zhuǎn)瞬之間就成了歌功頌德的競賽。而且這種附和阿諛的競賽是在官僚集團(tuán)最高層毫不遮掩地進(jìn)行著。

另一段起居注的記載也同樣有趣。還是康熙，有一次在北巡途中，同隨行大臣談到了一個(gè)叫穆爾賽的官員。他說：“我聽說穆爾賽居官不善。你們知道嗎？”在這之前看來是沒有一個(gè)左右大臣向他報(bào)告過穆爾賽的問題。但皇上一說，左右的話匣子一下全打開了。有人說：“就像皇上您英明指出的那樣，穆爾賽為人昏聵，不能辦事。”有人說：“穆爾賽的貪，大家都知道。”還有人言之鑿鑿：“我往西岳祭祀時(shí)，那一帶州縣官員提到穆爾賽都叫苦連天。穆爾賽的名聲實(shí)在不好。”有人說：“這樣的人，天理也斷斷不能容他！”從左右的應(yīng)答來看，他們似乎對(duì)穆爾賽的問題早就知情，但誰也不開口。待到皇上一點(diǎn)，便如河之決，人人都成了先知先覺。

一個(gè)君王周圍如果聚集著這樣一批不知辦事、只知附和之徒，一定是非常寂寞也非常孤獨(dú)的。但也一定會(huì)養(yǎng)成君王的獨(dú)斷專行和剛愎自用。制度就是這樣鑄造人的性情：它把所有臣下都鑄成唯唯諾諾、只知附和的奴才；也把君王鑄成獨(dú)斷專行、無法無天的暴君，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于聽取贊歌和接受無休無止的附和與恭維了。詩曰：

贊歌唱罷骨筋酥，奉主一人眾作奴。

秦帝有知當(dāng)笑慰，傳家有道朕非孤。