《起居注》是中國專制主義時(shí)代記錄君主言行的資料。主管記錄的是史官。君主是天子,他的言行當(dāng)然就是天意。天意難違,百官和百姓本只有擁護(hù)和服從的份兒。不過據(jù)說,史官有秉筆直書的傳統(tǒng),天子若有違背天意的時(shí)候,史官也要如實(shí)記錄,以保留真相。但是,究竟在多大程度上能夠做到這一點(diǎn),是很可懷疑的。“孔子作春秋而亂臣賊子懼”,話一句耳。誰懼了?天知道。敢于冒死直書如董狐與齊太史之儔,看來也只是少數(shù)特例。正如作《史通》的劉知幾所說:這世界上,倒是正道不走走邪道的小人居多。為什么?無非因?yàn)椤爸比缦遥赖肋叄磺玢^,反封侯。”所以多數(shù)人“寧順從以保吉,不違忤以受害。”順從保吉的多了,什么事情都舞文弄墨附和君主,要保留真相,談何容易!這也就難怪章學(xué)誠要感嘆“千古多文人而少良史”了。
明白這一點(diǎn),對(duì)于各種官修的史書,就要多一個(gè)心眼兒,免得盡信書而被它瞞過。
不過,官修史書中也有許多有用的材料,只要會(huì)讀,可以從中推知一些真相。
喜歡旅游的人都知道,一個(gè)康熙,一個(gè)乾隆,留下的碑題最多。康熙愛寫字,這是真的,在寫字上下過一番功夫,這也是真的,起居注里多有記載。有一段記敘很有趣味:有一次,康熙問左右滿族大臣道:“我看到朱熹這幫人說,字都被蘇(軾)黃(庭堅(jiān))胡亂寫壞了。你們聽到那些漢人大學(xué)士對(duì)這種批評(píng)怎樣說?”因?yàn)槭菃枬h族大臣的看法,幾位滿族大臣立即轉(zhuǎn)述了聽到的說法———“漢人大學(xué)士說,朱熹這撥兒人與蘇軾那撥兒人各自為黨,所以這樣攻訐。不過,蘇軾的真跡現(xiàn)在已很難得到了”———但他們自己是不表態(tài)的。康熙說道:“蘇軾、黃庭堅(jiān)的文章書法,后人至今還在模仿。可見那種批評(píng)是很偏頗的。”接著康熙嘆道:“我又好久沒有寫字了。”一聽到皇帝這樣明確表態(tài),氣氛立即變了。左右大臣競相跟上。說:“字被蘇、黃胡亂寫壞了。這話確實(shí)偏私,正如皇上所指出的那樣。”說:“讀書人每天練習(xí)寫字,應(yīng)該都會(huì)寫,可有的人一輩子也寫不成樣。這就是天分不夠。皇上您是天縱之圣,寫的字盡善盡美,真是大家的楷模啊!”說:“能像皇上這樣善于寫字的,古今少有。何不多寫些,讓萬世流傳無極。”還有人恭請(qǐng)皇上“時(shí)御毫素”,以便“臣等幸得御筆,藏之于家,以為鴻寶,讓子孫傳之無窮。”
瞧,一場(chǎng)以學(xué)術(shù)性問題開場(chǎng)的討論,轉(zhuǎn)瞬之間就成了歌功頌德的競賽。而且這種附和阿諛的競賽是在官僚集團(tuán)最高層毫不遮掩地進(jìn)行著。
另一段起居注的記載也同樣有趣。還是康熙,有一次在北巡途中,同隨行大臣談到了一個(gè)叫穆爾賽的官員。他說:“我聽說穆爾賽居官不善。你們知道嗎?”在這之前看來是沒有一個(gè)左右大臣向他報(bào)告過穆爾賽的問題。但皇上一說,左右的話匣子一下全打開了。有人說:“就像皇上您英明指出的那樣,穆爾賽為人昏聵,不能辦事。”有人說:“穆爾賽的貪,大家都知道。”還有人言之鑿鑿:“我往西岳祭祀時(shí),那一帶州縣官員提到穆爾賽都叫苦連天。穆爾賽的名聲實(shí)在不好。”有人說:“這樣的人,天理也斷斷不能容他!”從左右的應(yīng)答來看,他們似乎對(duì)穆爾賽的問題早就知情,但誰也不開口。待到皇上一點(diǎn),便如河之決,人人都成了先知先覺。
一個(gè)君王周圍如果聚集著這樣一批不知辦事、只知附和之徒,一定是非常寂寞也非常孤獨(dú)的。但也一定會(huì)養(yǎng)成君王的獨(dú)斷專行和剛愎自用。制度就是這樣鑄造人的性情:它把所有臣下都鑄成唯唯諾諾、只知附和的奴才;也把君王鑄成獨(dú)斷專行、無法無天的暴君,因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于聽取贊歌和接受無休無止的附和與恭維了。詩曰:
贊歌唱罷骨筋酥,奉主一人眾作奴。
秦帝有知當(dāng)笑慰,傳家有道朕非孤。