打倒孔家店與打倒秦家店孰輕孰重

秦家店是我仿造的一個(gè)新名詞，仿照新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)提出“打倒孔家店”而來的。秦家店是以秦王朝為藍(lán)本的一種封建專制政治制度。它有至高無上的皇帝坐在權(quán)力金字塔的頂尖，以終身制度、集權(quán)制度、宗法制度、等級(jí)制度和官員的委任制度作為皇權(quán)的支柱，以君權(quán)神授作為整個(gè)專制制度的意識(shí)形態(tài)。這一制度系統(tǒng)在秦始皇時(shí)達(dá)到相當(dāng)完備的境地。秦王朝的專制制度持續(xù)了二千多年，我們剖析一個(gè)秦王朝，就等于剖析了建國前幾千年的中國專制體制。

一、打倒孔家店質(zhì)疑

新文化運(yùn)動(dòng)和五四時(shí)期有一部分學(xué)者喊出了一個(gè)響亮的口號(hào)：打倒孔家店！80多年過去了，我們走進(jìn)了21世紀(jì)。近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗刷了多少思想？洗刷了多少口號(hào)？實(shí)難統(tǒng)計(jì)。不過打倒孔家店這一口號(hào)已經(jīng)被洗刷得斑駁陸離了。當(dāng)時(shí)這些思想解放的知識(shí)分子先驅(qū)們，他們的主旨究竟是針對(duì)孔家店，還是針對(duì)秦家店？有必要根據(jù)當(dāng)時(shí)那些代表人物的基本思路來判斷，不能根據(jù)一個(gè)人的幾句話，一時(shí)的思想和主張來判斷。

打倒孔家店最猛烈的吳虞，他著文以史籍記載的以禮教名義 “吃人”的具體事例，論證了孔子禮教與“吃人”之間的關(guān)系，并且呼吁，“到了如今，我們應(yīng)該覺悟！我們不是為君而生的！不是為圣賢而生的！什么‘文節(jié)公’呀，‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白了！吃人的就是講禮教的！講禮教的就是吃人的人呀！”（《家族制度為專制主義之根源論》，《新青年》，第2卷，第6號(hào)，1917年2月1日。）吳虞一發(fā)不可收拾，接著連續(xù)在《新青年》上又發(fā)表了《讀〈荀子〉書后》、《消極革命之老莊》、《禮論》、《儒家主張階級(jí)制度之害》、《吃人與禮教》等論文，矛頭直接針對(duì)孔孟思想而去。吳虞還曾說道：“儒家的孝悌二字為二千年來專制政治與家庭制度聯(lián)結(jié)之根干而不可動(dòng)搖”。在這里，他就有一點(diǎn)本末倒置了，把孔子思想當(dāng)成“根干”，當(dāng)成專制的根本了。吳虞解釋說，因?yàn)闅v來“忠孝并用，君父并尊，教立于家，效著于國”。“君主以此為教令，圣人以此為學(xué)說，家長以此為護(hù)符。”利用這一套說教，“教一般人恭恭順順的聽他們一干在上的人愚弄，不要犯上作亂，把中國弄成一個(gè)‘制造順民的大工廠’”。這里，吳虞用民主主義的批判態(tài)度，又有傳統(tǒng)的實(shí)證方法，對(duì)孔孟思想橫掃過去。

胡適在《吳虞文錄序》中，在介紹吳虞時(shí)，最早提出“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”，從此以后，“打倒孔家店”便被“追認(rèn)”為五四新文化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典口號(hào)之一。當(dāng)然，“打孔家店”和“打倒孔家店”不一樣，程度不同，但后人切切實(shí)實(shí)把二者給混淆了。從此，打倒孔家店的聲音響徹中國幾十年意識(shí)形態(tài)的王國，幾乎沒有衰落過。只是“文化大革命”結(jié)束以后，人們才敢于一步一步地去涉及這個(gè)禁區(qū)。

五四時(shí)期的一部分知識(shí)分子為了反對(duì)封建專制制度，特別是為了反對(duì)袁世凱的尊孔讀經(jīng)，從意識(shí)形態(tài)和道德的層面喊出打倒孔家店，但他們恰恰忘了從制度的層面去打倒秦家店。秦家店和孔家店的關(guān)系，是一種皮與毛的關(guān)系：秦家店是皮，孔家店是毛。拔了孔家店的毛，秦家店的皮還能長出專制之毛。只有扒了秦家店的皮，才能克服封建專制制度及其影響。專制制度就其本質(zhì)來說，它是個(gè)體制問題，而不是個(gè)思想道德或意識(shí)形態(tài)的問題。體制不改變，意識(shí)形態(tài)會(huì)變換花樣地存在下去。新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)批判過的政治服從、注經(jīng)學(xué)術(shù)、等級(jí)關(guān)系、男尊女卑這些東西，不但沒有減少，反而在后來的年代里愈演愈烈，甚至出現(xiàn)了空前絕后的個(gè)人崇拜。請(qǐng)想一想，打倒孔孟思想起作用了嗎？早在1902年梁?jiǎn)⒊凇度鍖W(xué)統(tǒng)一時(shí)代》就說過：“中國之學(xué)術(shù)思想，常隨政治為轉(zhuǎn)依。”政治體制不變，學(xué)術(shù)思想前進(jìn)了一段，還會(huì)倒退回來的。思想離不開政治體制的強(qiáng)力制約。先賢們喊出這一口號(hào)已經(jīng)這么長時(shí)間了，專制主義的影響依然不可低估。今天如果我們還對(duì)那些拔專制之毛的工作給以贊揚(yáng)，豈不自欺欺人嗎？我們不得不再反思。現(xiàn)實(shí)教育我們，專制體制之皮能長出五顏六色，千奇百怪的專制之毛，這些毛不一定非是孔家店的毛。

近些年來，有一種說法非常時(shí)髦，說洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從器物上的變革，沒能救中國，戊戌變法和辛亥革命從制度上變革也沒有救中國，因而，新文化運(yùn)動(dòng)的先賢們才喊出了打倒孔家店的口號(hào)，所以它的偉大歷史意義一直持續(xù)到今天。最近又有人說從文化建設(shè)上著手才能使中國走向政治文明。這些都是忘記歷史教訓(xùn)的膚淺之論。戊戌變法在制度上變革沒有成功，怎么就能說制度上的變革不如文化上的變革？辛亥革命從制度上的變革成功了一半，使帝制如過街老鼠，這不是制度變革的巨大威力之所在嗎？辛亥革命在體制上沒有完全確立民主政體，資本主義的力量弱小，最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的權(quán)力分割沒有來得及去做，再加之好多歷史偶然性（如袁世凱的個(gè)人作用），致使中國的前途一波三折。這本身不是創(chuàng)建體制的毛病，而是體制的不完備。在我看來，辛亥革命對(duì)民主化的推進(jìn)，要大于新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)本身也是辛亥革命歷史余威而已。

歷史的發(fā)展體現(xiàn)了悖論的規(guī)則，它是一面雙刃劍，打倒孔家店，確也發(fā)人深省，有一定的啟蒙的作用，但后果之一是把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)分子。孔家店還不是一些無權(quán)無勢(shì)的知識(shí)分子嗎？建國后，知識(shí)分子總是挨批挨斗挨整，我認(rèn)為和五四時(shí)期這一打倒孔家店的口號(hào)有關(guān)。另一個(gè)大的危害是使人們忽視了專制體制的核心作用，忽視了從體制上建設(shè)民主的關(guān)鍵作用。對(duì)民主宣傳走了一百步，不如在體制上走出一步。我們反思打倒孔家店，意義正在這里。

當(dāng)然，文化上的宣傳也是十分必要的，忽視這一點(diǎn)也是完全錯(cuò)誤的。民主政治成果的鞏固和向縱深發(fā)展，必須靠全民政治文化素質(zhì)的提高。

二、“打倒秦家店”的湮沒

其實(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的主流是打倒秦家店，而不是孔家店。結(jié)果打倒孔家店的口號(hào)很響亮，反倒湮沒了打倒秦家店的功績，這是歷史性的大誤會(huì)。打倒孔家店反映不了這一運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)。新文化運(yùn)動(dòng)的一些重要領(lǐng)導(dǎo)者如蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗等，他們批判的鋒芒直指封建專制主義。他們稍帶也猛烈地批判孔孟思想，但一直把它作為陪襯來批判的。令人遺憾的是這些文化大師們沒有把他們的思想概括為“打倒秦家店”，這真是美中不足。否則新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)留給我們的口號(hào)不是打倒孔家店，而是打倒秦家店。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一蔡元培對(duì)孔子的評(píng)價(jià)一直比較平和、客觀、公允，在1916年12月26日的一次演說中，針對(duì)袁世凱和當(dāng)時(shí)的政府把孔子學(xué)說當(dāng)成宗教進(jìn)行了駁斥：“孔子自孔子，宗教自宗教，孔子、宗教，兩不相關(guān)。”1917年5月出版的《新青年》第3卷第3號(hào)上發(fā)表了一封信，又提出“孔子非宗教家”。他說：“自廣義的宗教言之，（信仰心），必有形而上之人生觀及世界觀。而孔子無之，其所言者，皆倫理學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)之范圍。……自狹義的宗教言之，必有神秘思想，而孔子無之。未知生，焉知死。未能事人，焉能事鬼。不語神怪。立祀典則以有功德于民及以死勤事為條件。古代稍涉神秘之傳說，如感生帝及符瑞謠讖之屬，見于讖緯者，皆孔子所刪。其不涉神秘可見。故孔子決非宗教家，而孔教為不辭。”（同上，第3卷）1919年3月18日，蔡元培回答了林琴南批評(píng)北大“毀斥倫常，詆排孔孟”時(shí)，對(duì)孔孟思想也表現(xiàn)出冷靜和公允的態(tài)度。對(duì)于“覆孔、孟”蔡元培談到：第一點(diǎn)，他否定了北大有這種行為；第二點(diǎn)，說北大有尊孔者；第三，說北大就是有這種觀點(diǎn)，也是自由發(fā)表的意見。接著，蔡元培回答“鏟倫常”，他說：“常有五：仁、義、禮、智、信，公即言之矣。倫亦有五：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友。其中君臣一倫，不適于民國，可不論。其他父子有親，兄弟相友（或曰長幼有序），夫婦有別，朋友有信，在中學(xué)以下教科書中，詳哉言之。大學(xué)之倫理學(xué)涉此者不多，然從未有以父子相夷，兄弟相鬩，夫婦無別，朋友不信，教授學(xué)生者。”（同上，第三卷）可見，蔡元培沒有“打倒”孔子。請(qǐng)注意，蔡元培說這些話的時(shí)候，正是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)高潮之際。相反，蔡元培在談到專制體制時(shí)，都給以否定的評(píng)價(jià)。如1919年1月28日在致黃郛函中寫道：“吾國承秦始皇、漢武帝以來之習(xí)慣，于相對(duì)世界持絕對(duì)主義，執(zhí)一而排其他，凡政治之紛爭(zhēng)，社會(huì)百業(yè)之停滯，無不由此。”（同上，第3卷）一個(gè)月后，蔡元培又在《新青年》上撰文寫道：“李斯之制，焚詩書百家語，欲習(xí)法令者，以吏為師。是個(gè)人職業(yè)教育之自由猶被限制也。進(jìn)而為立憲的國家，一方面認(rèn)個(gè)人有思想、言論、集會(huì)之自由，是為個(gè)性的發(fā)展；一方面有納稅、當(dāng)兵義務(wù)，對(duì)于國家而非對(duì)于君主，是為群性的發(fā)展。”（同上，第3卷）

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物陳獨(dú)秀在其一生中都是反對(duì)專制主義的。在新文化運(yùn)動(dòng)中他當(dāng)然要反對(duì)孔孟思想的，因?yàn)榭酌纤枷胍呀?jīng)是經(jīng)過兩千多年的改造，差不多成了專制主義的護(hù)身符了。從《新青年》中的文章看，攻擊孔教最激烈的且最有影響的要屬陳獨(dú)秀，他先后發(fā)表了《駁康有為致總理書》、《憲法與孔教》、《孔子之道與現(xiàn)代生活》、《再論孔教問題》、《舊思想與國體問題》、《復(fù)辟與尊孔》等。特別是在袁世凱掀起復(fù)辟尊孔的時(shí)候，批判孔孟思想是完全有意義的。1916年11月，陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第三號(hào)上發(fā)表《憲法與孔教》，他甚至說了過頭的語言：“蓋孔教問題不獨(dú)關(guān)系憲法，且為吾人實(shí)際生活及倫理思想之根本問題也。”“今效漢武之術(shù)，罷黜百家，獨(dú)尊孔氏，則學(xué)術(shù)思想之專制，其湮塞人智，為禍之烈，遠(yuǎn)在政界帝王之上。”由此可見，陳獨(dú)秀對(duì)孔孟思想的激烈批評(píng)態(tài)度。但是，不管怎樣激烈，陳獨(dú)秀卻明明白白知道孔孟思想是為專制制度服務(wù)的，孔孟思想的作用比政界帝王影響大，但絕不能和專制體制相比。帝王畢竟不等于專制體制。陳獨(dú)秀反對(duì)把孔孟思想寫進(jìn)憲法，所以他明確申明“使僅以‘孔學(xué)會(huì)’號(hào)召與國民，尤吾人所贊許”。如果專制帝王復(fù)辟他還贊許嗎？

同年，陳獨(dú)秀在12月1日的《新青年》上寫道：“吾人寧取共和民政之亂，而不取王者仁政之治。蓋以共和民政為自動(dòng)的自治的政治，導(dǎo)吾人于主人地位，于能力伸展之途，由亂而治者也。王者仁政為他動(dòng)的被動(dòng)的政制，導(dǎo)吾人于奴隸的地位，于能力萎縮之途，由治而亂者也。”這里，陳獨(dú)秀對(duì)專制政治表現(xiàn)出根本的否定態(tài)度，沒有討論的余地。陳獨(dú)秀在1917年5月1日出版的《新青年》上，又發(fā)表了他的看法：“數(shù)年以來，創(chuàng)造共和再造共和的人物，也算不少。說良心話，真心知道共和是什么，腦子里不裝著帝制時(shí)代舊思想的，能有幾人？西洋學(xué)者常言道：‘近代國家是建設(shè)在國民總意之上。’現(xiàn)在袁世凱雖然死了，袁世凱所利用的傾向君主專制的舊思想，依然如故。要帝制不再發(fā)生，民主共和可以安穩(wěn)，我看比登天還難！”這時(shí)，陳獨(dú)秀把眼睛緊緊盯住了專制政治體制，把它作為頭號(hào)問題，至于對(duì)什么孔孟思想他不再那么激動(dòng)不已了。在他去世的前幾年，他對(duì)專制政治體制的批判更加深刻了。我將在后面列一問題再議一下。

新文化運(yùn)動(dòng)的另一員主將李大釗對(duì)孔孟思想批判非常猛烈，但從他整個(gè)文化思想趨勢(shì)來看，他反專制是第一位的，反孔孟思想是第二位的。他分析了專制體制和孔孟思想二者的表里關(guān)系，但其批判的主要鋒芒直指專制體制。1916年5月李大釗寫了長篇政論文章《民彝與政治》，對(duì)孔孟思想和袁世凱的專制政治和尊孔活動(dòng)進(jìn)行了批判。李大釗寫道：“自有孔子，而吾華之民族不啻為孔子而生，孔子非為吾民族而生焉。自有耶蘇，而猶太之民族不啻為耶蘇而生，耶蘇非為猶太民族而生焉。自有釋迦，而印度之民族不啻為釋迦而生，釋迦非為印度而生焉。是故釋迦生而印度亡，耶蘇生而猶太滅，孔子生而吾華衰。……四千余年歷史之足夸，即其四千余年之足病者乎？”而吾民族思想之固執(zhí)、踏故習(xí)常、安之若命，“蓋自有周之衰，暴秦踵起，用商鞅、李斯之術(shù)，焚書坑儒，銷兵鑄鋸，墮名城，徙豪杰，生民之厄，極于此時(shí)。漢興，更承其緒，專崇儒術(shù)，定于一尊。為利一姓之私，不恤舉一群智勇辯力之淵源，斫喪于無形。由是中國無學(xué)術(shù)也，有之則李斯之學(xué)也；中國無政治也，有之則嬴秦之政也。”可見，李大釗清清楚楚知道對(duì)孔子的崇拜是專制帝王搞的，是“為一姓之私”的目的。他更認(rèn)識(shí)到，中國是一個(gè)沒有“政治”的社會(huì)，只是有專制主義的“嬴政之政”。這一認(rèn)識(shí)已經(jīng)把專制體制的政治和孔孟思想的地位理解得非常透徹了。

李大釗接著分析了“堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔乃能成其偉大之功德”，“有式范人倫之權(quán)威”為什么在后來絕跡了？原因在于“鄉(xiāng)愿”和“大盜”的結(jié)合，“學(xué)以造鄉(xiāng)愿，政以畜大盜，大盜與鄉(xiāng)愿交為狼狽，深為盤結(jié)，而民命切不堪矣。”李大釗在肯定古代這些圣人，但對(duì)其后學(xué)者則冠之以“鄉(xiāng)愿”，進(jìn)行否定的評(píng)價(jià)。而對(duì)秦始皇和李斯之流，則毫不留情地給以批判。對(duì)于當(dāng)代的準(zhǔn)備稱帝的袁世凱則嚴(yán)加痛斥，并把袁世凱和秦始皇、曹操、王莽聯(lián)系起來。“例證不遠(yuǎn)，即在袁氏。兩三年前，吾民腦中所宿之‘神武’人物，曾幾何時(shí)，人人傾心于華、拿，忽變而為切齒之曹、莽，……秦政之事，……曾不二世而嬴氏子孫身死人手矣。”此文愈往后面，愈對(duì)專制政體表現(xiàn)出憤慨，愈對(duì)專制政體批判的毫不留情。他認(rèn)為，“專制政治產(chǎn)育之思想，今以無一顧之值。” “蓋唯民主義，乃立憲之本；英雄主義，乃專制之原”。對(duì)于神州陸沉，李大釗最后找的原因愈來愈清楚了：“余思之，切重思之，則君主專制之禍耳。蓋民與君不兩立，自由與專制不并存，是故君主生則國民死，專制活則自由亡。”李大釗主張對(duì)鼓吹專制政治的人不能姑息養(yǎng)奸，要永絕其萌，要再造民主之中華，迎青年之我，不負(fù)此河山。李大釗在此提出的是“君與民不兩立”的嚴(yán)肅命題，他沒有提出孔子與民不兩立的命題。

到第二年，針對(duì)北洋政府把孔教寫進(jìn)憲法，他在《甲寅》上發(fā)表了《孔子與憲法》，以更概括的語言分析了孔子和專制政治的關(guān)系。他寫道：“孔子者，歷代帝王專制之護(hù)符也。”在《自然的倫理觀與孔子》一文中，又寫道：“余謂孔子為歷代帝王專制之護(hù)符，聞?wù)唏斎唬m然無駭也。……余掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也；非掊擊孔子，乃掊擊專制政治之靈魂也。”掊擊孔子，實(shí)質(zhì)是為了掊擊專制主義，此話說的再明白不過了。李大釗已經(jīng)從政治體制和為其服務(wù)的意識(shí)形態(tài)的不同上來認(rèn)識(shí)問題了。最說明問題的是1919年7月13日在《每周評(píng)論》上寫了小短文《萬惡之原》，他寫道：“中國現(xiàn)在的社會(huì)，萬惡之原，都在家族制度。”家族制度和專制制度是什么關(guān)系？第二年，李大釗在《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動(dòng)的原因》一文中明確寫道：“君主專制制度完全是父權(quán)中心的大家族制度的發(fā)達(dá)體。”所以說，李大釗其重拳出擊的是秦家店。

易白沙一馬當(dāng)先，最先在《新青年》上就儒學(xué)問題展開討論，揭橥起打倒孔家店的大旗。他也認(rèn)識(shí)到孔子是為專制主義服務(wù)的。他認(rèn)為孔子因何因緣被利用，因?yàn)榭鬃颖旧碛腥毕荨５谝唬翱鬃幼鹁龣?quán)，漫無限制，易演成獨(dú)夫?qū)Ｖ浦住保坏诙翱鬃又v學(xué)不許問難，易演成思想專制之弊”；第三，“孔子少絕對(duì)之主張，易為人所借口”；第四，“孔子但重作官，不重謀食，易人民賊牢籠”。（1916年9月1日《新青年》，第2卷，第1號(hào)）從以上引用可以看到，易白沙明明白白知道孔子的思想是一回事，專制和君權(quán)是另一回事，盡管二者有著千絲萬縷的關(guān)系。我們也可以從中體會(huì)到，易白沙也是為了反專制而反孔子的。

吳虞雖然激烈地反孔，但在有的地方也明白孔子是為專制服務(wù)的，他在一封致陳獨(dú)秀的信中說道：“不佞常謂孔子自是當(dāng)時(shí)之偉人。然欲堅(jiān)執(zhí)其學(xué)以籠罩天下后世，阻礙進(jìn)步文化之發(fā)展，揚(yáng)專制之余焰，則不得不攻之者，勢(shì)也。”（《新青年》第2卷）在“余焰”下面是什么，是專制的燃燒物。為什么猛烈攻擊孔子，“勢(shì)也”，形勢(shì)所迫也，袁世凱為了當(dāng)皇帝而尊孔，批孔就是大勢(shì)所迫。這也說明，凡是對(duì)孔子有一定研究的人，不能不看到孔孟思想的服務(wù)性質(zhì)。

孔子后來被歷代的儒士們塑造成了專制政治的偶像，不是孔子個(gè)人之錯(cuò)，其實(shí)，孔子當(dāng)時(shí)是反對(duì)絕對(duì)專制政治的。我在另文要詳細(xì)論述。盡管陳獨(dú)秀、李大釗等人沒有從學(xué)術(shù)上認(rèn)識(shí)到孔子反對(duì)絕對(duì)專制政治這一點(diǎn)，但他把孔子已經(jīng)放到次要的服從地位來反了，（他還有好幾篇文章談“孔門”的思想觀點(diǎn)，說明他注意到了孔子與后儒的不同）他批判的鋒芒直指秦家店，直指專制，這是明白無誤的。

從以上分析可見，新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的主要鋒芒是批判專制體制的，因有人提出“打倒孔家店”而把“打倒秦家店”這一口號(hào)給湮沒了。這真是歷史的大大的誤會(huì)，是和后人開的大大的玩笑。

三、陳獨(dú)秀后期“竟《新青年》未竟之功”

為了說明新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的目的和鋒芒是打倒秦家店，最好看一下胡適和陳獨(dú)秀等人在后來是怎樣繼續(xù)批判專制主義的。

值得特別重視的是陳獨(dú)秀后期提出了“竟《新青年》未竟之功”的歷史任務(wù)。也說明了新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)那些領(lǐng)袖人物其不可釋懷的思想是繼續(xù)堅(jiān)持批判專制主義的體制，他們幾乎無暇顧及孔孟思想了。

陳獨(dú)秀在1940年9月15日給老友臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“中國文化在文史，而文史上所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》未竟之功。”他以衰弱之軀勇敢地肩起時(shí)代的閘門。在1940年前后的幾年里，以他的無與倫比的政治理論素養(yǎng)比別人早40年、早30年、早20年認(rèn)識(shí)了斯大林體制。陳獨(dú)秀、魯迅、胡適他們是把新文化運(yùn)動(dòng)的民主大旗舉到最后的偉大思想家。

1940年3月陳獨(dú)秀給朋友的信中說：“我根據(jù)蘇俄二十年來的經(jīng)驗(yàn)，深思熟慮了六七年，始決定了今天的意見。”六七年前，他正在國民黨的監(jiān)獄之中。陳獨(dú)秀在監(jiān)獄中寫給友人的信中說：“現(xiàn)在蘇聯(lián)實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政，專政到反動(dòng)派，我舉雙手贊成；但專政到人民，甚至專政到黨內(nèi)，難道是馬克思、列寧始料所及嗎？此無他，賤視民主之過也。”他又說：“資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)，他們能允許集會(huì)、結(jié)社、言論、出版自由，不怕垮臺(tái)；而無產(chǎn)階級(jí)專政是多數(shù)統(tǒng)治少數(shù)，竟怕這怕那，強(qiáng)調(diào)一黨專政不允許言論自由，焉有此理。”20世紀(jì)30年代，陳獨(dú)秀能說出這樣的語言，真令后人驚愕不已。1940年8月，他寫了《我的根本意見》，共15條，其中關(guān)于民主的有3條：

應(yīng)該毫無成見的領(lǐng)悟蘇俄廿余年的教訓(xùn)，科學(xué)而非宗教的重新估計(jì)布爾什維克的理論及其領(lǐng)袖之價(jià)值，不能一切歸罪于史（斯）大林，例如無產(chǎn)階級(jí)之下民主制的問題。

民主主義是自從人類發(fā)生政治組織，以至政治消滅之間，各時(shí)代（希臘、羅馬，近代以至將來）多數(shù)階級(jí)的人民，反抗少數(shù)特權(quán)之旗幟。“無產(chǎn)階級(jí)民主”不是一個(gè)空洞的名詞，其具體內(nèi)容也和資產(chǎn)階級(jí)民主同樣要求一切公民都有集會(huì)、結(jié)社、言論、出版、罷工之自由。特別重要的是反對(duì)黨派之自由，沒有這些，議會(huì)或蘇維埃同樣一文不值。

政治上民主主義和經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義，是相成而非相反的東西。民主主義與資本主義及資產(chǎn)階級(jí)并不是不可分離的。無產(chǎn)階級(jí)政黨若因反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)及資本主義，遂并民主主義亦反對(duì)之，即令各國所謂“無產(chǎn)階級(jí)革命”出現(xiàn)了，而沒有民主制做官僚制之消毒素，也只是世界上出現(xiàn)了史（斯）大林式的官僚政權(quán)，殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落，決不能創(chuàng)造什么社會(huì)主義。所謂“無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁”，根本沒有這樣的東西，那不過是黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治連在一起。

1940年9月陳獨(dú)秀在《給西流的信》，論資產(chǎn)階級(jí)民主制與法西斯獨(dú)裁存在尖銳的對(duì)立，其優(yōu)劣不言而喻。這時(shí)的陳獨(dú)秀已經(jīng)透過了蘇聯(lián)那些鋪天蓋地的宣傳，看到了其背后反民主的本質(zhì)。他理論的洞察力和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時(shí)代人。

1942年3月，陳獨(dú)秀在《給西流的信》中，又談到對(duì)民主的思考：認(rèn)為“非大眾政權(quán)固然不能實(shí)現(xiàn)大眾民主，如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主，則所謂大眾政權(quán)或無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁（專政）必然流為史（斯）大林的極少數(shù)人的‘格柏烏’政制，這是勢(shì)所必然，并非史（斯）大林的心術(shù)特別壞些。”因?yàn)殛惇?dú)秀把民主作為一種相對(duì)獨(dú)立的體制來看待，深刻認(rèn)識(shí)了體制的決定性作用。所以他又認(rèn)為：“民主不僅僅是一個(gè)抽象的名詞，有他的具體內(nèi)容，資產(chǎn)階級(jí)民主和無產(chǎn)階級(jí)民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍廣狹而已。”他認(rèn)為民主不是一個(gè)特殊歷史時(shí)代的特殊現(xiàn)象，“民主是古希臘、羅馬以至今天、明天、后天每個(gè)時(shí)代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟，并非是某一特殊時(shí)代的歷史現(xiàn)象，并非僅僅是過了時(shí)的一定時(shí)代中資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治形式，如果說民主主義已經(jīng)過了時(shí)，一去不回了，同時(shí)便可以說政治及國家也已過了時(shí)及已經(jīng)死亡了。”

陳獨(dú)秀關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)民主和資產(chǎn)階級(jí)民主內(nèi)容大致相同”的這一看法太厲害了，這才是理論的鋒芒。說出這種話的人物才是偉大思想家，偉大政治家！他把民主看成是人類一個(gè)不斷發(fā)展，不斷積累的歷史過程。在古希臘、羅馬民主是極少數(shù)人所有，而在近代這個(gè)“極少數(shù)”變?yōu)椤吧贁?shù)”了，愈往后享受民主的人就會(huì)越多。在民主的身上絕不能打上某某階級(jí)的標(biāo)簽。

這就是陳獨(dú)秀的“竟《新青年》未竟之功”！

至于蔡元培、魯迅、胡適、林語堂他們，也一直堅(jiān)持民主主義和自由主義，直到生命的最后一息。從后來這些文化大師們的注意力看，他們一直是反對(duì)專制主義的。胡適在自己一生中，堅(jiān)定不移地反對(duì)國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治，他的影響可以說是無人可比的。

新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的打倒孔家店，真有點(diǎn)曇花一現(xiàn)的樣子。這朵曇花又在“文化大革命”中二度重開，也沒有多大的生命力。