就在眼前的“８０后”

“80后”寫作也是最近才聽(tīng)到的說(shuō)法。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很多可以被成為群體的作者，往往是因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)讓他們可以聚攏在一起，這個(gè)契機(jī)可以是一本雜志，一個(gè)會(huì)議，也可以是一個(gè)社團(tuán)。1999年的時(shí)候，變成了別的一種形式。其實(shí)對(duì)于寫作的年齡來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)80年代以后出生的這些作者，都已經(jīng)到了將近20歲的時(shí)候，也的確大致到了寫作自覺(jué)階段。但1980年代出生的年輕人，相較60年代或者70年代出生的人群受到的教育更為正統(tǒng)。這個(gè)體制本身不可能為他們提供更多關(guān)于文學(xué)的自由空間，更不可能讓他們有機(jī)會(huì)去組織真正意義上屬于自己的文學(xué)社團(tuán)。第二個(gè)比較宏觀但同樣不可忽視的因素，就是在接近2000年時(shí)的中國(guó)社會(huì)，文學(xué)很大程度上已經(jīng)被消費(fèi)化，那些有文學(xué)天賦和對(duì)文學(xué)心存向往的年輕人，在自己的學(xué)校里，往往都是一些邊緣化的人物。文科好而理科短路的學(xué)生，往往就是被人嗤之以鼻的“翹腳學(xué)生”；但同樣理科優(yōu)秀而文科不好的學(xué)生，卻很少受到這樣的指摘和嘲笑。學(xué)校里平時(shí)的作文，不是無(wú)病呻吟而難度頗高的抒情散文就是三段論模式擺事實(shí)講道理的議論文，很難說(shuō)和文學(xué)有關(guān)。

而唯一似乎能夠標(biāo)識(shí)一個(gè)學(xué)生寫作能力的官方場(chǎng)合，就是一年一度的中學(xué)生作文比賽。這樣的比賽通常由區(qū)、縣級(jí)的教委舉辦初賽，復(fù)賽由省、市一級(jí)的教委組織。作文賽題和平時(shí)語(yǔ)文考試中最后的作文大題大同小異。由于這樣的作文比賽其實(shí)是學(xué)校作文的不完全延伸，加上它固有的官方特點(diǎn)，以及比賽時(shí)間和篇幅的限制，參賽的學(xué)生作文也多為應(yīng)景套題，無(wú)法將它們提到文學(xué)的層面上來(lái)討論。也正是因?yàn)檫@些原因，在每次的中學(xué)生作文比賽之后，普遍缺少相關(guān)的后續(xù)關(guān)注。似乎得一等獎(jiǎng)高考加分已經(jīng)是一個(gè)最為終極的意義。當(dāng)然，在這里沒(méi)有必要把中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和文學(xué)混為一談。我只是在討論當(dāng)時(shí)中學(xué)生寫作的文學(xué)意義與可能性。

一次比賽

“新概念作文大賽”一如它的名字一樣具有顛覆性的意義。當(dāng)然在“新概念”之前有一件事情值得追溯：1997年中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院少年作家班的開(kāi)辦，使得一些已經(jīng)在報(bào)章雜志上發(fā)表了作品的青少年作者能夠得到前輩作家的關(guān)懷和指導(dǎo)，而第一屆少年作家班的高級(jí)班學(xué)員正是出生于1980年后的青少年學(xué)生。雖然少年作家班的開(kāi)辦對(duì)于個(gè)別生于80年代的文學(xué)愛(ài)好者起了一定的幫助作用，但由于函授形式的創(chuàng)作指導(dǎo)和發(fā)表平臺(tái)僅限于內(nèi)部發(fā)行的《少年作家通訊》的原因，但總體影響力和群體指導(dǎo)性意義不是很大。

在其后的1999年，全國(guó)“新概念作文”大賽，也就是被后來(lái)人簡(jiǎn)稱為“新概念”的比賽被很多人視為一個(gè)1980年后出生的人群進(jìn)入寫作舞臺(tái)的標(biāo)志性契機(jī)。

1999年，上海市作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《萌芽》與北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)、廈門大學(xué)等七所國(guó)內(nèi)知名高校聯(lián)合舉辦了第一屆全國(guó)“新概念作文”大賽。比賽中一批生于1980年后作者的文學(xué)作品體現(xiàn)出了超出“作文”形式的“文學(xué)創(chuàng)作”的意味。擔(dān)任評(píng)委的作家和評(píng)論家們，用一種驚喜的眼光看待了這一現(xiàn)象，并善意地對(duì)那些體現(xiàn)出一定天賦的參賽者予以了鼓勵(lì)。如果說(shuō)這僅僅還是文學(xué)內(nèi)部關(guān)注的話，那么其實(shí)回想當(dāng)時(shí)情形，來(lái)自社會(huì)的關(guān)注就更為熱烈一些。究其原因，主要是代表《萌芽》立場(chǎng)的“新概念作文大賽組委會(huì)”，繞開(kāi)了傳統(tǒng)意義上的普通語(yǔ)文教育機(jī)構(gòu)，也就是中學(xué)以及相關(guān)的教育主管部門，直接和大學(xué)聯(lián)合，甚至直接或者間接地幫助這些大學(xué)的中文系進(jìn)行了招生工作。這一舉動(dòng)在內(nèi)部看來(lái)，是為了更好地發(fā)掘具有潛力的文學(xué)人才；從外部來(lái)看，則使得比賽本身具有了相當(dāng)?shù)墓省５徽撌莾?nèi)部還是外部，“新概念”的確有意繞開(kāi)了傳統(tǒng)的官方考試，當(dāng)時(shí)還甚至有“‘新概念’以民間力量挑戰(zhàn)官方”的刺激說(shuō)法。

作為“新概念”比賽可以看見(jiàn)的最大“碩果”，就是包括筆者本人在內(nèi)的，部分拿到比賽一等獎(jiǎng)的作者直接獲得了進(jìn)入著名大學(xué)中文系或者相關(guān)人文系科的機(jī)會(huì)。第一屆包括了陳佳勇、劉嘉俊、徐敏霞、宋靜茹、李佳等人；第二屆有周嘉寧、藺瑤、祁又一、懷沙、劉莉娜、張堯臣等人。從第三屆開(kāi)始因?yàn)閲?guó)家教委作出取消文科生免試直升的不平等決定后，這種“一紙作文進(jìn)大學(xué)”的形式也戛然而止。但其后“新概念”并沒(méi)有因此而萎縮，反而參賽隊(duì)伍越發(fā)龐大。

每次“新概念”賽后國(guó)內(nèi)各大媒體、出版社紛紛關(guān)注獲獎(jiǎng)?wù)撸⑶倚麄鳌⒊霭媪瞬簧佾@獎(jiǎng)作品。自此，“80后”寫作開(kāi)始逐漸成為新聞熱點(diǎn)（或者說(shuō)是市場(chǎng)焦點(diǎn)）而真正受到大眾關(guān)注，這一批獲獎(jiǎng)?wù)咭惨虼诵纬闪艘粋€(gè)小規(guī)模的“新概念”寫作群體。值得注意的是，這個(gè)“新概念”寫作群體的出現(xiàn)正是整個(gè)“80后”寫作群體由閑散到集中的先聲，它的浮出水面很大程度上激勵(lì)了更多生于1980年后的青少年進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，從而形成一個(gè)更為廣泛并擁有共同創(chuàng)作理念的寫作群體。他們一般都出生于1980年后，我想這也是批評(píng)家將1980年后出生的寫作者視作一個(gè)群體的一個(gè)原因。

從一個(gè)人開(kāi)始

1980年后的作者也不盡然一開(kāi)始就是靠出版作品合集來(lái)介入文壇的。這里有一個(gè)我們必須要稱他為“先鋒”的人物（盡管我也一百個(gè)不愿意）———那就是韓寒。第一次看見(jiàn)他是2000年1月下旬的南洋模范中學(xué)，第二屆“新概念”復(fù)賽的考場(chǎng)里。他提早了很多的時(shí)間交卷，從所在的B組考場(chǎng)直接走進(jìn)了A組考場(chǎng)的教室，一屁股坐在第一排的課桌上，就開(kāi)始和擔(dān)任監(jiān)考的劉嘉俊大聲說(shuō)話。他穿了藍(lán)色的尼龍風(fēng)衣，倒戴了棒球帽，皮膚黝黑，就像個(gè)農(nóng)村來(lái)的小流氓。這些當(dāng)然是題外話。

之前一年，1999年，韓寒從松江的小村跑到南洋模范中學(xué)參加比賽，遲到之余說(shuō)動(dòng)考官給予一次補(bǔ)考的機(jī)會(huì)，靠的是談吐機(jī)智而不失純樸。看過(guò)韓寒參加第一屆新概念的文章《書(shū)店》、《求醫(yī)》的那些專家學(xué)者，在文筆老練、觀察力敏銳、閱讀量不錯(cuò)這三個(gè)方面，至少會(huì)認(rèn)同兩個(gè)。換作是個(gè)成人作家，如要他們承認(rèn)以上三點(diǎn)，他們至少要求該作者證明：第一自己是一揮而就而非改了十遍八遍；第二自己不是在一個(gè)地點(diǎn)體驗(yàn)生活體驗(yàn)了十年才有了這么點(diǎn)觀察；第三自己不是翻著原著狂抄而作信手拈來(lái)狀。然而對(duì)韓寒這么個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，就免了這許多質(zhì)疑苛求，或者說(shuō)，他的創(chuàng)作是無(wú)意識(shí)的，不如大人會(huì)刻意安排得精巧。

這批“第一個(gè)發(fā)現(xiàn)韓寒的人”均有不錯(cuò)的文學(xué)聲譽(yù)地位，達(dá)成共識(shí)其謬誤概率甚低。一切的誤解始于對(duì)這個(gè)初始結(jié)論的片面理解，無(wú)論是媒體還是大眾，都只懂得也只愿意知道“韓寒是有天賦才能的孩子”，而不能理解或者不愿懂得什么叫做“他的創(chuàng)作是無(wú)意識(shí)的”。順著這個(gè)基調(diào)走下去，以后的一切炒作誤解強(qiáng)加逼迫，都變成可以理解的了———大眾分不清一個(gè)成熟作者和一個(gè)“擁有成為成熟潛質(zhì)的人”有什么區(qū)別，也或者他們對(duì)此根本不在意，只關(guān)心“好孩子”與“壞孩子”的區(qū)別。

韓寒還是原來(lái)面目，就是一個(gè)在寫作方面體現(xiàn)出潛力的人。這種潛力主要表現(xiàn)在他的語(yǔ)言運(yùn)用能力上。在公認(rèn)的文學(xué)判定中，一個(gè)作者的實(shí)力認(rèn)定始終是以他的小說(shuō)創(chuàng)作為主的，語(yǔ)言運(yùn)用能力只是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。而說(shuō)到小說(shuō)，看過(guò)韓寒《三重門》的人，都得承認(rèn)他遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到駕長(zhǎng)篇的程度———對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的把握。

2004年的今天，在網(wǎng)絡(luò)上搜索我們80年代寫作先鋒的“韓寒”兩字，得出的結(jié)果中，90%以上根本不涉及其作品；而近日這個(gè)名字出現(xiàn)在東視娛樂(lè)頻道，標(biāo)志著大眾對(duì)它的最終界定。而關(guān)于他的文學(xué)進(jìn)程，目前是處于完全停滯狀態(tài)。

“80后”寫作的幾種區(qū)分

“80后”的作者生長(zhǎng)在20世紀(jì)90年代繼而新的世紀(jì)里。這是一個(gè)多元化的社會(huì)，所以寫作不會(huì)單單依靠“新概念”一脈相承或者發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)于這一代寫作者的分布情況，大致可以分為三種：

一種類型是前面已經(jīng)提及的“新概念作文”大賽獲獎(jiǎng)?wù)叱錾淼淖髡摺?/p>

這群寫作者一度或者如今正以《萌芽》上的“AMAZING刊中刊”以及網(wǎng)絡(luò)黑鍋論壇為陣地進(jìn)行不同形式的寫作嘗試。

這一類型寫作者的優(yōu)勢(shì)是普遍受著良好的學(xué)校教育，并且目前的寫作環(huán)境也比較好。他們之中的大部分因?yàn)椤懊庠嚤Ｋ汀倍M(jìn)入名校就讀中文系或相近科系，在文本閱讀、創(chuàng)作理論學(xué)習(xí)和實(shí)踐上的機(jī)會(huì)要比同齡人多，本身也具有一定的文字功底和創(chuàng)作潛力，又因?yàn)槭艿诫s志社、出版社、書(shū)商的青睞而使得他們的作品頻頻出現(xiàn)在各大報(bào)刊、雜志、小說(shuō)合集上。從1999年至今，作家出版社、知識(shí)出版社、中國(guó)少年兒童出版社、二十一世紀(jì)出版社、東方出版中心以及春風(fēng)文藝出版社等十余家出版社為這一群體的作者出版了合集和個(gè)人文集。當(dāng)然，同樣地，作為“80后”寫作者，他們也面對(duì)著“市場(chǎng)”和“文學(xué)”兩難的境地，也在為從“內(nèi)向型”寫作到“外向型”創(chuàng)作的過(guò)渡而苦苦支撐。這些人包括了周嘉寧、劉莉娜、藺瑤、小飯、蘇德等人。

除此之外，這一類型寫作者還特別將面對(duì)的是“新概念”光環(huán)褪色后的艱苦寫作環(huán)境。當(dāng)他們沒(méi)有了“學(xué)生”這一身份，當(dāng)人們漸漸忘卻他們?cè)鳛楂@獎(jiǎng)?wù)叩姆N種幸運(yùn)時(shí)，他們文學(xué)作品的出版將會(huì)遇到一定的阻礙，這樣的阻礙可能帶來(lái)一系列的不良后果：由于環(huán)境艱難而放棄寫作；急于“重現(xiàn)輝煌”而走入極端……因此，這一類型的寫作者能否在創(chuàng)作這條路上走遠(yuǎn)，關(guān)鍵在于他們能在市場(chǎng)起伏中保持良好的心態(tài)，而這種心態(tài)是必須有堅(jiān)定的文藝追求信念作支撐的。

第二種類型是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行環(huán)境中，被個(gè)體書(shū)商和出版公司運(yùn)用純商業(yè)模式突然炒作而一時(shí)走紅的寫作者。

在早期，北京的春樹(shù)和武漢的田原是典型。

當(dāng)然這一類型的作者遠(yuǎn)不止這兩人，甚至還有個(gè)體書(shū)商一手策劃小說(shuō)內(nèi)容、設(shè)定寫作者出場(chǎng)姿態(tài)的事情發(fā)生，文學(xué)創(chuàng)作變成了工業(yè)流水線上的商品制造。在如此背景下，經(jīng)商業(yè)炒作而成名的年輕作者，正呈現(xiàn)著越來(lái)越低齡化、出格化的趨勢(shì)。個(gè)體書(shū)商市場(chǎng)操作手法的嫻熟和出版公司經(jīng)濟(jì)實(shí)力的雄厚，是這一類型寫作者在如今文化產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)化背景下的最大優(yōu)勢(shì)，卻也是他們作為寫作者繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作的最大隱患。

詩(shī)人何小竹在承認(rèn)“殘酷青春寫作”對(duì)于市場(chǎng)宣傳上是個(gè)有效命題的同時(shí)，也提醒人們應(yīng)更多地關(guān)注春樹(shù)小說(shuō)語(yǔ)言中受到當(dāng)代漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌“滋養(yǎng)”的問(wèn)題，而這才是閱讀本該有的態(tài)度。當(dāng)個(gè)體書(shū)商、出版公司、媒體合作苦心挖掘的炒作賣點(diǎn)過(guò)多，甚至完全地遮蓋了文本本身存在的鮮活和不足之處時(shí)，這一類型寫作者的創(chuàng)作意圖和態(tài)度往往也會(huì)被巨大的市場(chǎng)利益左右，遷就讀者，迎合“賣點(diǎn)”。但當(dāng)這些“賣點(diǎn)”喪失吸引力、自己的創(chuàng)作又被貼上了“賣點(diǎn)”的標(biāo)簽時(shí)，他們又何去何從？因此，對(duì)于這一類型的寫作者而言，力求以文本示人和保持良好的寫作態(tài)度是關(guān)鍵。

而新近的典型，就是在上海大學(xué)讀書(shū)的四年級(jí)學(xué)生郭敬明。他的成名作品《幻城》的出版經(jīng)過(guò)也許可以說(shuō)明他的作品更為商業(yè)或者遠(yuǎn)離傳統(tǒng)意義上的文學(xué)。2002年9月，郭敬明的《幻城》已經(jīng)寫成，為他出版此書(shū)的出版社我想有必要在這里提及———遼寧沈陽(yáng)的春風(fēng)文藝出版社當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再是我們熟悉的以“布老虎叢書(shū)”聞名的文藝類出版社。衛(wèi)慧《上海寶貝》一書(shū)以及后來(lái)的受罰使得春風(fēng)文藝出版社已經(jīng)光芒不再，銷售額銳減。對(duì)于一個(gè)自負(fù)盈虧的經(jīng)濟(jì)實(shí)體來(lái)說(shuō)，尋找新的所謂“市場(chǎng)賣點(diǎn)”，成為了當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時(shí)的“少年寫作”無(wú)疑是市場(chǎng)的賣點(diǎn)之一。新到任的社長(zhǎng)韓忠良在一次與筆者的談話中也坦然這一點(diǎn)。至于具體負(fù)責(zé)《幻城》的責(zé)任編輯，則是2001年從一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師的崗位上成為圖書(shū)編輯的。這位編輯在給筆者的書(shū)信中這樣寫道：“做老師時(shí)，我一直關(guān)注著‘新概念作文大賽’，你們的大作都曾經(jīng)被我作為范文發(fā)給學(xué)生學(xué)習(xí)……”這充分體現(xiàn)了編輯對(duì)于我們這批寫作者原有的關(guān)注。郭敬明恰恰是第四屆新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺３霭嫔纭⒕庉嫛⒆髡呷降摹耙慌募春稀保俪闪恕痘贸恰返难杆倩馃岢霭妗?/p>

而關(guān)于《幻城》文學(xué)性，確實(shí)很難說(shuō)有何出眾之處，作品的大批受眾均為與作者年紀(jì)相仿或低齡人群。而吸引他們的，文學(xué)性并不是一個(gè)主要原因，而是小說(shuō)的故事內(nèi)容。可是說(shuō)到內(nèi)容，說(shuō)來(lái)慚愧，筆者也沒(méi)有辦法給一個(gè)很好的界定。在此僅僅做一個(gè)事實(shí)的陳述。2001年10月間，郭敬明要求筆者為其撰寫圖書(shū)封底的批評(píng)文字，而時(shí)間只有24小時(shí)。在此期間我相對(duì)認(rèn)真地看完了9萬(wàn)6千字的作品。當(dāng)時(shí)確實(shí)也被其故事情節(jié)所吸引。可是后來(lái)發(fā)生的一些事情，實(shí)在出乎我的意料。《幻城》出版以后不久，為數(shù)眾多的讀者都表達(dá)過(guò)一個(gè)類似的想法，日本clamp漫畫(huà)社的《圣戰(zhàn)》和《幻城》有很多的相似，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于《幻城》是否抄襲《圣戰(zhàn)》也各有說(shuō)法。但不可否認(rèn)的是，郭敬明的確從ｃｌａｍｐ漫畫(huà)社的漫畫(huà)中得到了啟發(fā)，并且憑借著ｃｌａｍｐ漫畫(huà)在這一代讀者中的風(fēng)靡和自己在遣詞造句上的細(xì)膩使得《幻城》在市場(chǎng)中取得了成功。于是回過(guò)頭來(lái)看一下《幻城》的文本，也不難發(fā)現(xiàn)作者在面對(duì)比以往都開(kāi)放的閱讀自由環(huán)境時(shí)，做出了自己的選擇，而這種選擇也反映在其文學(xué)創(chuàng)作上。

第三種類型，也是最難能可貴堅(jiān)持著創(chuàng)作信念的群體正是人數(shù)最為龐大的地下寫作者。

他們漫布在全國(guó)各地，有的還默默無(wú)聞地將一些零星文字壓在抽屜里，更多的已經(jīng)借助互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行孜孜不倦的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)表，網(wǎng)路上的閱讀者當(dāng)然大都也是同齡人。

地下寫作已經(jīng)與當(dāng)年陳思和提出的“潛在寫作”頗為不同。地下寫作在這一代生于８０年代的年輕人中蔚然成風(fēng)。按照馬原《重金屬———８０后實(shí)力派五虎將小說(shuō)集序》的話來(lái)說(shuō)，“這一群人是二十年后的又一條好漢”。

這股寫作風(fēng)氣一方面是由于這代人內(nèi)在孤獨(dú)感無(wú)法排解而運(yùn)用最為簡(jiǎn)單的寫作方式來(lái)舒解“維特式”煩惱緣起的。另一方面，各種學(xué)生作文大賽的興起和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)是形成這股文學(xué)創(chuàng)作熱的外在動(dòng)力。他們開(kāi)始大膽地將作品從抽屜里取出，投給雜志社，參加比賽，貼在網(wǎng)上，并且以網(wǎng)站為基地互相交流。

對(duì)于這一類型的寫作者來(lái)說(shuō)，目前最大的優(yōu)勢(shì)是寫作上的自由、網(wǎng)絡(luò)間發(fā)表的無(wú)限制以及及時(shí)而暢通的交流渠道。在論壇上，他們的寫作可以得到不摻雜任何商業(yè)利益的批評(píng)，通常這些批評(píng)是中肯的。批評(píng)者和創(chuàng)作者擁有著共同的寫作理念和文藝追求，對(duì)這一類型的寫作者而言無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，相較于前兩類寫作者來(lái)說(shuō)更加單純更加明確。

但目前，他們所面臨的最大難題是地下寫作是否應(yīng)該浮出水面？對(duì)這些年輕人而言，在如今經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的大環(huán)境下，浮出水面對(duì)他們的寫作未必是幫助。雖然浮出水面后能看到的經(jīng)濟(jì)利益是無(wú)窮的，但這些恰恰可能左右了他們作為寫作者的創(chuàng)作自由。

這里申明一點(diǎn)，這三種類型的作者分類并不是絕對(duì)的，他們有相互交叉的可能性，前兩類的寫作者基本也是從地下寫作起步的。而就目前而言，第一類的作者與第三類的作者交集的人數(shù)是最多的，這些寫作者在傳統(tǒng)傳媒上發(fā)表適應(yīng)“市場(chǎng)”需求的作品同時(shí)，私底下并不會(huì)放棄創(chuàng)作具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的各類小說(shuō)。在此要提到兩個(gè)有知名度的論壇，“暗地病孩子”和“黑鍋”。

關(guān)于“80后”的代表

２００４年２月，《時(shí)代》亞洲版的封面上赫然端坐著一個(gè)身穿朋克裝、脖戴金屬環(huán)鏈的年輕女孩（雖然從外表上來(lái)看，她更像個(gè)男孩子），在她淡漠微笑的表情上方是一行漢語(yǔ)拼音：ｌｉｎｇｌｅｉ。就這樣，《時(shí)代》對(duì)于生于１９８０年后的中國(guó)年輕一代用了這么個(gè)不倫不類的音譯詞，是“另類”。

這個(gè)頗有嬉皮意味的年輕姑娘正是前文所提到的春樹(shù)，和她一起被《時(shí)代》挑選出來(lái)代表中國(guó)生于１９８０年后一代的，還有韓寒、滿舟和楊魁。而其中的春樹(shù)，則以封面女郎的姿態(tài)，首次代表“８０后”寫作者站上舞臺(tái)。可如果詢問(wèn)１００個(gè)已經(jīng)或者正在成名的“８０后”寫作者，他們之中的誰(shuí)或誰(shuí)才能真正代表“８０后”寫作者站出來(lái)說(shuō)話，答案一定是沒(méi)有。無(wú)論是如今在市場(chǎng)上炙手可熱的郭敬明，還是被出版社粗劣貼上所謂玉女標(biāo)簽的張悅?cè)唬瑢?duì)于他們創(chuàng)作的宣傳在某種意義上來(lái)說(shuō)已然超越了文本本身，在出版社和媒體的合力煽風(fēng)點(diǎn)火下，他們被卡通化，成為可笑的“金童玉女”。

作為回應(yīng)《時(shí)代》亞洲版，２００４年３月１０號(hào)，《南方都市報(bào)》在文化版用一整版作了一篇名為《誰(shuí)是８０后文學(xué)的代表？》的報(bào)道，文章中選出小飯、張佳瑋、李傻傻、蔣峰和胡堅(jiān)五人作為“抗衡”郭敬明、春樹(shù)、張悅?cè)坏取芭枷衽伞弊髡叩摹皩?shí)力派五虎將”。就這樣，在媒體自導(dǎo)自演的一場(chǎng)所謂“８０后”寫作代表的“論爭(zhēng)”中，一本應(yīng)運(yùn)而生的合集———《重金屬———８０后實(shí)力派五虎將》面世。這才讓人們仿佛一下子明悟過(guò)來(lái)，原來(lái)之前的一切不過(guò)是為了這本書(shū)作了市場(chǎng)宣傳的鋪墊。

這就是“８０后”寫作？于是，又有人在媒體上疾呼“是炒作不是寫作”，紛至沓來(lái)的各種聲音開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了。

其實(shí)，在如此的情境之下，這一批生于１９８０年后的寫作者怎可能有安靜適然的環(huán)境來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作？困擾他們已久的誤解、不屑如同一股股巨大的麻繩纏繞著，不停地有媒體“騷擾”，不停地有各種各樣的話題產(chǎn)生。“文人相輕”成為亙古不變的真理，這代寫作者開(kāi)始在這一年中被動(dòng)地急速分化，呈現(xiàn)相恃而對(duì)的局面。沒(méi)有人愿意承認(rèn)有誰(shuí)可以代表這個(gè)群體，事實(shí)上，也不可能有誰(shuí)能來(lái)涵蓋、代表。正如楊揚(yáng)教授在上海作協(xié)２００４年７月召開(kāi)的一次關(guān)于８０年代寫作的研討會(huì)上說(shuō)的那樣，“誰(shuí)是代表并不重要，因?yàn)橐磺羞€剛剛開(kāi)始”。而本人的看法是，一切還沒(méi)有開(kāi)始。

關(guān)于“80后”的外部前途

從出版業(yè)界的角度來(lái)看，推出“８０后”寫作者的初衷，是因?yàn)椤澳暧住笔且粋€(gè)賣點(diǎn)，這與“美女”、“身殘”、“單親”、“零距離”等等同屬一個(gè)層面。對(duì)于這一系列由于“賣點(diǎn)”而產(chǎn)生的出版現(xiàn)象，文學(xué)評(píng)論界的一貫態(tài)度是漠視或者至少是延遲正視。之所以要在這里將“８０后”寫作———這一現(xiàn)階段還僅僅是因?yàn)椤澳暧住倍鹑藗冴P(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，加以認(rèn)真的解析，我想原因不是對(duì)于市場(chǎng)現(xiàn)狀的單純膜拜，或者因?yàn)檫@些作者現(xiàn)在很“紅”，所以評(píng)論界也必須來(lái)“插一腳”，以免落伍，而是對(duì)于未來(lái)的一種憂慮。

“年幼”本身即是一個(gè)對(duì)“未來(lái)”具有強(qiáng)烈預(yù)示意味的詞。“小時(shí)了了，大未必佳”作為一種訓(xùn)誡甚于一種總結(jié)。絕大多數(shù)的情況下，人們樂(lè)于看到任何領(lǐng)域的后繼者及早地出現(xiàn)在相應(yīng)的舞臺(tái)上，并且相信這種“早”是一種好事。不單單是與文學(xué)和出版相關(guān)的專業(yè)人士，普通大眾也抱著類似的心理，把這些年幼者看作是“８０后”寫作者的先鋒。也許若干年以后，最終在文學(xué)史上留下痕跡的“８０后”寫作者們，和現(xiàn)今出現(xiàn)在人們面前的這批孩子一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。但是這些“少年先鋒”們所做過(guò)的嘗試以及他們所受到的待遇，不可避免地會(huì)對(duì)“８０后”最終在中國(guó)的文學(xué)史上留下什么樣的形象起到很大的作用。因此，對(duì)于這些作者和他們的嘗試，評(píng)論界的了解有多少，以及對(duì)之采取什么樣的態(tài)度，不能不說(shuō)是一件關(guān)乎未來(lái)的大事。如果任憑出版市場(chǎng)及其關(guān)聯(lián)媒體對(duì)這些作者指手畫(huà)腳，或者只用敷衍了事的態(tài)度偶爾捧場(chǎng)，間或提出些不痛不癢的批評(píng)意見(jiàn)，就等于是在“將未來(lái)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)拱手相讓”這條路上主動(dòng)邁出了第一步。對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的專業(yè)評(píng)論界來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)出現(xiàn)不穩(wěn)固的現(xiàn)象，因?yàn)椤埃福昂蟆钡淖髡叩某霈F(xiàn)方式相較以往已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變。

固然，每一代作者都有他們的“少年先鋒”，他們受到的關(guān)注歷來(lái)很少，在文學(xué)史上留下的記錄也許最多僅僅是一兩句話。也許不應(yīng)該只因?yàn)檫@幾個(gè)先鋒比之他們的前輩們，有更好的“出鏡率”，就對(duì)他們另眼相看。畢竟稚嫩與成熟的差距是明顯的。只承認(rèn)當(dāng)下現(xiàn)狀，不以“可能性”為指針，也許才是“嚴(yán)謹(jǐn)”的一種體現(xiàn)。然而，另一個(gè)事實(shí)不應(yīng)該被我們忽略———“年幼”的不僅是這些作者，還有閱讀他們作品的讀者。

這一事實(shí)的實(shí)質(zhì)意義在于，從在閱讀領(lǐng)域的表現(xiàn)和影響力來(lái)看，“８０后”“少年先鋒”的讀者們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比過(guò)去任何時(shí)代“少年先鋒”們的同齡人要來(lái)得重要。這種重要，體現(xiàn)在購(gòu)買閱讀權(quán)的消費(fèi)能力上。顯而易見(jiàn)———在中國(guó)迄今為止所有當(dāng)過(guò)孩子的人里頭，當(dāng)下的孩子最富有，而且當(dāng)下的孩子比過(guò)去的孩子富有，其程度超過(guò)了現(xiàn)今的成年人比過(guò)去的成年人富有的程度。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題需要進(jìn)一步的研究和撰文。但有一點(diǎn)是必然的：這一事實(shí)造成了社會(huì)整體審美傾向的年輕化。

關(guān)于“80后”文學(xué)的自身

當(dāng)文學(xué)不可避免地與市場(chǎng)化粘連在一起，這兩者之間的區(qū)分會(huì)越來(lái)越模糊。或者說(shuō)，眼下的文學(xué)已經(jīng)和傳統(tǒng)觀念的文學(xué)不同。可究竟什么是文學(xué)？連我大學(xué)一年級(jí)時(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教授都回答不好這個(gè)問(wèn)題，他一個(gè)勁地直呼文學(xué)為“野草”。但我想，關(guān)于寫作的最初夢(mèng)想都是類似而美好的。于是時(shí)刻用來(lái)提醒自己，相互間勉勵(lì)“８０后”寫作者的，無(wú)疑是支撐那最初信念的力量。

自我寫作能力的培養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)的提高是這一群體繼續(xù)創(chuàng)作的關(guān)鍵，這種培養(yǎng)和提高是要在不斷的文本閱讀和寫作實(shí)踐中獲得的。就目前而言，“８０后”寫作者的寫作能力還是參差不齊的，而作品發(fā)表的機(jī)會(huì)和機(jī)遇也各不相同。先前提到的人數(shù)龐大的地下潛流寫作者中，有一部分也的確因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)后需要真正背負(fù)起生活和作品依舊不為人識(shí)的緣故而放棄寫作。當(dāng)工作傾軋了他們?cè)鹃e適的寫作實(shí)踐時(shí)間，當(dāng)作為一個(gè)年輕人的寫作熱情被歲月流水澆熄時(shí)，他們放棄了閱讀和實(shí)踐，無(wú)論這種放棄是被動(dòng)的還是主動(dòng)的，這使得他們也就喪失了作為寫作者繼續(xù)創(chuàng)作的“底氣”。正如格非《寫作的恩惠》中說(shuō)的那樣，“寫作至今還算是一門職業(yè)或是手藝”。既然是手藝，沒(méi)有學(xué)習(xí)和操練是不行的。

其實(shí)對(duì)于寫作者的內(nèi)部，“８０后”的作者其實(shí)和“７０后”的作者，或者更早的一些作者是一樣的。因?yàn)槲膶W(xué)的創(chuàng)作道路本身，沒(méi)有什么捷徑可以走。而那些一時(shí)的流行或貌似捷徑的東西，我相信必然是那“惟一途徑”的插曲而已。

剛剛再次細(xì)讀了洪子誠(chéng)《問(wèn)題與方法》中，關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)史何以成為可能”的論述，最后突然想到一些文學(xué)史的問(wèn)題，但對(duì)于“８０后”的作者來(lái)說(shuō)，未免還太早。因?yàn)榫彤?dāng)下的情形來(lái)說(shuō)，“８０后”和文學(xué)史之間，存在的關(guān)系，必然是不可能。