崛起之后

張萍：頗具市場效益的“８０后”一直被中國文壇所漠視，但從當下媒體的已有報道看，“80后”作為一種群體傾向已越來越惹人眼目。白老師，您是最早關注“80后”的評論家，據您的了解與觀察，“80后”目前到底是怎樣的一個現狀？

白燁：“80后”最初的現身文壇，約在20世紀末，當時的代表人物主要是韓寒（代表作《三重門》）、許佳（代表作《我愛陽光》）等。如果說以上作者的嶄露頭角，還屬個別的和分散的現象的話，那么，進入本世紀后，新的作品層出不窮，新的寫手不斷涌現，尤其是“新概念作文大賽”連續數年舉辦，推出了一批又一批學生寫作者，使“80后”寫作的連續性、群體性愈來愈明顯。他們中的郭敬明、張悅然等人的作品，在網絡文壇和傳統文壇所占的讀者數量和市場份額越來越大，幾乎可以和一些著名作家不分上下了。像郭敬明的《幻城》和《夢里花落知多少》，分別以60萬冊和100萬冊接連在2003年文學暢銷書排行榜中位居前列，張悅然也以《葵花走失在1890》等作品贏得許多年輕讀者的喜愛。

“80后”的作者群中，包括了1980年到1989年十年間出生的青少年作者。據以“80后”為基本作者隊伍的“蘋果樹”網站統計，“80后”經常寫東西的作者有5000多人，在各種刊物上經常發表作品的有200—300人。他們中的絕大多數是在讀的高中生、大學生和研究生。最近，《羊城晚報》甚至還根據作品的沖擊力及文壇內外的關注度，推出了一份最新的“80后作家人氣排行榜”，10位上榜的“80后”作家依次是：李傻傻、郭敬明、張悅然、韓寒、春樹、孫睿、小飯、蔣峰、顏歌、易術。雖然這些舉措在“80后”的作者和讀者之中都引起了一些爭議，但“80后”寫作成為當代文壇不可阻擋的文學崛起和不可忽視的一個文化現象，已越來越顯見。

最近，北京開卷圖書市場研究所搞了一個各個門類圖書在市場所占份額的調查，以“80后”為主體的青春文學圖書，約占據整個文學圖書市場的10%，這個數量是驚人的。因為，中國現當代作家作品在圖書市場上所占份額，也就在10%左右，這等于是說“80后”與現當代作家在目前圖書市場的占有率上，是平分秋色、不相上下的。

張萍：“80后”在青少年讀者中已很有影響，比如我的孩子和同學都在傳看，但成人文壇或者說主流文壇似乎對他們關注得很不夠，您認為主要的原因是什么？

白燁：主流文壇對于“80后”，不能說完全沒有關注，但確實關注得不夠。目前我們知道的這種“關注”，還主要是個別的和個人的現象。比如，上海東方出版中心出版的收入了被稱為“80后五虎將”的李傻傻、胡堅、小飯、張佳瑋、蔣峰的最新作品《重金屬》一書，由著名作家馬原做序予以評介。馬原在《二十年后又是一條好漢》的序文中，稱他在“一周的閱讀過程中，五個男孩在我心里一下成長為男子漢”。他甚至將他們的作品與80年代一批先鋒作家的作品相提并論，認為他們的作品已經超越了青春文學的范圍，與那些偶像派的時尚化寫作是完全不同的。他們的寫作已經呈現出和80年代那批先鋒作家一樣的勢頭，一樣的扎實、沉重，甚至還有他們所不具備的東西。再比如，被稱之為“青春玉女”作家的張悅然的小說集《葵花走失在1890》和《櫻桃之遠》的出版，著名作家莫言先后為之作序，并稱贊張悅然的寫作，“浪漫而神秘，婉約而典雅。她感官敏銳，多才多藝，在諸多領域嘗試探索，并因之使自己的青春斑駁絢爛”。還有就是由中國文聯出版社推出的何睿、劉一寒主編的《我們，我們———“80后”的盛宴》一書，由我為之作序。該書匯集了幾乎所有“80后”知名的和嶄露頭角的作者的作品。我在《新的群體，新的氣息》的序文中指出，“這個由文學少年和文學青年構成的新的文學群體，正在以不可阻擋之勢長足崛起，與此相聯系，一股清新的文學氣息也隨之撲面而來”。這樣一些由作家和評論家參與并推介的文學舉動，為“80后”寫作真正登上文學舞臺和主流文壇切實關注“80后”寫作，都有著一定的積極的意義。

但毋庸諱言，作為整體的主流文壇，對“80后”并未給予足夠的重視。我覺得這可能有兩個方面的問題。一方面是“80后”寫作欠缺引人矚目的重頭作品，他們的文學活動與影響游離于主流文壇而更多地仰仗網絡媒體和靠近圖書市場；另一方面由于有“校園文學”、“青春文學”這樣一些命名，主流文壇可能還在“少兒圖書”、“時尚讀物“這樣的層面上看待他們，實際上以”小兒科“這樣潛在的觀念輕視了他們。現在，“80后”和主流文壇都需要互相找到對方，這可能還有一個過程。我覺得“80后”寫作的成長，離不了主流文壇的扶助與滋養，離不了主流批評的認同與張揚，但真正要把他們的寫作理解得更內在，解說得更到位，還要靠他們之中涌現出來的批評者和批評家。

張萍：我看到您的相關評論說“80后”寫作群體中有不少富有才情的文學寫手。與他們的前面幾代作家相比，您覺得這些人的作品最主要有哪些獨特的地方？

白燁：給我印象最為突出的，一是他們天賦異稟的才情，二是他們天然自在的真率。

讀他們的作品，你會感到他們的素養之好，起點之高，委實超越了他們的實際年齡。他們之于文字和文學，有不少人好像是天賦異稟，從感覺之微妙，到語言之靈動，都如同天籟。問題還在于，這種才情，還因作者的不同而各個有別，個中已可見出個人特點的某些端倪。而他們的真率，似乎是與生俱來。這既跟他們較少受到文壇已有風習的侵染有關，更與他們在新的時代、新的氛圍下成長起來有關。這種真率，在韓寒那里，可能表現為偏執；在郭敬明那里，可能表現為痞頑；在春樹那里，可能表現為坦實；在張悅然那里，可能表現為純真，但都是不掩不飾，不折不扣，直率地看生活，直截了當地寫自己，在他們似乎是不言而喻的和天經地義的事情。他們中的絕大多數作者，也大都是如此。他們寫社會生活也罷，寫校園生活也罷，都是用近乎透明的視鏡去觀察生活，用接近全息的傳真去表達感受，都會以他們“全打開”的胸襟和“不設防”的姿態，給你以純真的感染和坦誠的感動。從文學是“我手寫我心”的要義上看，他們的這一幾乎是共性的特點，正相當直接的切近著文學寫作的本義。

張萍：可以說近幾年文學普遍陷入比較低迷的時期，為什么在這樣的環境下作為青春文學的“80后”會熱起來？

白燁：從嚴格意義上說，青春文學———“80后”，從寫作者到閱讀者，與當下的成人文學分屬不同的范疇。“近幾年文學普遍陷入比較低迷的時期”的說法，有夸大文學困窘的嫌疑，但文學跟過去相比，確實不斷被邊緣化，但這與青春文學———“80后”關聯不大。青春文學———“80后”有著自己的供需關系和活動空間，它主要是以中學生群體為消費對象，它的“冷”與“熱”，都對成人文學影響不大，最多是較多地贏得了學生讀者而使成人文學少了這一部分低齡讀者。事實上，成人文學或主流文學的興盛，也對學生讀者影響有限。現在在閱讀取向上，有一種明顯的分野，就是不同的作者連綴著、對應著不同的讀者。青春文學———“80后”的漸成氣候，跟學生讀者更愿意閱讀跟自己的生活、情緒和趣味相近的作品有關。有了這樣的閱讀期待，才有那樣的寫作趨向。這樣兩個方面，是相輔相成的。

還必須指出，過去我們的文學在針對不同年齡層次的讀者上，相當地粗線條。在成人文學之外，就只有成人創作的兒童文學，而這只能對應小學生讀者群體。而中學生讀者群體這一塊，要不去看成人文學，要不去看兒童文學，這實際上都與他們的實際需要并不對位。現在青春文學———“80后”的出現，彌補了這樣一個長久以來的欠缺。從這個意義上講，它是應運而生的。

張萍：在很多人眼中“80后”寫作的大致狀態，除卻一部分以展示自我另類生存狀態的“邊緣人物”之外，其余占據媒體頭條的寫手們的作品大多以敘述故事為主，從題材到主題，格局都比較狹小，您怎么看？

白燁：就我讀過的作品而言，“80后”的寫作，其實題材范圍相當地廣泛，作者的文學視野也異常開闊。他們不僅圍繞著他們的“成長”，從幼兒園寫到大學時代，細切描述了他們的種種經驗與感受，以及在不同時期對于親情、友情和愛情的體驗與理解，而且還越出校門寫到初入社會的種種艱辛；特別讓人感到欣慰的是，有相當一些顯然是出身農家的子弟如李傻傻、劉一寒等，把他們的筆觸義無返顧地伸入到艱窘又渾厚的鄉間大地，使這些作品時不時地泛溢出泥土的芬芳氣息。還有不少的作者進入到了歷史小說、歷史故事的領域，在對歷史的重新演繹中馳騁自己的想象和寄寓自己的情懷。這些顯然都超出了人們的想象，甚至是期待的。這些東西當然是文學，是文學的“青春期”。

我還感到，可能從“80后”開始，文學要真正進入一個“個人化”的寫作的時代，并對已有的文學秩序造成相當的沖擊。

張萍：您在一次訪談中曾說到“80后”“似乎進入了市場，還沒有進入文壇”一話，現已普遍被眾多媒體引用，您能進而作些說明嗎？

白燁：這是我在接受《北京日報》記者采訪時說到的。我覺得現在進入市場相對容易，而進入文壇相對較難。這一方面是圖書出版的市場化運作相對成熟和無孔不入，一方面是“80后”在寫與讀、供與需上也有自己的流通與消費系統，這使得他們在“出場”和“出道”之初，不必先行在主流文壇造成影響，并取得某種資質。因而，我們很少能看到“80”后作者在主流文學刊物上發表作品，在一些文學評獎尤其是面向文學新人的評獎中也看不見“80后”的身影，有關他們的作品的媒體報道多之又多，而有關他們作品的文學評論少之又少。因而，他們的成功，他們的影響，看來熱鬧異常，但又顯然游移在文壇之外。

我還想用這樣的說法，提醒“80后“的寫作者，在現在這個年代，出幾本書并不困難，成一點小名也比較容易，但這并不等于文壇的認可和文學上的成功。要取得文壇的認可和文學上的成功，需要在藝術與人生的結合上有個性又有分量的作品，并在文壇內外造成廣泛的影響，甚至要與商業化寫作拉開應有距離。“80后”的寫作者，一定要對自己目前的狀態有一個恰當的估計和清醒的認識，不要被媒體的炒作所迷惑，更不要被眼前的利益所困擾。

張萍：“80后”“沒有進入文壇”是不是他們的寫作有天生的缺陷？您對“80后”寫作有些什么樣的建議？

白燁：缺陷不能沒有，但不好說就是“天生”的。“80后”的寫作群體在帶有他們獨有的特點的同時，也不可避免地帶有他們自身的弱點。比如，在看取生活時，“格局嫌小”和“用意飄忽”是一些作者的明顯局限，他們中一些頗有才氣的人，不是宥于一己的生活范圍，咀嚼個人的小小悲歡，便是到歷史和科幻的天地，在自造的世界中張揚超驗的想象。還有相當一些作者，講感覺，講語言，但敘事技巧和結構藝術顯然還不夠講究和有欠成熟，因而作品往往局部精彩，整體貧弱。這樣一些不足，與他們的文學修煉有關，更與他們的生活閱歷有關，顯然都屬于“成長”過程中的問題，也當會隨著他們的成長與成熟而不斷地克服。

“80后”都會遇到并事關重大的共同性的問題，那就是他們生活和寫作于一個越來越商業化和媒體化的社會文化環境，要警惕市場化的左右和時尚化的影響。要耐得住寂寞，抵得住誘惑，讓自己的文學理想在相對純凈的天地里徜徉。應該說，在沒有完全進入社會生活的時候，保持一個相對平和的心態和相對冷靜的姿態是可能的，也是容易的；而當融入到復雜社會之后，向上走的各種阻障，特別是向下滑的各種誘惑，都會不斷地增多和加大，從而給寫作者能否真正守住理想和保持“自我”，構成極大的挑戰和考驗。在這里，既需要不斷自省自己，又需要不斷調整自己，更需要不斷強化自己。在這個時候，文學競技上的演練與高下之分，與其說憑靠的是才力，不如說憑靠的是定力。

張萍：在現有的媒體采訪中，我發現一些“80后”作者在接受采訪時，普遍都認為文學與市場并不是對立的關系，好像他們并不排斥市場？

白燁：這就是他們這一代與別的代別的一個最大不同，這與他們基本上成長于市場經濟的環境有關。他們的看法有他們的道理，他們中的一些人也在嘗試著打通這兩者的關系。但當他們真正深入進去之后，我相信一定會出現分化現象。在我看來，市場不市場的問題，是出版者主要考慮的事情；寫作者就是一門心思地去寫好作品。寫作的時候老是考慮市場如何如何，就很難排除干擾，集中精力和心力。當然，人各有志，不必強求，有的人愿意在順應商業寫作中早收名利，也無可厚非；但如果相當多的人都去遷就商業化的取向，那無疑既是一種悲哀，又是一種放棄。這樣一個事實已無可回避：作家如何在市場經濟的汪洋大海里游泳，文學如何在商業潮流的滾滾紅塵中發展，偌大的時代課題已歷史地落到“80后”一代的身上，他們能不能做出不負自己又不負時代的“讀解”，這當然需要“80后”用他們的文學實踐來作出回答，但我覺得從他們已經表現出來的素質與能力來看，我們沒有理由不對他們寄予厚望。