“軼事”：文化觀照下的一種本真的現(xiàn)實(shí)

僅用了一天時(shí)間就將黃德昌先生的《石城軼事》通篇細(xì)讀了一遍。如此快速的閱讀，不是因?yàn)樗兄说墓适虑楣?jié)，而是因?yàn)樗秦灤┦冀K的文化意味和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。《石城軼事》沒(méi)有歷史題材或傳奇作品的那種懸念迭出、波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄和大起大落，它的格調(diào)淡淡的，像智者在講述記憶中的往事，它是一個(gè)幾乎“無(wú)事”的文本。

石是一種文化的象征，而采石、觀石、賞石也就成了種種文化現(xiàn)象。《石城軼事》就是以“石”為線(xiàn)索，以種種文化現(xiàn)象為骨架串起了壺城人林林總總的生活瑣事。作品中絕不僅僅是純粹的、高雅的文化生活，還包括“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，甚至“文化搭臺(tái)，政治唱戲”。這是一個(gè)比較復(fù)雜的文本，在不動(dòng)聲色的敘述中，向我們展示了一個(gè)都市的人生百態(tài)，一種當(dāng)下生活的真實(shí)面貌。

一、高度生活化的人物形象

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《石城軼事》的人物并不多，但他們卻都很豐滿(mǎn)、立體化，有如見(jiàn)其人的親切感。同時(shí)，這些人物又很駁雜，可謂“三教九流”，現(xiàn)實(shí)中的各個(gè)領(lǐng)域都有其代表。上至副省長(zhǎng)這樣的高官，下有“引車(chē)賣(mài)漿者”一類(lèi)的“走卒”，真是無(wú)所不包。正是這并不眾多，但卻典型而又個(gè)性化的人物，組成了一個(gè)完整的、可操作的社會(huì)系統(tǒng)。也正是這些不同階層的人物，真實(shí)地顯示了我們當(dāng)下的生活狀態(tài)。總體來(lái)看，這個(gè)人物系統(tǒng)按照所屬領(lǐng)域的不同可以分為三類(lèi)：官場(chǎng)的、文化界的和經(jīng)濟(jì)界的，也正是這三類(lèi)人組成了充滿(mǎn)光影的大社會(huì)。

首先看官場(chǎng)精英。這類(lèi)人物中的佼佼者是盧小捷，他與尹懷庭和田力等人可謂是政治層面的代表。盧小捷踏入官場(chǎng)自有其家庭背景，父親是原市財(cái)辦副主任，朋友眾多，對(duì)兒子能給予各方面的關(guān)照。當(dāng)然盧小捷也絕非腦滿(mǎn)腸肥的無(wú)能之輩，他很有才干，極具遠(yuǎn)見(jiàn)，年輕有為。但他的仕途也并非一帆風(fēng)順，因?yàn)槟贻p氣盛，且有些恃才傲物，他那洋洋灑灑的會(huì)議發(fā)言對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)成了無(wú)形的威脅，引起不滿(mǎn)，招來(lái)了嫉妒，致使他的打造“奇石區(qū)”的計(jì)劃暫被擱淺。后在父親的啟發(fā)及副省長(zhǎng)的支持下，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，打造出名聞全國(guó)的“奇石城”。“文化搭臺(tái)，政治唱戲”的成功使他官運(yùn)亨通。盧小捷的成長(zhǎng)過(guò)程真實(shí)反映了官場(chǎng)的生存狀態(tài)。而官場(chǎng)的明爭(zhēng)暗斗及個(gè)別人的以權(quán)謀私，又讓人感到憤怒、無(wú)奈。

其次是文化界。祁峰與林雨軒可謂當(dāng)仁不讓的先鋒。其實(shí)他們都與商界緊密相連，林本人即為臺(tái)灣著名的房地產(chǎn)富商。之所以將他們作為文化界的代表是因?yàn)椋核麄冸m經(jīng)商，卻絕不惟利是圖。更重要的是他們對(duì)于石的喜愛(ài)是出自真心，本身又有豐富的賞石知識(shí)和深厚的文化根基。石已成為他們生活中不可或缺的一部分，石文化已融入他們的血液。祁峰出身底層，但卻儒雅、穩(wěn)重，對(duì)石文化情有獨(dú)鐘。他愛(ài)石，以石結(jié)緣，娶侗家女子依秀為妻；以石會(huì)友，結(jié)交了臺(tái)灣商人林雨軒。由于石文化的浸染，祁峰養(yǎng)成了一種淡泊的心態(tài)。他不看重金錢(qián)，他所開(kāi)的致雅奇石堂目的不僅僅為了賺錢(qián)，他甚至拒絕了周桂雄800萬(wàn)元巨價(jià)購(gòu)其所有藏石的“好意”；他很注重感情，對(duì)妻子愛(ài)戀忠誠(chéng)，對(duì)朋友也十分仗義。更重要的是他總能以平和的心態(tài)來(lái)待人處世。在石商與馬蘭村民發(fā)生沖突時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“和氣生財(cái)”，給予排解；在盧小捷仕途不順時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)要淡泊名利；對(duì)于林雨軒與陸馨的愛(ài)情，他也采取順其自然的態(tài)度。祁峰確實(shí)是名副其實(shí)的文化人。

最后來(lái)看經(jīng)濟(jì)界。這是一個(gè)更加駁雜的領(lǐng)域，作品以周桂雄和米貴為其典型代表。周、米二人是純粹的商人，他們目標(biāo)明確，采石、買(mǎi)石不是為了怡情養(yǎng)性，而是賺錢(qián)。為了賺錢(qián)，甚至不擇手段。米貴弄虛作假，周桂雄消蝕掉了原有的些許俠義之氣，變得更加圓滑、市儈。事實(shí)上，米貴是頗通賞石之道的，石之優(yōu)劣，石之趣味，他也頗能說(shuō)出幾分見(jiàn)解。但他不是真心愛(ài)石，也從不藏石，而是在買(mǎi)賣(mài)的過(guò)程中漁利。周桂雄也只關(guān)心大陸與臺(tái)灣石界的差價(jià)。還有不得不提及的人物就是朱老板。他也來(lái)自下層，曾以殺蛇為業(yè)，后通過(guò)各種手段躋身經(jīng)濟(jì)界，成為大老板。但他仍不滿(mǎn)足，為了提高自己的地位和聲望，他也打起了石的主意，著文化之色，迅速擴(kuò)大了知名度，名利雙收。他是文化界的投機(jī)者。

作品中顯示的是一種復(fù)雜的社會(huì)生活狀態(tài)，然而我們進(jìn)一步思考便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這繁雜的現(xiàn)象背后卻清晰顯現(xiàn)了儒、道兩家傳統(tǒng)的人生范式：追求功名、積極入世與淡泊名利、逍遙出世。文本中，盧小捷們走的是儒家的路子，而祁峰們則更具有道家風(fēng)范。但有意味的是夏偉才，這原來(lái)官場(chǎng)上的驍將，在失意之時(shí)竟也有了歸隱之心，與祁峰到深山中采石。這似乎表明了作家的文人立場(chǎng)。

二、深刻世俗化的語(yǔ)言系統(tǒng)

高爾基說(shuō)：語(yǔ)言是小說(shuō)的第一要素。《石城軼事》可謂具有獨(dú)特的語(yǔ)言魅力。文本并沒(méi)有精彩的故事情節(jié)，但卻能夠依靠語(yǔ)言來(lái)吸引讀者，這也表明了作者寫(xiě)作功力之深厚。

《石城軼事》的語(yǔ)言很通俗，平實(shí)而親切，雖然以石文化貫穿始終，但卻沒(méi)有那文縐縐的酸腐氣息。文本中有大量的人物對(duì)話(huà)，不僅構(gòu)成了故事的內(nèi)容，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，而且幽默生動(dòng)、頗具特色、引人入勝。以下就從人物對(duì)話(huà)與敘述語(yǔ)言?xún)蓚€(gè)方面來(lái)進(jìn)行考察。

首先看人物對(duì)話(huà)。《石城軼事》中人物語(yǔ)言很豐富，有些場(chǎng)景甚至可以作為劇本來(lái)看，如盧小捷的升遷酒，祁峰等密友的聚會(huì)。不同的場(chǎng)合，對(duì)話(huà)又具有各自鮮明的特色。先看官場(chǎng)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言看起來(lái)比較嚴(yán)肅正規(guī)，但其背后又暗含著自己的立場(chǎng)，透出逼人的機(jī)鋒。夏偉才一句“個(gè)人意圖還要符合實(shí)際才好”，表面看來(lái)是善意的直言，實(shí)際卻含沙射影，有惡意攻擊之嫌，因而讓盧小捷心寒；而傅部長(zhǎng)嚴(yán)肅、認(rèn)真的談話(huà)又是對(duì)盧小捷即將升遷的暗示。官場(chǎng)語(yǔ)言的特色就在于這種含而不露，不溫不火，內(nèi)蘊(yùn)威力的震懾。與官場(chǎng)語(yǔ)言不同，商界用語(yǔ)可謂都是真槍實(shí)彈，因?yàn)榇蠹夜餐P(guān)注的就是一個(gè)“利”字。所以米貴能直截了當(dāng)?shù)財(cái)S給周桂雄一句：“不為圖利誰(shuí)肯早起，親兄弟明算賬”，將自己的薪水提高了一個(gè)檔次。朱老板關(guān)于石頭生意的最終表態(tài)，尤其那句“要抓住眼鏡王蛇，也不要放過(guò)草花蛇水律蛇嘛”，盡管暴露了他的低級(jí)出身及一切向“錢(qián)”看的貪欲，但在商言利，這也正是商界鐵的規(guī)律，不二法門(mén)。商界用語(yǔ)比較直白，有著鮮明的目的性。再來(lái)看“文化人”的語(yǔ)言。作品開(kāi)篇祁峰與林雨軒的對(duì)話(huà)可謂精彩的“文人語(yǔ)”。祁峰有修養(yǎng)、有品位，而林雨軒亦是有名的“儒商”，因此二人相見(jiàn)恨晚，談得十分投機(jī)。他們用語(yǔ)得體，含蓄蘊(yùn)藉。語(yǔ)言中時(shí)常點(diǎn)綴文言語(yǔ)匯，使得對(duì)話(huà)妙趣橫生，讀來(lái)賞心悅目。文化語(yǔ)言較多運(yùn)用修飾語(yǔ)，同樣含蓄，但并非暗藏殺機(jī)，這是斗智，絕非斗勇。作品中人物語(yǔ)言又有極大的靈活性。有著高雅品性的祁峰，在密友面前也能說(shuō)出諸如“工資基本不動(dòng)，老婆基本不用，煙酒基本靠送”這樣通俗市儈的調(diào)侃之語(yǔ)。而原市財(cái)辦副主任也吟詠《詩(shī)經(jīng)》中的“投之以木瓜，報(bào)之以瓊漿”的雅句。此外，三陪小姐曖昧的調(diào)笑，底層村民們粗鄙的怒罵，都各具特色，真實(shí)生動(dòng)。人物的對(duì)話(huà)充實(shí)著不同的社會(huì)層面，反映了當(dāng)代社會(huì)的本真面貌。

再來(lái)看敘述語(yǔ)言。《石城軼事》的敘述語(yǔ)言也很有特色。有客觀性的描述，對(duì)采石區(qū)地理環(huán)境的介紹類(lèi)似地方志的敘述方式，盡量減少感情色彩，保持高度的真實(shí)性。也有內(nèi)蘊(yùn)著較強(qiáng)主體判斷的敘述。如一些人物的心理活動(dòng)，在反映人物內(nèi)心情感的同時(shí)，也映現(xiàn)了作者的主觀傾向。然而敘述中又留有一定的空白，供讀者去聯(lián)想、揣摩。《石城軼事》總體上采用一種平和的敘述方式，盡量含而不露、娓娓道來(lái)。有些敘述話(huà)語(yǔ)頗類(lèi)傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)語(yǔ)言，雖平實(shí)冷靜，卻也能無(wú)形中將讀者帶入敘述情境中來(lái)，產(chǎn)生共鳴。但無(wú)論哪種色彩的敘述性語(yǔ)言都具有以下特點(diǎn)：

幽默感。文本中很多敘述語(yǔ)言都具有這種審美品質(zhì)，典型的如趙沂生的妻子在美國(guó)留學(xué)，因而凡事自己作主，對(duì)丈夫只是以通知的口吻告知。作者這樣敘述這種情況：“將在外，君命有所不受。趙沂生只是夫君，并不是國(guó)君，沒(méi)有生殺予奪之權(quán)，更是鞭長(zhǎng)莫及。”這就將趙沂生的尷尬處境和盤(pán)托出，非常恰切地表明了他的無(wú)奈。這種語(yǔ)句讓你發(fā)出會(huì)心微笑的同時(shí)，充分領(lǐng)會(huì)作品的深在涵義。《石城軼事》中敘述語(yǔ)言的幽默感是一種文人的幽默，既不落入“油滑”的窠臼，又未陷進(jìn)生硬、矯揉的泥淖。它使作品的語(yǔ)言更具魅力，增強(qiáng)了文本的可讀性。

智性色彩。《石城軼事》中，有些敘述語(yǔ)句顯露著智慧的光芒，讀來(lái)發(fā)人深省。而作者又采用一種淡泊平和的語(yǔ)調(diào)，這就更增加了一份雋永的意味。如在寫(xiě)祁峰偶得奇石時(shí)，作品中有這樣的類(lèi)似點(diǎn)評(píng)的語(yǔ)言：“許多事情都證明，盡力而為，苦苦追求的東西，往往成功和得失都在不經(jīng)意之間。但能否在不經(jīng)意間獲取，一半是運(yùn)氣，一半靠靈氣。”這樣的句子并不多，但用得恰到好處，起到了烘云托月、畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。這些智性的語(yǔ)言也體現(xiàn)了作者豐厚的生活積累與深刻的生命體驗(yàn)。

《石城軼事》這部作品，既然名為“軼事”，就表明它的重點(diǎn)不在講述精彩故事，而在于展示一種生存狀態(tài)。在這部作品中，以石文化為代表的當(dāng)代文化已成為一種雜燴，政治、經(jīng)濟(jì)等種種質(zhì)素統(tǒng)統(tǒng)參與進(jìn)來(lái)，文化失去了自身的獨(dú)立性與純潔度，呈現(xiàn)出斑斕、蕪雜的色彩。作品雖有類(lèi)似“大團(tuán)圓”的完滿(mǎn)結(jié)局，但我們?nèi)阅茈[約感到作者對(duì)文化的焦慮及對(duì)其理想生存狀態(tài)的憧憬。盡管文化的生存現(xiàn)狀是全球化經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的一種客觀趨勢(shì)和必然指向，但我們或許也應(yīng)堅(jiān)守文人的精神家園，對(duì)文化的當(dāng)下境遇進(jìn)行深刻反思，重新樹(shù)立起“清潔的精神”的偉大旗幟。

（吳大為，廣西民族學(xué)院2003級(jí)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生。）