批評的本色

時(shí) 間：2004年5月15日午后

地 點(diǎn)：解放軍藝術(shù)學(xué)院

人 物：朱向前（解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長、教授、著名評論家）

傅汝新（《文藝報(bào)》記者）

作家本體論研究

傅汝新：剛剛讀過你送的兩本書：《朱向前文學(xué)理論批評選》和《文學(xué)評說朱向前》。前者是你近２０余年理論批評的一個(gè)選集，后者是文學(xué)界對你的理論批評及你本人的評說，二者相得益彰，參照起來讀，就會(huì)對你及你的理論批評有一個(gè)大致的了解。我的印象，可能也代表很多讀者以及文學(xué)界中人，你是新時(shí)期軍旅文學(xué)最重要的理論批評家，不僅見證了新時(shí)期軍旅文學(xué)的發(fā)展歷程，還通過你的理論及批評，為軍旅文學(xué)的幾次潮涌推波助瀾，為軍旅文學(xué)作家的成長鼓與呼，可謂功不可沒。從你的批評上看，你很看重作家的生存背景，并以作家的傳記、心理研究作為批評的基礎(chǔ)，來進(jìn)行你的文學(xué)批評，也就是所謂的作家本體論研究。“作家論”自然是這樣的，“作品論”也同樣擠進(jìn)了大量的作家論的東西，這是否跟你與部隊(duì)作家比較熟悉有關(guān)？或者，你還有另外的想法？

朱向前：只能說有這個(gè)因素，李存葆、莫言是我同班同學(xué)，稍后出道的好多軍旅作家是我軍藝的學(xué)生；但一個(gè)評論家選擇什么樣的方法進(jìn)行批評，不會(huì)是這樣簡單的，主要還是文學(xué)觀念上的原因。20世紀(jì)80年代中期我專門寫過兩篇文章，呼吁加強(qiáng)作家本體論研究，應(yīng)該重視作家童年、少年經(jīng)歷，甚至包括他的家族史、病史、戀愛等。

傅汝新：我注意到你在《新軍旅作家“三劍客”》中就特別地強(qiáng)調(diào)了莫言、周濤、朱蘇進(jìn)三位作家的身世和經(jīng)歷，在談及朱蘇進(jìn)時(shí)，甚至對他少年時(shí)期的一次患病住院作了很詳盡的分析，進(jìn)而將這一研究引進(jìn)對其中篇小說《接近無限透明》的評論。我感覺到了這樣的研究對分析作品的有效性，可能會(huì)更接近作家的想法或者思想；但是作品一旦出來了，它就與作家無關(guān)了，就是西方的所謂作家已經(jīng)死了。在西方，比較流行的是形式主義批評，他們更注重文本分析，諸如語言、結(jié)構(gòu)、敘述等。你不認(rèn)為你的批評方法有些陳舊，或者說落后了嗎？而且我還發(fā)現(xiàn)，你的批評基本沒有觸及先鋒作家作品，當(dāng)然，莫言除外，你是把他當(dāng)作軍旅作家進(jìn)行批評的。

朱向前：其實(shí)在西方，作家本體論研究仍然是一種重要方法。搞文本研究的不提倡作家研究，跟作家保持距離，持客觀冷靜的態(tài)度。不過我歷來不欣賞過于重視技術(shù)層面的分析，文學(xué)藝術(shù)研究與科學(xué)研究畢竟是兩回事，一旦把它搞得一清二白，像科學(xué)一樣，那么條理，那么邏輯，反而可能離藝術(shù)更遠(yuǎn)了。文學(xué)藝術(shù)是感覺的，模糊的，從本質(zhì)上講，與科學(xué)是相悖的。我這種路子可能是陳舊落后了，但中國傳統(tǒng)文學(xué)批評，像金圣嘆、張竹坡，都沒什么體系和科學(xué)，但說的都是畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)到妙處，足可意會(huì)，這就夠了；并不非要弄成1234，甲乙丙丁，至少我個(gè)人不太喜歡這樣的批評分析。至于先鋒作家，我認(rèn)為他們只是學(xué)了一些西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的一些皮毛。

傅汝新：沒有完成本土化的轉(zhuǎn)換過程，他們自己走不下去了。

朱向前：從20世紀(jì)90年代開始，先鋒作家回歸傳統(tǒng)，走完了他們模仿、借鑒的途程，并不能說成功；然后一下子又都成了“新寫作”作家了。莫言是堅(jiān)持走得比較久的一個(gè)，他也是靠這個(gè)起家的，從福克納、馬爾克斯那里獲得了啟示，汲取靈感，將自己生命中原有的東西激發(fā)出來。莫言說，我真的從來沒有從頭至尾認(rèn)真地看過一本他們的書，我是信手翻，唉，找到了感覺，就寫。我覺得他的話有一定可信性，他不是全面照搬照套，而是獲取一種寫作的靈感。我們許多先鋒作家就是死在全面抄襲西方的東西上了。現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，它是西方后工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，什么迷茫、焦慮、困惑，都是那個(gè)背景、那個(gè)環(huán)境才可能有的，是他們的，不是中國的。我只相信一條，不管多么好的東西，只有從自己的生命里長出來的才有生命力。我一直想搞一個(gè)研究———《現(xiàn)代主義在中國未來百年的命運(yùn)》———預(yù)測一下它們在21世紀(jì)的境況，但一直拖到現(xiàn)在也沒有做。總之，20世紀(jì)末20年的實(shí)踐證明，現(xiàn)代主義在中國文學(xué)中不大成功。這可以作為我們預(yù)測未來的一個(gè)參照。

傅汝新：我讀到李歐梵的一篇文章，他說，美國的文學(xué)理論不太注重作家，美國的一般研究都是以文本為主，教書的也只是拿幾個(gè)文本來教。但李說他自己還是很尊重作家的，總要把作家的身世和他的文化環(huán)境回歸到文本里面來考察。我想說的是，通過這么多年的批評實(shí)踐，采取這樣的批評方法，你覺得能夠更接近作品和作家的本質(zhì)嗎？因?yàn)槲矣X得，不論什么樣的方法，最終都是要接近作品的本質(zhì)。我忘記了是哪位西方作家說過，所有的創(chuàng)作都是作家的“自敘傳”，從這個(gè)意義上講，作家本體論研究有可能更接近作品的本質(zhì)，是這樣嗎？

朱向前：朱蘇進(jìn)少年因病輟學(xué)住院兩年，對他后來孤獨(dú)的冥想式創(chuàng)作有直接的影響。周濤9歲就進(jìn)了新疆，但他只是一個(gè)根系于太行深處而長期跋涉在天山腳下的伊斯蘭世界里的文化漂泊者。莫言過去是地道的農(nóng)民，今天仍然和農(nóng)村保持著血緣的、親情的、精神和物質(zhì)的千絲萬縷的聯(lián)系。他是中農(nóng)出身，那樣的地位使他為人處事謹(jǐn)小慎微；而他本人又是個(gè)非常豐富的人，也是很有激情的人。但這種家庭、社會(huì)背景，使他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，反而刺激了他沉湎于內(nèi)心世界，所謂物極必反，物質(zhì)的貧困，刺激了想象的輝煌。可以說，他們的創(chuàng)作與他們的身世、生存環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。

傅汝新：卡夫卡就是這樣，與父親的關(guān)系，還有與外界的關(guān)系，直接影響了他的創(chuàng)作。

朱向前：作家的藝術(shù)母題、藝術(shù)風(fēng)格和價(jià)值取向等，尤其是跟少年時(shí)的生活處理有關(guān)系。

傅汝新：所以我覺得，你采取作家本體論研究方法進(jìn)行批評，跟你與軍旅作家熟悉有直接關(guān)系；換成我，就很難以作家本體論的方法去批評。

批評的本色與批評家的品格

傅汝新：目前，對中國當(dāng)下文學(xué)批評的不滿之聲不絕于耳，有來自作家、讀者的，也有來自批評家自身的。問題可能有兩個(gè)主要方面：一是“缺席”，批評家不在“場”，不能及時(shí)地對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作及現(xiàn)象做出獨(dú)立的、有深度的判斷與批評，尤其是20世紀(jì)90年代以來；二是“捧派”批評甚囂塵上，舉凡評論，批評者鮮矣。我在今年的《當(dāng)代作家評論》第２期上讀到孟繁華的一段話，他說，一個(gè)矛盾的現(xiàn)象是，慣常看到的對文學(xué)整體性的否定，一落實(shí)到具體作品中的時(shí)候，評價(jià)的態(tài)度和情感是截然不同的。為什么對具體作品評價(jià)較高，而對文學(xué)整體性的評價(jià)很低？我覺得這確實(shí)是一個(gè)很讓批評界尷尬的現(xiàn)象。我認(rèn)為，我們的批評家不乏批評的能力和水平，缺乏的是真誠的批評品格。這就讓我不能不提及你的《新軍旅作家“三劍客”》，在這篇文章中，你對莫言后期創(chuàng)作的“風(fēng)格極端化”的批評，我認(rèn)為是90年代以來，既真誠，又有真知灼見，且具震撼力的批評，甚至可以說具有批評的經(jīng)典意義。

朱向前：其實(shí)莫言是我最推崇的作家，關(guān)于莫言作品的評論我可以說創(chuàng)造了幾個(gè)“之最”：《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》等幾家報(bào)刊最早的莫言評論是我寫的，早期評論莫言文章最多的是我，最后可能批莫言最狠的也是我。1986年，《紅高粱》已經(jīng)出來了，莫言正熱，《人民日報(bào)》第一次要發(fā)評莫言的文章，但由誰來寫卻頗費(fèi)一番腦筋，后來決定由我來寫。結(jié)果我寫了五千字的《深情于他那方小小的“郵票”》，通欄標(biāo)題，影響不小。對莫言早期評論我是立下汗馬功勞的，也可以說是沾了莫言的光，發(fā)了很多文章。莫言突然冒出來了，那時(shí)文學(xué)界對莫言不熟悉，缺少有關(guān)他的資料，都想了解他，便都看朱向前的文章。到了1993年，我又這樣不留情面地批他，不要說莫言，連一些朋友可能也覺得是不是有點(diǎn)過了。我這樣做顯然是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槟菚r(shí)莫言可謂紅得發(fā)紫。我是以兔搏獅，跟這樣的龐然大物叫板，叫勁。

傅汝新：我也特別想問你這個(gè)問題。這么多年，即便是說從新時(shí)期以來也不為過，能達(dá)到像你的這篇“三劍客”這樣深的層次的文章并不多見。我們看到的捧，無原則地拔高，太多了；即便有批評，也是不痛不癢，甚至在后邊說上幾句缺陷與不足都很少了。尤其是你們之間又是那樣一種親近關(guān)系，我覺得你的文章體現(xiàn)了一種真正的批評家的本色。我想知道莫言看過這篇文章跟你有沒有過交流，或者說他是怎么看這篇文章的。

朱向前：莫言的作品，我最喜歡的是他《紅高粱》之前的，我以為，《紅高粱》已經(jīng)到了一種極致，再往前走，一味追求個(gè)性，追求極端，追求顛覆，就有點(diǎn)走過了，這就有了后來的《十三步》、《歡樂》、《紅蝗》，直到《豐乳肥臀》。對莫言的批評，在“三劍客”這篇文章里有七八千字之多，不是點(diǎn)到為止、瑕不掩玉，而是一點(diǎn)不留情面的批評。我認(rèn)為莫言《紅高粱》之后的作品脫離了本土，脫離了民族的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，穿著現(xiàn)代主義的外衣，也是一個(gè)大紅燈籠為誰掛的問題。“三劍客”一出來，許多朋友讀后連夜打來電話，非常激動(dòng)，反響之強(qiáng)烈是我所始料不及的。

傅汝新：我感覺，《紅高粱》之后，莫言對自己有些過于自信了，在藝術(shù)感覺上甚至可以說有些膨脹。說20世紀(jì)90年代的文學(xué)在某種意義上受圖書市場的推動(dòng)或者誤導(dǎo)似乎也不為過。莫言小說的風(fēng)格與藝術(shù)追求并不適合大眾化閱讀，但在90年代初他幾乎被炒作成了大眾時(shí)尚作家，每一部作品出來都成為閱讀熱點(diǎn)，導(dǎo)致創(chuàng)作數(shù)量激增，而質(zhì)量下滑。張世家在《莫言與我和高密》一文中引用了莫言自己的一段話很能說明這一問題：“沒有辦法，現(xiàn)在的讀者和編輯，一方面希望莫言的作品一篇比一篇好，一方面又要莫言寫得多，約稿的一大群，難呵！”這大概是莫言當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心態(tài)的一種真實(shí)反映。換一個(gè)話題，你怎么看待作家與批評家的關(guān)系？

朱向前：這是個(gè)大話題，不好一概而論，我只能舉例來說。比如，莫言、周濤、朱蘇進(jìn)跟我都是好朋友，我們都還是相互尊重的。但確實(shí)有這個(gè)現(xiàn)象，作家對批評普遍不屑，這有點(diǎn)像演員與觀眾的關(guān)系。如果他表演，不論好還是壞，你在臺下一味地喝彩，他是很瞧不起你的，心說，我這里糊弄你呢，你還給我鼓掌。他當(dāng)然需要掌聲，但也要看你什么時(shí)候鼓，什么地方鼓，為什么鼓。你指出了他的破綻，他當(dāng)然會(huì)惱火，雖然不一定馬上接受，但肯定印象更深。我寫文章，總是力圖擊中一些要害，為此，可能不大討人喜歡，但可能贏得尊重。我甚至覺得，一個(gè)批評家的最高境界，就是成為作家的諍友、畏友。我一直認(rèn)為，莫言在當(dāng)代文壇是數(shù)一數(shù)二的作家，你看不出來他的破綻，或者看出來不說，他其實(shí)從心里是很瞧不上你的。我這樣做，潛意識里面也可能是要贏得他的敬重，或者就是我們常說的藝術(shù)良心的一種體現(xiàn)，職業(yè)道德的底線。反正我不是故意跟他過不去，找他的碴。我在文章中說得非常懇切，情愿是我判斷錯(cuò)了。

傅汝新：我覺得你說的這個(gè)問題，許多評論家并不一定是不明白，但他就是不想那樣做。當(dāng)然這里還有一個(gè)必須要說明的問題，是要在學(xué)術(shù)的意義上批評，而不是如個(gè)別的批評家，把批評當(dāng)作一種自我炒作的手段，于是，批評由無原則的“捧”轉(zhuǎn)化為不擇手段的“罵”。

朱向前：莫言可以說是當(dāng)代文壇為數(shù)不多的天才作家，十年前我就預(yù)言，他將會(huì)成為中國第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。高行健不算，他已經(jīng)是法籍華裔了，而且正因高行健能獲獎(jiǎng)，更堅(jiān)信了我對莫言的信心，因?yàn)槟员雀咝薪∫叱鰞蓚€(gè)檔次。我的這些批評對莫言是另一種維護(hù)。“三劍客”發(fā)出不久，一個(gè)朋友對我說，莫言在一家刊物上發(fā)表文章，題目就是《隨他說去》，對我的文章比較惱火，或者不以為然。我也只好對朋友說，那也隨他說去吧。雖然同學(xué)、朋友一場，但緣已經(jīng)盡了。我們中斷了有兩年的聯(lián)系。一次全軍的創(chuàng)作座談會(huì)上，我們才再次見面。自然地就聊了起來。莫言介紹他這兩年的創(chuàng)作情況，似乎在做一些委婉的說明和解釋，言下之意大致是，他不太在乎國內(nèi)讀者、評論界的看法，別看你說不行，國內(nèi)反應(yīng)不行，但在英、美方面翻譯得很快。在我聽來，至少是我的意見引起了他的重視。1996年，《豐乳肥臀》出來，莫言到我家，送書，還有五卷本的《莫言文集》。姿態(tài)很高，體現(xiàn)了大家氣度。不過，讀過《豐乳肥臀》，我覺得他還在西方的那個(gè)路子上轉(zhuǎn)，而且走得更遠(yuǎn)了。他參照的還是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義及西方的現(xiàn)代手法，所以，我仍然不滿意。我的基本觀點(diǎn)是立足本土，回到民族。到了《檀香刑》，莫言才真正地回歸本土和傳統(tǒng)，回到民間說唱藝術(shù)。我覺得這是我的理論主張的一個(gè)勝利，不能說我影響了大家，至少說10年前我就提出了這樣的看法。

傅汝新：你真的認(rèn)為莫言已經(jīng)往回走了？

朱向前：對，《檀香刑》是個(gè)標(biāo)志，莫言在小說的后記中也說了。

傅汝新：莫言說，《檀香刑》是他創(chuàng)作的一次有意識的大踏步撤退。

朱向前：這正是我所期待的。我在1997年第2期《文學(xué)評論》上發(fā)了一篇長文《文學(xué)生長點(diǎn)：在世紀(jì)之交的尋找與定位》，對我的觀點(diǎn)有一個(gè)系統(tǒng)表達(dá)，其中提出了“四不主義”：一是走向世界不是走向西方；二是中華文化不必妄自菲薄；三是世界文化不能缺少中國；四是傳統(tǒng)文化不能故步自封。對文學(xué)藝術(shù)我有一個(gè)根本的判斷，中國或者東方的，是高于西方的。這是一種總體的看法，一種大局觀。科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并不意味著藝術(shù)的先進(jìn)和發(fā)達(dá)。當(dāng)西方文化大批地涌入中國的時(shí)候，我們失去了方向和標(biāo)準(zhǔn)。《檀香刑》的出現(xiàn)，意味著莫言的成熟，經(jīng)歷了各種流派與主義后，他最終還是選擇了本土，那是中國的審美經(jīng)驗(yàn)。就像20世紀(jì)六七十年代的余光中、白先勇一樣，他們就是在英、美現(xiàn)代主義文學(xué)中浸泡徜徉多年然后回到臺灣，一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)就出不來了，一下子回到了唐詩宋詞，回到了《紅樓夢》，寫出了最好的漢詩和小說，成了臺灣文學(xué)的領(lǐng)軍人物。余光中專門為此撰文，自稱是文化上的“回頭浪子”。我認(rèn)為現(xiàn)在在這些問題上，我與莫言有默契，能溝通。

傅汝新：我覺得你跟莫言之間的這樣一種關(guān)系是真正的批評家與作家之間的關(guān)系，在這種意義上講也具有了經(jīng)典性意義，在中國的批評家與作家中恰恰缺少這樣的關(guān)系。我想問你，在具體的批評上，你有什么樣的原則，或者說標(biāo)準(zhǔn)？

朱向前：對名家責(zé)之以嚴(yán)，對新人待之以寬。像莫言、朱蘇進(jìn)、周濤這些頂尖高手我都有過尖銳的批評。但對我的學(xué)生，新人，相對鼓勵(lì)較多。像陳懷國、閻連科、柳建偉等，從看初稿提意見，到推薦發(fā)表，寫評論，出版集子，寫序，直至評獎(jiǎng)，整個(gè)“一條龍服務(wù)”。2000年一季度，光是評柳建偉的文章我就寫了5萬字，一個(gè)評論家評一個(gè)作家，在一個(gè)季度里發(fā)出這么多文章，可能又創(chuàng)下了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)“之最”了。

傅汝新：我覺得你是一個(gè)很敬業(yè)的評論家，不僅僅是數(shù)量多，寫得也認(rèn)真，肯下真功夫。

朱向前：“三劍客”寫了半年多，作家不斷出新東西，你就要不斷研究調(diào)整。1993年文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，文人很多都下海了，利益沒有就不必說了，還需要耐得住寂寞。1999年的國慶長假，寫柳建偉的《北方城郭》評論，是《當(dāng)代》約的。我覺得是柳建偉最好的長篇，在《突出重圍》之上，但也有不少毛病，涉及當(dāng)代長篇?jiǎng)?chuàng)作中的很多問題。寫了2萬字，寫到10月3日凌晨3點(diǎn)，結(jié)果突發(fā)性耳聾，兩個(gè)多月才恢復(fù)過來。我是主張要沉入生命，全力以赴做一件事情，才有可能做好。

“兩三論”、“農(nóng)家軍歌”論

傅汝新：你針對20世紀(jì)80年代青年軍旅小說家群和軍旅小說創(chuàng)作格局，作出了兩類青年軍旅作家比較和“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”的概括與判斷，清晰地描述了已成蔚為大觀的軍旅文學(xué)創(chuàng)作景觀；90年代中期，你又敏銳地發(fā)現(xiàn)了以閻連科、陳懷國為代表的農(nóng)民出身的軍旅作家對農(nóng)民軍人的命運(yùn)的描寫這一現(xiàn)象，提出了著名的“農(nóng)家軍歌”論。用你的話說，他們把關(guān)注的目光瞄準(zhǔn)了農(nóng)民軍人與鄉(xiāng)土中國這一主要癥結(jié)，既注意到了前者對后者的反叛，更注意到了后者對前者的制約，就在這雙向逆反關(guān)系所構(gòu)成的張力場中，展開他們的藝術(shù)世界。我覺得，作為一個(gè)處于創(chuàng)作前沿的評論家，能提出幾個(gè)文學(xué)史無法繞過的話題也就算可以了。

朱向前：怎樣評價(jià)一個(gè)評論家，我認(rèn)為有三點(diǎn)：一個(gè)是要有所謂的理論體系，二是要有自己的語言風(fēng)格，三是要能影響作家的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)問題。我沒什么理論體系，我的評論也不是靠理論功底，是靠直覺，但我自信還有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)問題的能力。而這些不是來自書本，完全是從實(shí)踐中總結(jié)出來的，從作家作品中讀出來的。我始終面對著作品、作家、文學(xué)實(shí)踐、文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

傅汝新：那么這方面你有什么心得或者體會(huì)？

朱向前：其實(shí)都是明擺著的事情。我是從實(shí)際出發(fā)，有什么，就研究什么，不是刻意去找。

傅汝新：不過我覺得藝術(shù)敏感還是很重要的。作家需要藝術(shù)敏感，評論家同樣也需要藝術(shù)敏感。有許多評論家的批評是往某種理論上套，理論是個(gè)筐，不論什么東西都往這個(gè)筐里裝，讓你覺得不舒服，甚至不倫不類。關(guān)于“農(nóng)家軍歌”論，賀紹俊等提出不同意見。批評得比較重的是張志忠，他認(rèn)為，90年代末的一些軍旅文學(xué)作品，過分強(qiáng)調(diào)農(nóng)民軍人的狹隘性、實(shí)用性和功利性，對于農(nóng)民軍人在軍營中的成長道路做了低調(diào)的描寫，這是你的“農(nóng)家軍歌”論倡導(dǎo)的結(jié)果。這話是不是有些苛刻了？

朱向前：這是學(xué)術(shù)上的不同觀點(diǎn)和意見，任何批評都是正常的。《文藝報(bào)》還辟專欄進(jìn)行了討論。我認(rèn)為這是好事，從根本上有利于軍旅文學(xué)創(chuàng)作與批評的發(fā)展。

美文批評

傅汝新：我注意到許多作家、評論家都對你的評論語言大加贊美，認(rèn)為你比較講究語言結(jié)構(gòu)，通篇充滿靈動(dòng)的悟性和飛揚(yáng)的文采，是可當(dāng)散文讀的。朱蘇進(jìn)說，讀你的評論就像讀作品一樣。而現(xiàn)在的有些評論家，似乎并不太注重語言。我記得20世紀(jì)80年代中期的時(shí)候，王蒙寫過一些評論，影響很大，被稱為作家評論。我認(rèn)為，一方面是思維方式和批評模式的差異，另外就是語言。就是說，王蒙把評論寫得不像評論了，是另一種味道了。我想問你，你是刻意追求嗎？

朱向前：先說王蒙式的作家評論，其實(shí)也是早已有之。回溯20世紀(jì)中國文學(xué)理論批評的收獲，恐怕不能忽略從魯迅、茅盾、沈從文一直到孫犁、汪曾祺、王蒙、韓少功等作家評論或“小說家言”，甚至這還可能是一個(gè)更有活力和價(jià)值的理論資源。推開來看，在20世紀(jì)的西方文論中，作家的理論批評同樣是最受歡迎的一個(gè)分支。這首先跟作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，說到底，創(chuàng)作還是一個(gè)實(shí)踐性的活動(dòng)。其次跟作家的表達(dá)話語有關(guān)，即所謂“美文批評”。說到這方面，我倒是有意追求，但也跟我的創(chuàng)作經(jīng)歷分不開。搞評論之前，我寫過10年詩歌，兩年散文，三年小說，所作不多，但小說《一個(gè)女兵的來信》、《地牯的屋·樹·河》都上過《小說選刊》，并入圍過1982年、1987年全國短篇小說評獎(jiǎng)的最后一輪。有了這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我不光注意“說什么”，確實(shí)也比較注意“怎么說”。

傅汝新：有些評論家不但談不上美不美，甚至還枯燥晦澀，有時(shí)干脆叫你看不懂，似乎只有這樣才算有學(xué)問。

朱向前：如果把任何表達(dá)都分為“深入淺出，深入深出，淺入淺出，淺入深出”四個(gè)層次的話，那么，“深入淺出”無疑是最高境界。魯迅、毛澤東都是文章大家，魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，把一個(gè)很學(xué)術(shù)化的題目娓娓道來，跟講故事一樣；而毛澤東在《中國社會(huì)各階級的分析》中，一上來就說，“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題”。開門見山，何其快哉！而我們現(xiàn)在有些文章，云山霧罩，晦澀難懂，看似高深，其實(shí)正是“淺入深出”一路，是最要不得的文風(fēng)。

批評的困惑

傅汝新：你的評論雖然取得了很大的成就，但你卻對自己的評論表達(dá)了一種困惑，認(rèn)為往前不能超越，往后不能穿越，是不是有點(diǎn)虛無？

朱向前：20世紀(jì)最好的學(xué)術(shù)是在上半葉，那時(shí)候出現(xiàn)了一批通今博古融會(huì)中西的大師，像魯迅、陳寅恪、胡適、錢鐘書等。我是讀了五年小學(xué)，一年初中，“文化大革命”上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村再當(dāng)?shù)谋^自學(xué)成才。國學(xué)半通不通，西學(xué)一竅不通。我們都成了教授、批評家，整體學(xué)術(shù)水平可想而知。創(chuàng)作可能好一些，只要忠實(shí)于自己的感受，記錄身邊發(fā)生的事情，起碼還有認(rèn)識價(jià)值。創(chuàng)作夸張地說是無可依傍的，悟性好，感覺好，你寫就是了。20世紀(jì)末，莫言可能達(dá)到了一個(gè)高度，但理論批評界是不可能超越那些大師的。

傅汝新：你近年評論越寫越少了，有點(diǎn)淡出的味道。那么你有可能重新搞創(chuàng)作嗎？

朱向前：也許會(huì)寫點(diǎn)散文、隨筆類的東西。原來想50歲的時(shí)候，研究搞得差不多了，再做點(diǎn)別的工作，結(jié)果是提前了10年，陰差陽錯(cuò)。現(xiàn)在忙得連創(chuàng)作呵、評論呵，都顧不上。

傅汝新：在新時(shí)期軍旅文學(xué)創(chuàng)作的鏈條里，你是至關(guān)重要的一環(huán)。搞了近20年評論，一旦遠(yuǎn)離了它，你沒有一種失落感嗎？

朱向前：那股勁頭已經(jīng)過去了，我現(xiàn)在即便是看到好的文章，也只是覺得寫得不錯(cuò)，已經(jīng)不把他們當(dāng)對手來看待了。偶爾會(huì)有一種沖動(dòng)，想，如果這文章我來寫，可能會(huì)更好一點(diǎn)。按說做學(xué)問，我現(xiàn)在的年齡還是好時(shí)候，但現(xiàn)在的工作已經(jīng)無法脫身了。你看我這個(gè)小倉庫里堆的這些幾十家刊物寄來的雜志，都沒有拆。原來我是大量閱讀的，寫年終評析一類的東西，不用翻資料，都在腦子里裝著，憑印象就可以寫。每每看到這些東西的時(shí)候，不免悲從中來。有一種懷念，也有一種惆悵。所以我有一篇回顧的文章，題目就叫《回望“沉入生命”》，對逝去的那一段在文學(xué)研究中沉入生命般的青春歲月只能是頻頻回首，且漸行漸遠(yuǎn)了。