文學(xué)不僅向世界提供女人

“文學(xué)”畢竟脫穎而出，這難道不是極為重要的事情嗎

2004年度諾貝爾文學(xué)獎授予奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克。有消息說，獲獎?wù)邔Υ耸碌牡谝环磻?yīng)是：“一個人如果是作為女人獲獎，這人領(lǐng)獎的時候也就是個女人，所以喜悅是有限的。皮特·漢德克比我更有資格得獎，如果這次獲獎的是他，他領(lǐng)獎的時候就是有名有姓的皮特-漢德克。”

果然，中文報道已經(jīng)迅速盤點了諾貝爾文學(xué)獎的授獎歷史，得出結(jié)論：“這是1996年以來諾貝爾文學(xué)獎首次授予女性作家。而自1901年以來的一個多世紀內(nèi)，只有9位女性獲得了諾貝爾文學(xué)獎。”

這樣的信息讓我們知道，一位女性來到了世界的前臺，接受世界的注目，她所經(jīng)由的渠道，叫做“文學(xué)”。

盡管作家本人對此有所不滿，然而對于戛納電影節(jié)評委會大獎的獲獎影片《鋼琴教師》的小說原作者耶利內(nèi)克來說，經(jīng)由諾貝爾文學(xué)獎的認可，讓世界充分注意到她的女性身份和作品中的女性主義訴求，至少不能算是一個壞的結(jié)果。

在所謂的“她世紀”里，世界需要更多的契機去了解“她”的主張和訴求，本來也是理所應(yīng)當?shù)摹．吘惯@個世界在“他”的長期宰制之下，的確有著太多使“她”難以忍受的地方。而這一位“她”所賴以獲取世界注目的“文學(xué)”，至遲自19世紀以來，也早已被鍛煉成伸張弱者權(quán)利的合適的工具和武器。

由此，耶利內(nèi)克在向來被認為與“政治”糾葛不清的諾貝爾文學(xué)獎頒獎前“應(yīng)該會頒給一位女性作家”的紛紜耳語中最終折桂，使文學(xué)伸張弱者權(quán)利的“戰(zhàn)斗性”經(jīng)由“性別政治”彰顯出來，大約也算得上恰如其分。

但這畢竟不是耶利內(nèi)克所樂意看到的對其獲獎的惟一詮釋向度。她的受獎理由被書寫成“因為她的小說和戲劇具有音樂般的韻律，她的作品以非凡的充滿激情的語言揭示了社會上的陳腐現(xiàn)象及其禁錮力的荒誕不經(jīng)”。 這無疑是一個充分“文學(xué)性”的理由，基于它，她有權(quán)希望自己像其他被這個獎項挑選出來的不朽者那樣“有名有姓”地被認識和記憶，而不能接受“性別戰(zhàn)士”的標簽對其文學(xué)個性的閹割和抹煞。

由于“跨文化傳播”中翻譯的滯后，眼下中文讀者除了依靠電影“轉(zhuǎn)譯”和授獎新聞來了解之外，暫時還無法切實體認耶利內(nèi)克對其“文學(xué)姓名”的自信建立在何種基礎(chǔ)之上。不過，一種歷經(jīng)百余年的檢驗建立起來的文學(xué)聲譽，總體來說應(yīng)該是值得我們信賴和期待的。它所書寫的授獎理由，正是文學(xué)所能向我們存身其間的這個世界提供的東西。這些東西顯然比獲獎作家的性別、外貌、國籍、履歷等等更值得我們?nèi)プ⒁狻?/p>

尤其當本土文學(xué)環(huán)境在消費文化的蠶食下逐漸緩釋了“載道”壓力和“趕超”焦慮，呈現(xiàn)出一派欣快中的自大和茫然的情形下，沉下心來平心靜氣地看待一種世界性獎項所挑選出的榜樣，體認“文學(xué)”在“世界”中的位置，和它所能貢獻于世界的業(yè)績，從而對自身的事業(yè)有所規(guī)劃，才顯得尤為重要。

上世紀的歷史陳跡暫且不論，單是排列一下本世紀以來諾貝爾文學(xué)獎得主的獲獎理由，相信已經(jīng)足以讓我們意識到文學(xué)所以仍然值得世界關(guān)注的原因。2001年英國作家奈保爾的獲獎理由是：“通過敏銳而真實的文學(xué)筆調(diào)向世人展示受壓抑的歷史現(xiàn)實。”2002年匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰斯：“他對脆弱的個人在對抗強大的野蠻強權(quán)時痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫以及他獨特的自傳體文學(xué)風(fēng)格。”2003年南非作家?guī)烨校骸熬珳实乜坍嬃吮姸嗉倜婢呦碌娜诵员举|(zhì)。”

——“政治”嗎?也許是。存身于一個被政治嚴密規(guī)劃的世界里，如嚴正的理論家們通常所言，諾貝爾獎又怎能夠逃脫政治的藩籬?但在形形色色的“政治”的包圍之下，“文學(xué)”畢竟脫穎而出，這難道不是極為重要的事情嗎?無論奈保爾、凱爾泰斯、庫切，還是剛剛浮出水面的耶利內(nèi)克，都以自己的方式和個性對自己的生活世界和精神關(guān)注作出了引人注目的強烈表達，“創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品”(諾貝爾遺囑)，所以他們才值得這個世界去關(guān)注，不是嗎?