女性很偉大，也很悲哀

侯詠說(shuō)話很沉穩(wěn)，嗓音也好，有一種令人信服的安全感。從[茉莉花開(kāi)]談開(kāi)去，我們的話題轉(zhuǎn)向了男人與女人。侯詠帶給你的那種安全感在他對(duì)女人的態(tài)度中得到證實(shí)。憐香惜玉有些肉麻，尊重女性倒是妥帖。近聞，[茉莉花開(kāi)]在上海電影節(jié)獲獎(jiǎng)，恐怕又一個(gè)內(nèi)向型攝影師又要惡補(bǔ)語(yǔ)言課了吧。

(□新電影 ■侯詠）

我們有退路

□你是怎么才做了導(dǎo)演？

■做導(dǎo)演不是我主動(dòng)的，有別人要求我才去。

□[天出血]也是？

■不是，[天出血]是我自己上躥下跳地要求當(dāng)導(dǎo)演。后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)導(dǎo)演是件特別忙的事。所以，我發(fā)現(xiàn)我做導(dǎo)演的沖動(dòng)還沒(méi)有達(dá)到必須要把這事作成那種程度。干也罷不干也罷，無(wú)所謂。有條件就干，沒(méi)有條件就不干，不會(huì)花很大力氣去促成這件事。

□[茉莉花開(kāi)]是不是您真正自主的一次創(chuàng)作？

■當(dāng)然了，我這本子在手里攥了10年了。

□那會(huì)就寫好了？

■不是劇本，是這個(gè)題材和想法。制片方找到我，說(shuō)有意要給我投資，問(wèn)我有什么題材。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)想起來(lái)這事，我說(shuō)多年都不注意題材了，一直在做攝影，再考慮考慮。當(dāng)時(shí)是春節(jié)嘛，正在放假。當(dāng)我回到家后，突然想到，我還有個(gè)檔案袋，里面裝著這些資料，我拿出來(lái)一看，噯我說(shuō)這東西不錯(cuò)。

□[婦女生活]？

■對(duì)。我的一些想法和設(shè)計(jì)雖然不是很完整和豐富，但是比較關(guān)鍵的因素，比如說(shuō)一個(gè)人演三個(gè)角色這種想法當(dāng)時(shí)就具備了。

□當(dāng)時(shí)想到的女主角是誰(shuí)呢？

■鞏俐。男演員也想到姜文了。

□不是成本的考慮，更多是藝術(shù)上的考慮是吧？

■對(duì)。成本那是開(kāi)玩笑了。從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，倒是達(dá)到了節(jié)省成本的結(jié)果。你給我充分的錢讓我選3個(gè)演員我是絕對(duì)不會(huì)干的。

□那章子怡一人獨(dú)攬三個(gè)角色是不是象征著女性悲劇的一種循環(huán)呢？每個(gè)時(shí)代都有相似的女性命運(yùn)。

■我覺(jué)得小說(shuō)就具備這點(diǎn)，我不主張按小說(shuō)的意思去做，不是說(shuō)小說(shuō)寫的不好啊，我非常喜歡這個(gè)小說(shuō)，但是作為電影來(lái)講就會(huì)有種不滿足感，你花了洋洋2個(gè)小時(shí)，講了3個(gè)故事，最后是一個(gè)結(jié)果，得出的是一個(gè)東西，這就有些單薄了。所以我就想在女性的相同和不同上做文章。她們既有相同的地方也有不同的地方。

□那對(duì)章子怡來(lái)說(shuō)演繹的難度是比較大的。

■對(duì)，因?yàn)橄嗤臇|西她一個(gè)人就具備了。我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)讓你演3個(gè)角色是我這個(gè)影片的一個(gè)核心的想法，如果沒(méi)有這個(gè)就跟普通電影一樣了，3個(gè)演員分別去演3代人就是很一般的構(gòu)想。我說(shuō)即使你演得區(qū)別不大，也是一個(gè)想法，這是一個(gè)最低的想法；另外一層，積極地往前進(jìn)取，演得完全不同，意思就會(huì)多一層。如果退一步，演失敗了，沒(méi)演好，也不算失敗，也是想法，我們有退路。她就笑，我這話還沒(méi)說(shuō)完呢，張藝謀就說(shuō)，明白了（眾笑）。

商業(yè)性與藝術(shù)性

□為什么選擇一個(gè)女性視角的題材？

■很多人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我到現(xiàn)在都沒(méi)想清楚。首先我喜歡這部小說(shuō)，因?yàn)槲铱串?dāng)代中國(guó)小說(shuō)不多，我看了《妻妾成群》，看了以后也很喜歡，還有《紅粉》，還看了《離婚指南》，看蘇童的應(yīng)該算多的，其他小說(shuō)家看得不多，因?yàn)槲矣械钟|，相反我倒很喜歡看三四十年代的。

□田壯壯在拍[小城之春]的時(shí)候，有人就說(shuō)這個(gè)戲的毛病就在于北方人很難拍出江南的味道。

■我覺(jué)得這是不重要的，我說(shuō)不重要不是替自己開(kāi)脫，現(xiàn)在這部影片完全帶有江南的味道，這點(diǎn)我可以打保票。但我始終認(rèn)為這是不重要的，因?yàn)槲覀儾皇桥囊徊可虾ｋ娪埃且徊繃?guó)際性的電影。影片的信息量特別大，給我的時(shí)間又特別緊，我們要在特別緊的時(shí)間內(nèi)把大的內(nèi)容融進(jìn)去，所以沒(méi)有任何閑筆。看片時(shí)你們也會(huì)感覺(jué)到影片的節(jié)奏很快，這種快不是表面的節(jié)奏，是故事的發(fā)展和命運(yùn)的走向特別塊，讓觀眾看得不會(huì)覺(jué)得累、拖沓。如果說(shuō)一般性的藝術(shù)片我可以不考慮觀眾，但是作為這么大的投資，這么多的明星，這顯然是一個(gè)商業(yè)運(yùn)作的影片。所以我就要經(jīng)常在片子里考慮商業(yè)性因素，基本上這個(gè)片子是一個(gè)帶有很強(qiáng)的商業(yè)性的藝術(shù)片。

□您剛才提到了明星，章子怡啊、陳沖啊、姜文啊，特別是姜文，給人的印象都是一個(gè)特別有主意的演員，這種明星組合有沒(méi)有給您帶來(lái)壓力？

■很有壓力。壓力是怎么來(lái)的呢？是憑空來(lái)的，它擺在你眼前就是壓力。這么多大演員，你怎么著？你是招呼還是不招呼？你要是招呼不到，可能會(huì)有問(wèn)題。這就是你給自己的壓力，開(kāi)拍之前我壓力非常大，拍的過(guò)程中就完全沒(méi)問(wèn)題了，因?yàn)樗麄儧](méi)有問(wèn)題，這些壓力完全都是自己心虛造成的，實(shí)際上他們非常幫我。

□我看到消息說(shuō)您的片比是15比1，影片還是很精益求精的。

■姜文在我那拍戲的時(shí)候，就給我的攝影說(shuō)，你們把片子省下來(lái)干嘛呢（眾笑）？也就是說(shuō)我們的這個(gè)片比在他眼里來(lái)說(shuō)是過(guò)于節(jié)省。其實(shí)片比這個(gè)概念不是說(shuō)一個(gè)鏡頭拍幾次，它是根據(jù)實(shí)用率來(lái)算。我拍戲的習(xí)慣是嚴(yán)格按照分鏡頭，姜文可能有他的習(xí)慣。他就跟我說(shuō)，我習(xí)慣不按分鏡頭拍，你要按分鏡頭拍我不會(huì)演了，我說(shuō)行。

□影片的結(jié)尾比原小說(shuō)要光明，是您的本意嗎？

■是我的本意。

□十多年前就形成了？

■從一個(gè)大的感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得影片的結(jié)尾一定要是激動(dòng)人心的，不能是往下沉的。比如香港人拍電影的結(jié)尾，他們叫“Ending”。“Ending”的意思是什么呢，就是要調(diào)動(dòng)各方面因素把這場(chǎng)戲拍好。拍的過(guò)程中導(dǎo)演和主創(chuàng)心里都要有一個(gè)概念，“Ending”戲不能一筆帶過(guò)。拍的要大，情緒要非常高，這是電影的一個(gè)規(guī)律。從觀眾來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)結(jié)尾一定要把你的整個(gè)身心調(diào)動(dòng)起來(lái)，不能冷冷清清的就完了。包括一些藝術(shù)片雖然不這樣做，但是它也得“啪”把人撥動(dòng)一下，心里“喀”跳一下就完了。沒(méi)有那種淡淡淡淡就完了的，那這個(gè)電影死定了。

寫實(shí)與唯美

□去年你們?nèi)粩z影師都拍了電影，顧長(zhǎng)衛(wèi)的[孔雀]拍的是上世紀(jì)七八十年代的事，呂樂(lè)的[美人草]講的是插隊(duì)知青，您這個(gè)是30到80年代，基本上都是一個(gè)懷舊視點(diǎn)，這是否是現(xiàn)代中國(guó)人情感上的一個(gè)傾向？

■我覺(jué)得可能是我們這一代人的一種特點(diǎn)吧，就是我們所關(guān)注的題材是非現(xiàn)實(shí)生活的。從意識(shí)上來(lái)講我們覺(jué)得那會(huì)的生活更有意思。那會(huì)社會(huì)上大大小小的事不斷，我們當(dāng)時(shí)也不理解是什么原因。還有一個(gè)是對(duì)時(shí)代，更多地思考人的生活狀態(tài)，不是局限在某個(gè)階段，即使我們?nèi)懳母铮矔?huì)去反思。好多人都說(shuō)第五代老想涵蓋一些什么，哲學(xué)含義啊什么的，這是從諷刺的角度去講的，事實(shí)也是如此。（第五代的題材）不是局限在某個(gè)人，它總是有一些歷史的思考和人文的思考。

□您最喜歡的攝影風(fēng)格是什么樣的？紀(jì)實(shí)感的還是造型化的？

■我很喜歡唯美的風(fēng)格，但實(shí)際上做的多的反而是寫實(shí)性的，像[一個(gè)也不能少]。當(dāng)時(shí)田壯壯就一直喜歡這種風(fēng)格。有一次不知是什么事情觸動(dòng)了我，我就大發(fā)感慨，說(shuō)要走樸實(shí)的這條路，田壯壯說(shuō)這就對(duì)了。我本身其實(shí)是喜歡繪畫感的東西，但是我又不喜歡張揚(yáng)，所以喜歡的是“暗流下的激情”那類風(fēng)格。如果你不考慮影片的完整性，一味強(qiáng)調(diào)造型和畫面，你一定能很突出，還能得獎(jiǎng)什么的，但對(duì)影片并不好，所以還是選擇了比較平實(shí)的風(fēng)格。跟田壯壯搞了很多年寫實(shí)化的電影，風(fēng)格很含蓄。當(dāng)時(shí)我就想，我要想表現(xiàn)自己的話，就拍張揚(yáng)的，不考慮導(dǎo)演意圖和影片基調(diào)，攝影肯定得獎(jiǎng)，但我沒(méi)那么做。后來(lái)離開(kāi)田壯壯又跟張藝謀干，結(jié)果又碰上[一個(gè)也不能少]，我就想，怎么老整這事兒？當(dāng)時(shí)還好[一個(gè)也不能少]和[我的父親母親]是同時(shí)籌備的，一個(gè)寫實(shí)，一個(gè)唯美。我就老想[一個(gè)也不能少]怎么突破，外人可能看不出來(lái)我的變化，還是沿著寫實(shí)的路子走得更完善了。實(shí)際上從概念上我是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變，從[一個(gè)也不能少]我想到了規(guī)律，我們從小吸收的美學(xué)的培養(yǎng)，包括電影學(xué)院（的教育），所有方法都是教你如何美化，如何不紀(jì)實(shí)。你去紀(jì)實(shí)也是假象，是偽紀(jì)實(shí)。我就對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑，美是我們多年養(yǎng)成的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)就是我們要反對(duì)的，就是一種束縛。我就按照以前的標(biāo)準(zhǔn)反著走，不應(yīng)該這樣干就這樣干，不應(yīng)該有什么就有什么。可能沒(méi)做徹底，但是從意識(shí)上來(lái)說(shuō)我是有個(gè)飛躍。到[我的父親母親]這種顧慮就沒(méi)有了，因?yàn)橛捌褪且闶箘耪宫F(xiàn)攝影的美，不存在重影片還是重?cái)z影的問(wèn)題，可以完全放開(kāi)了做。

□你覺(jué)得攝影師做導(dǎo)演最大的優(yōu)勢(shì)是什么？

■最大的優(yōu)勢(shì)非常明顯，就是他想像的東西都是形象的，你看攝影師改導(dǎo)演的電影，特別形象化，就是那種用語(yǔ)言或者用文字才能表達(dá)的東西在影片中很少。可以用畫面代替語(yǔ)言表達(dá)，或者畫外音和字幕。

偉大與悲哀

□蘇童小說(shuō)改編的電影您都看過(guò)了吧？包括張藝謀和黃健中的？

■[大鴻米店]我沒(méi)看，因?yàn)椴幌矚g那個(gè)小說(shuō)，覺(jué)得臟。

□（笑）蘇童的小說(shuō)好像都有點(diǎn)臟。

■但是特別奇怪[婦女生活]我就沒(méi)看出臟來(lái)，當(dāng)時(shí)有朋友看了這個(gè)小說(shuō)，就跟我說(shuō)，你怎么選這個(gè)小說(shuō)啊？我說(shuō)怎么了？他說(shuō)這小說(shuō)挺陰暗的。我說(shuō)陰是陰，一個(gè)是婦女題材，再加上南方那種氛圍，是挺陰的，但是我覺(jué)得挺美的，沒(méi)覺(jué)得陰暗。他說(shuō)女人之間那種勾心斗角啊，我就沒(méi)看見(jiàn)。我印象當(dāng)中就是女人之間那種纏綿什么的，它都是女人的處理方法。要男的就明火執(zhí)仗，就打起來(lái)了，女的就屬于旁敲側(cè)擊，不直接跟你說(shuō)，說(shuō)另外一句話感覺(jué)是罵你，要男的就直接罵了，我覺(jué)得這個(gè)挺有意思。

□那你的男性視角怎么把握女性那種纏綿呢？

■我是憑直覺(jué)吧。當(dāng)時(shí)拍戲的時(shí)候我剛跟演員接觸，他們對(duì)我也不太了解。來(lái)了一幫記者采訪他們，我聽(tīng)到最多的一句話就是：這個(gè)導(dǎo)演挺細(xì)致的（大笑），我說(shuō)這到底是好話還是壞話啊。最起碼一點(diǎn)就是，我是挺細(xì)的。我還沒(méi)看到有跟我一塊工作的人有比我細(xì)致的。比如說(shuō)，（別人）做事的不到位，我總覺(jué)得還差點(diǎn)。我的助手就說(shuō)，你是個(gè)極端的完美主義者，完美主義者就可以了吧，還極端的（眾笑）。所以我是挺細(xì)的那種人，憑直覺(jué)，也沒(méi)有特別揣摩女性心理啊什么的。在這個(gè)片子的拍攝過(guò)程中，我覺(jué)得都很……說(shuō)白了，就是沒(méi)費(fèi)多大勁兒，完全是憑直覺(jué)做下來(lái)的。

□從小說(shuō)中能看出對(duì)女性那種悲劇命運(yùn)的同情，那您對(duì)女性是否也是一種憐香惜玉的態(tài)度呢？

■我覺(jué)得女性很偉大，也很悲哀。因?yàn)榕砸坏┫萑霅?ài)情，自己就沒(méi)了，她會(huì)為感情活著，可以為愛(ài)情放棄其他東西；但是男人就不一樣，男人不會(huì)因?yàn)閼賽?ài)了，自己就沒(méi)了，他們還有很多別的事情要做。女人的悲哀就在于她們對(duì)感情太投入，失去了自我，不懂得保護(hù)自己。這是她們偉大的一點(diǎn)，同時(shí)也是悲哀的一點(diǎn)。我作為男人在享受女性的這種偉大，但同時(shí)也覺(jué)得她們也不要因?yàn)閻?ài)上一個(gè)男人就失去自己，要懂得適當(dāng)?shù)馗冻觯灰度耄驗(yàn)樘度胧軅耐亲约骸?/p>