專業(yè)的態(tài)度業(yè)余的精神

從電影學(xué)院畢業(yè)未必就是專業(yè)人士，不是從電影學(xué)院畢業(yè)的未必就不是專業(yè)人士。

有一本關(guān)于中國電影的書（在英語世界也許是最早、最權(quán)威的），叫《電影》（Dianying，Electric Shadows，An Account of Films and the Film Audience in China）記錄了1896年到1967年電影在中國的發(fā)展史以及與電影有關(guān)的社會生活。該書初版于1972年（The Massachusetts Institute of Technology Press），作者是美國資深電影學(xué)者Jay Leyda，1959至1964年曾在北京工作和生活。該書資料翔實，圖文并茂，觀察的角度也很客觀。其中還提到了那部把周樹人變成魯迅的日俄戰(zhàn)爭的新聞片，并有一張群雕般的表情麻木的國人圍觀砍頭的圖片。在中學(xué)朗讀魯迅的那篇文章時，我就在想象那是一幅什么樣的畫面，對一個二十一歲的醫(yī)科學(xué)生產(chǎn)生了如此巨大的影響。在這本書里我終于見到了。說起來魯迅還是因為一部新聞影片棄醫(yī)從文的，與電影的淵源可謂深矣。

讀外國人寫的關(guān)于中國某方面的專著時，我們常常會有這樣的感覺，就像攬鏡自照，似曾相識又十分陌生，是因為鏡面不是過于清晰，就是過于模糊。但是即使是顯然的謬誤，卻也有謬誤的有趣之處。這本書也一樣。正如《電影》的扉頁上作者所引蒲松齡的一句充滿禪機的話：

“這可能嗎？”周喊到，“我不認識我自己的面孔？”

我想這應(yīng)該是《聊齋志異》里的一句話，但沒有去查核原文。我已經(jīng)留心很久，但是一直沒有見到《電影》這本書的中譯本。不知道有沒有。如果還沒有，哪位有心人可以把這本書翻譯出來出版（圖書細節(jié)已列在前面，方便檢索），介紹給大家，一定會有很多人想讀。

首先吸引我的是這本書的書名。作者創(chuàng)造性地把“電影”翻譯成了Electric Shadows，這是非常中國化的直譯，作為一本介紹中國電影的書名，真是巧妙。

2001年我開始做電影以來一直被問到一個問題，你為什么會拍電影？就像我作為作家的那些年一直被問到，你是工科大學(xué)畢業(yè)的，為什么會走上寫作這條路？這后一個問題已經(jīng)不太騷擾我了，而前一個問題騷擾得正歡。在一次采訪中我這么回答記者：在大學(xué)里我學(xué)的是電，離電影已經(jīng)不遠了。當(dāng)時只是隨口開個玩笑，而我在大學(xué)里確實是學(xué)電的。我的玩笑和Jay Leyda的翻譯異語同工，可能潛意識里就是受他影響也未可知。

雖然是玩笑，但是我以為我的回答還是說出了一些什么。現(xiàn)在就談?wù)勎业摹半姟保业腅lectricity。

1989年大學(xué)畢業(yè)以后我被分配到一家新建的電廠工作，到1994年辭職，我在那里工作了五年，經(jīng)歷了這家工廠從圖紙變成兩臺現(xiàn)代化發(fā)電機組的全過程。土建、安裝、調(diào)試、運行，每個階段都有不同的收獲。我的很多小說都是以這段生活為背景的。一到工廠報到不久，我們就被送到另一家電廠去培訓(xùn)。培訓(xùn)的方式非常傳統(tǒng)，一個徒弟跟一個師傅，而且要簽師徒合同。我的師傅沒什么文化，但是專業(yè)水平在廠里是公認的好。他平常不在乎師徒的禮節(jié)，不沾煙酒。他是從底層一點一點爬上來的，當(dāng)時正處在人生最好的階段，工作就是一種享受。所以他脾氣好極了，有問必答。但我們的良好關(guān)系很快就被一件小事給破壞了。他讓我從一個最基礎(chǔ)的崗位干起。這個崗位技術(shù)含量不高，主要是體力活，工作環(huán)境相當(dāng)惡劣。我很認真地干了兩個月以后，對師傅說，讓我學(xué)下一個崗位吧，這個我已經(jīng)會了。我的師傅驚詫地直搖頭。他說，你才干多久？我說，兩個月了。他說，你知道我在這崗位干了多久嗎？我說，多久？十五年！我一聽頓時覺得前途渺茫。我沒再說什么，深恐出言不慎，刺激了對方。但是自此以后，我的師傅就不那么友好了。我再向他請教時，他就有點語焉不詳?shù)囊馑肌５遣还芩趺磳ξ矣兴Ａ簦叶疾粫X得那個崗位需要花十五年去學(xué)習(xí)。當(dāng)然我尊敬那些能在那個崗位上干十五年的人，沒問題。

拍電影也是這么回事，技術(shù)層面的事情沒什么神秘的。只要有興趣，在實踐中學(xué)習(xí)，你就一定能夠掌握。這話是說給那些非常有電影天賦、但目前尚被所謂專業(yè)技術(shù)的障礙所困住而舉步猶豫的朋友聽的。當(dāng)然我這話說了可能多余，因為那些非常有電影天賦的人從來是不會被所謂專業(yè)技術(shù)的障礙所困住的。你如果覺得自己是塊料，拍就是了，沒人攔你，不用在拍之前扯著嗓子喊兩聲。你如果覺得自己不是一塊料，拍就是了，沒人攔你，也不用在拍之前扯著嗓子喊兩聲。

再回來繼續(xù)說我的“電”。三年以后我成技術(shù)骨干了，擔(dān)任了培訓(xùn)員的職務(wù)，負責(zé)班組成員的專業(yè)考核。當(dāng)時我們一號機組已經(jīng)并網(wǎng)發(fā)電，責(zé)任重大。可以說每一個崗位都很重要，電力生產(chǎn)是一個各部門集體協(xié)作的過程，一個人的失責(zé)，會給其他人帶來很大的麻煩。就在我?guī)煾蹈闪耸迥甑哪莻€崗位上，一個新來的年輕人總是不能讓我放心。他吊兒郎當(dāng)，也許正在戀愛，心思完全不在工作上。幾次考核都不過，巡回檢查能省就省，但是他不擔(dān)心我會為難他。因為他覺得我這人好說話，而且在他看來我也吊兒郎當(dāng)。我盡力讓他明白，我的吊兒郎當(dāng)不是他的吊兒郎當(dāng)，非常耐心地督促他掌握那些必要的技能。但是收效還是不大，有一次我火了，考慮到他的自尊心，我把他拉到了一角，非常嚴厲地呵斥到，你他媽的不能給我干得專業(yè)一點嗎？

我想任何門類的創(chuàng)作都有著特別專業(yè)的一面，專業(yè)意味著深入。電影更是如此。只是我們不要把“專業(yè)”這個詞變狹隘了。從電影學(xué)院畢業(yè)未必就是專業(yè)人士，不是從電影學(xué)院畢業(yè)的未必就不是專業(yè)人士。偌大一個中國，只有一所電影學(xué)院，老中青三代電影人基本上都來自那所學(xué)校，這本身就是中國電影的悲哀。

我說過，藝術(shù)首先是業(yè)余的。這說的是一種精神，一種開放、自由、符合藝術(shù)創(chuàng)作本質(zhì)的精神。

2004/6/4