經(jīng)過(guò)降溫的愛(ài)情

第一次看高清，覺(jué)得它比一般電影的能見(jiàn)度要高，比電視劇更有質(zhì)感。但看到后來(lái)，這些都忘了。只覺(jué)得飽暖之后，我們所謂的需求如此虛弱，又如此值得面對(duì)，舍與不舍，都那么名正言順，又必須作出割肉補(bǔ)瘡般的壯舉。

導(dǎo)演謝東，曾是張藝謀多部影片的第一副導(dǎo)演，總覺(jué)得他和張藝謀的電影還是有很大不同。張藝謀的影片是關(guān)于民族的一幕幕寓言，［我的父親母親］也是如此。而謝東的這部處女作要人本一些，更為私人化。它所揭示的人生困境雖具有一定的普遍性，但不像張藝謀的電影直指民族癥結(jié)，而是對(duì)人心的新陳代謝，賦予了幾縷誠(chéng)摯的感傷。這欲望剛發(fā)作的時(shí)候比較具象，片中的兩位妻子，一個(gè)厭倦，一個(gè)欲作改良。當(dāng)情感由濃轉(zhuǎn)淡，或由淡轉(zhuǎn)濃時(shí)，皆擺出停滯不前的態(tài)勢(shì)時(shí)，卻顯得現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)法規(guī)避，而變得模糊起來(lái)。那樣的一個(gè)冬天，感情不是在冰封，而是變得更易于在生活的暗流里喘息。不管這喘息的時(shí)間長(zhǎng)短，這也只是一聲喘息。從婚姻的姿態(tài)上來(lái)講，那幾位紅男綠女在經(jīng)歷感情的錯(cuò)位后，仍得各就各位。

看這電影，總讓人想起雪萊那首著名的詩(shī)：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？但人們還來(lái)不及等來(lái)春天，就已進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬季。想這影片能在2003年的東京國(guó)際電影節(jié)上廣受好評(píng)，主要是它應(yīng)合了人心難以取暖的寒意。學(xué)志的妻子有了外遇，他先是煩惱了，當(dāng)他有了另覓新歡的可能時(shí)，就無(wú)所謂人心的得失了，他甚至欲成全妻子的出軌。尤其是妻子的情敵不愿意承擔(dān)時(shí)，他幾乎是憤怒了，他“不自量力”地大打出手。他顯然是為他既成的生活定局仍將延續(xù)而痛楚，他無(wú)心殺賊，也無(wú)力回天。妻子回到了他的身邊，雖與愛(ài)情無(wú)關(guān)，但卻能讓他的生活朝著一個(gè)既定的方向。雖然裂縫仍在，但破鏡重圓總比掰成兩半要強(qiáng)得多。片尾時(shí)，學(xué)志和他的準(zhǔn)情人小白菜在空寂的雪地上感懷曾經(jīng)甜美的青春，他們所做的也只能是這些，昨天的歡樂(lè)也能是今天創(chuàng)痛的回憶。

馮小剛在他的［手機(jī)］中提到了審美疲勞，而［冬至］則比這更嚴(yán)竣，你必須用你殘損的手掌去修補(bǔ)你已到處漏水的婚姻機(jī)器，當(dāng)這機(jī)器因道德和責(zé)任作為潤(rùn)滑劑而再度運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，你人生的冬季便已經(jīng)到來(lái)，而你的心有千千結(jié)只是使這冬季更為干澀而清冷。這些說(shuō)來(lái)是有些殘酷了，只是這殘酷，因片中的每個(gè)主要人物都得承受，倒有點(diǎn)彼此彼此，有難同當(dāng)?shù)囊馕丁埧岬姆绞胶统潭葧?huì)有所背離，但殘酷的內(nèi)容卻大同小異。學(xué)志的妻子好不容易鼓足勇氣紅杏出墻，但也是蕩了個(gè)秋千，也折回原地。學(xué)志始終是優(yōu)柔的，他的思慮和負(fù)荷太多，使他命中注定要裹足難行。可他內(nèi)心的渴望在影片最激情的一幕里，使他難以燃燒起來(lái)。他無(wú)法讓小白菜和他自己快樂(lè)起來(lái)，這是一次精神上的早泄。而小白菜在所有的人物中是最果決，也可以是最現(xiàn)代的。可她面對(duì)人心亙古的壁壘時(shí)，也無(wú)能為力。

本片屬于問(wèn)題電影的范疇，它不提供答案。它只告訴觀眾感情流變后的大致情形。這不是一部?jī)H僅關(guān)于當(dāng)下思潮席卷下的圍城男女的一段傷逝，它跳出了時(shí)代的捆綁，而進(jìn)入命運(yùn)更恒久的困局當(dāng)中。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，［冬至］是一部極有意義的電影，中國(guó)電影鮮有對(duì)人心本質(zhì)的探尋之作，這幾年此類電影好像多了起來(lái)。而目前，大多只能向抵抗天性的婚姻制度發(fā)難，以后，應(yīng)該會(huì)在題材和角度上更多元一些。全片小巧而樸素，只是對(duì)人生的困境還沒(méi)有作更披肝瀝膽的揭示，雖然感情轉(zhuǎn)彎時(shí)的痛徹心扉只具備浪花般的短暫光亮，它必將匯入生活的小溪之中，但人心波動(dòng)時(shí)的細(xì)微之處，仍流于概念化。小龍的決絕和后來(lái)的推卸，并無(wú)更清晰的內(nèi)因展現(xiàn)。小白菜剛出場(chǎng)時(shí)的前衛(wèi)、跳脫，到她愛(ài)上溫吞寡決的學(xué)志，影片也沒(méi)有安排合理充分的心理依據(jù)。光有寂寞二字，怕很難說(shuō)明問(wèn)題。這使得全片的情感力度打了折扣。但作為一部新導(dǎo)演的首部作品，謝東還是顯示出他的水準(zhǔn)和實(shí)力。沒(méi)有那么多驕躁，對(duì)生活、對(duì)電影的誠(chéng)意仍在散放。

我看的高清版本，不知道是不是最理想的。全片以黑白色調(diào)為主，暗示了生活的無(wú)色。即使你能涂抹些色彩上去，而黑白仍像宿命一樣主宰了你生活的全部，吞沒(méi)了你的顏色，好比細(xì)雪覆蓋了大地一樣。潔凈是潔凈，卻已沒(méi)有了光彩。［冬至］在這一點(diǎn)上，是做得最成功的。真但愿我們的生活不是這樣白雪皚皚，而是春如江水綠如藍(lán)。而［冬至］只是善意而苦澀地給了我們一個(gè)提醒。