十道作業(yè)

關(guān)于[十面埋伏]的若干期待與擔(dān)心

■只要[十面埋伏]的劇本還是出自[英雄]的原班人馬，替他們捏一把汗就不無道理。

■[十面埋伏]仍然“好色”——這顏色如果太累，必是在掩蓋什么。

■她與大師合作了這么久，不能總讓我們欣賞那表面的清純，以及享受那平面的放蕩吧？

■限制就是誘惑——而身份證人人都有，其實(shí)只限制馬加爵，對(duì)好人就只有誘惑。

我們不知道是[英雄]獲得的兩億票房，還是找來的一片罵聲，刺激了“我們的電影國(guó)寶”張藝謀——反正他看上去理所當(dāng)然地放棄了多年來不重復(fù)自己、不重復(fù)過去的原則——繼讓他的俠客“高舉和平穩(wěn)定的大旗”之后，決定來個(gè)懸念十足、銳意創(chuàng)新的[十面埋伏]。

制片人張偉平如此解釋：之所以重復(fù)武俠，就是為了彌補(bǔ)我們?cè)赱英雄]中留下的遺憾，在[十面埋伏]中讓[英雄]的一切短處，變?yōu)閺?qiáng)項(xiàng)。

我們對(duì)此深信不疑，因?yàn)橛袩o數(shù)經(jīng)典證明，老謀子何等聰明？

而這[十面埋伏]是何故事？概括之，一個(gè)盲女，兩個(gè)捕快，三角戀愛，若干懸念，十面埋伏，以及可能無限深沉的愛恨情仇（筆者以為，這寥寥數(shù)語，在半遮半掩之間深得炒作之妙，恰如高人指教說：宣傳這東西啊，就像罩在姑娘胸前的兩塊布，暴露的那部分固然重要，但沒暴露的那部分才更要命）。

此外，我們現(xiàn)在還知道，這是個(gè)唐朝的故事。

張偉平又說：這部[十面埋伏]會(huì)給你一種創(chuàng)新又震撼的感覺。

于是，在媒體的新一輪包裝下，我們認(rèn)為充滿了“張藝謀智慧”的[十面埋伏]又肩負(fù)起了重振亞洲電影的希望。

那會(huì)是一種跟[英雄]完全不一樣的感覺嗎？

我們的期待其實(shí)沒這么復(fù)雜，由于[英雄]制造的政治笑話和諸多敗筆，至今仍在圈子里流傳，所以我們僅僅希望這位勤勞智慧的陜西藝術(shù)家，在他的新作里面能夠有針對(duì)性、但又不留痕跡地讓我們忘掉除了那兩億票房之外的、與[英雄]有關(guān)的一切記憶。

我們總結(jié)了一下張藝謀老師需要完成的“作業(yè)”，[十面埋伏]需要彌補(bǔ)[英雄]的遺憾正好有十處——由于制片人張偉平已經(jīng)說過會(huì)彌補(bǔ)遺憾，所以我們相信我們的總結(jié)他和張藝謀必然也做過，估計(jì)會(huì)有“英雄”所見略同之處。

——我們又預(yù)想，如果下面這十道作業(yè)完成得好，那就應(yīng)了“與時(shí)俱進(jìn)”這四個(gè)光輝大字，影迷與天下幸甚。

作業(yè)一 搞一個(gè)完善的劇本，細(xì)節(jié)要深挖，千萬不要讓唐朝的劉德華再說出“一夜情”之類的臺(tái)詞。

[英雄]最令人瞠目結(jié)舌的笑話，就是秦朝的李連杰一本正經(jīng)地說他發(fā)現(xiàn)了“一夜情”。我們認(rèn)為這不是編劇的常識(shí)問題，而是品位問題。

編劇在[英雄]的成敗中起了幾成的作用我們不想考證， [十面埋伏]據(jù)說開始依賴于劇本而偏重于故事。這故事的不同之處在于，棄多角度為單線延伸，并盡量曲折、復(fù)雜、細(xì)膩。所以，原來金戈鐵馬英雄末路的“十面埋伏”的聯(lián)想，會(huì)被玄機(jī)、懸念和恐慌、疑惑、震驚所取代。然而任何能征服觀眾的故事，必須有起碼的人物刻畫，臺(tái)詞服務(wù)于情節(jié)之前，首先要服務(wù)于人物的背景（除非你是在玩周星馳那一套）和個(gè)性，否則作品會(huì)陷入不著調(diào)的狼狽處境。由于一個(gè)編劇通常都會(huì)在他經(jīng)手的作品中留下痕跡，因此只要[十面埋伏]的劇本還是出自[英雄]的原班人馬，替他們捏一把汗就不無道理。

作業(yè)二 顏色運(yùn)用恰到好處，別太做作和矯飾

用色彩暗示或烘托戲劇的發(fā)展沖突，加強(qiáng)某一場(chǎng)戲的情緒感，張藝謀是高手。但[英雄]對(duì)顏色的追求有點(diǎn)過火，紅、白、黑、藍(lán)、綠五種顏色鋪張已極，這視覺盛宴實(shí)在令人難以消化。

據(jù)說，[十面埋伏]仍然“好色”，永川竹林的綠，烏克蘭雪山的白，敦煌色花海的金，三色又是交相輝映，又是充滿寓意——這顏色如果太累，必是在掩蓋什么，如果再讓它負(fù)載什么中華文化的深刻內(nèi)涵，那所謂的故事就可以輕描淡寫或者干脆變成擺設(shè)——[英雄]的問題就在這里，好聽的是說張藝謀在揚(yáng)長(zhǎng)避短，不好聽的就是避重就輕，讓形式和內(nèi)容本末倒置。想來顏色的作用重在得當(dāng)，并非濃烈。我們佩服[秋菊打官司]里的顏色運(yùn)用，因?yàn)槟遣皇窍氘?dāng)然的運(yùn)用。

作業(yè)三 盡量老實(shí)地講故事，不能為了結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)

張藝謀在[英雄]中曾經(jīng)模仿[羅生們]，運(yùn)用三段式結(jié)構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)武俠敘事做了一次嘗試，其用意也在于突出懸念與沖突，但他對(duì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整不是建立在故事的需要上面，反而看起來是為了一個(gè)自以為聰明的結(jié)構(gòu)而生搬硬套一個(gè)故事。嘗試失敗。

[十面埋伏]據(jù)說意仿古龍，追求曲徑通幽的風(fēng)格，而一部處處設(shè)伏的懸念電影，必然也要十分在意結(jié)構(gòu)的單元的切割和呼應(yīng)。考慮到[十面埋伏]人物關(guān)系的復(fù)雜性，我們擔(dān)心結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)如果不慎，劇中人物難免再次淪為結(jié)構(gòu)的犧牲品，成為木偶般的形式化道具。

作業(yè)三 武打設(shè)計(jì)應(yīng)貫穿始終，不要虎頭蛇尾

眾所周知，[英雄]開篇棋館一戰(zhàn)的武打設(shè)計(jì)，看上去不錯(cuò)，可惜后面沉不住氣，甚至遠(yuǎn)景中的武打暴露了三流電視劇水平的潦草。整體顯得頭重腳輕，未能將精彩設(shè)計(jì)貫穿始終。

據(jù)說，[十面埋伏]的武打不僅要體現(xiàn)出中國(guó)功夫的“真實(shí)感”，而且要像[臥虎藏龍]那樣完全符合人物性格。劉德華的飛刀、金城武的流星箭、章子怡的丈八毛竹都值得期待：章的毛竹耍起來應(yīng)該很是潑辣，金城武的弓箭狂飆也應(yīng)該媲美精靈王子（[指環(huán)王]），而且非常適合用電腦特效表現(xiàn)。當(dāng)然，[十面埋伏]的重頭戲雪地大戰(zhàn)，我們認(rèn)為這回張導(dǎo)不必一片一片雪花去挑選了。

作業(yè)五 繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大風(fēng)光攝影的優(yōu)勢(shì)，但也別給人落下“申奧宣傳片續(xù)集”的口實(shí)

[英雄]把九寨溝拍得確實(shí)像仙境，以至李連杰和梁朝偉遠(yuǎn)看是飛仙，但近看武打卻像胡鬧，完全多余。

[十面埋伏]在拍攝之初張藝謀已經(jīng)跑了很多地方，后來報(bào)道說3000萬左右的資金都用在了拍攝和制作上，看來他走視覺路線是鐵了心。轉(zhuǎn)述一位讀者的話：3000萬不要只拍一部風(fēng)光片，如何與電影的內(nèi)容相得益彰才是關(guān)鍵。

作業(yè)六 不管你是什么主題，武俠是人民大眾的，它可以簡(jiǎn)單，但不能空洞；可以媚俗，但不能媚權(quán)

我們不在此對(duì)這個(gè)問題作過多討論。也許誰也沒必要把一個(gè)武俠片上升到歷史的高度，從意識(shí)形態(tài)的角度去分析，變成一個(gè)社會(huì)和政治的話題——張大師不想如此，觀眾也不想如此——除非你以為那是正確的。

看起來，[十面埋伏]是個(gè)“感情的江湖”（就像[臥虎藏龍]的人心江湖），具有濃厚的東方神秘主義色彩，謝天謝地，故事與政治、歷史毫無關(guān)系。但是，希望張藝謀大師也不要就奔著招安輿論去使勁，沒必要，他只要展露他在電影上的才能。至于主題，適合人心、民意就罷了。李安的[臥虎藏龍]表明，就算用武俠說一個(gè)很文藝和小資的事兒，也不是沒有前途。

作業(yè)七 如何擦亮明星招牌？

[英雄]的李連杰、張曼玉和梁朝偉都成了道具，他們沒有給影片增輝，只起到了前期炒作和宣傳的作用。特別是張曼玉，演技毫無表現(xiàn)也就罷了，形象拍得有毀滅性（很多人憤憤不平，因?yàn)檎伦逾溺R頭好像都用了柔光，弄得像菩薩似的，張曼玉卻沒這待遇）。

[十面埋伏]中幾大明星的選擇，繼續(xù)了針對(duì)不同市場(chǎng)的用心。除了張藝謀本人針對(duì)中國(guó)大陸這個(gè)最大的市場(chǎng)不說，劉德華主攻香港，金城武主攻日本，章子怡主攻北美，最后換角的宋丹丹甚至還照顧了農(nóng)村。這個(gè)組合也算史無前例了，號(hào)召力絕對(duì)沒有問題，炒作的興奮點(diǎn)也取之不盡；問題在于，張導(dǎo)本來有能力讓每個(gè)明星在他的作品里煥然一新或者小有突破，就怕被商業(yè)運(yùn)作逼得只滿足于明星效應(yīng)而無暇顧及塑造角色，以至造成巨星陣容的整體黯淡。

作業(yè)八 處理好模仿與創(chuàng)意的關(guān)系，高明的模仿叫借鑒，反之叫東施效顰

張藝謀也承認(rèn)，從讀書時(shí)就深受日本電影大師黑澤明的作品影響。我們?cè)谒碾娪白髌分幸部梢哉业胶诖髱煹挠白樱琜英雄]從[羅生門]的敘事形式到[亂]的色彩鳴放、鏡頭運(yùn)用甚至已經(jīng)翻版到家。電影誕生至今百多年，在敘述上形式千變?nèi)f化，但也不能說招都已經(jīng)用完了。而電影對(duì)色彩的運(yùn)用早已有之，也形成了一個(gè)有規(guī)模的系統(tǒng)。如果一個(gè)導(dǎo)演無法獨(dú)創(chuàng)，不可回避也提倡模仿，但模仿要么別出心裁，要么就不露痕跡。比如，昆汀 ·塔倫蒂諾的[干掉比爾]，他那明火執(zhí)仗的“模仿照搬”，其實(shí)完成了一個(gè)充滿顛覆性的創(chuàng)造，他把別人的東西拿來，拿來的僅僅是合理的思路和一種形式感，那精神、力量和氣質(zhì)完全是塔倫蒂諾的，他的片子也是娛樂片，他的模仿是“舊瓶裝新酒”。我們相信張藝謀也能做得到。

作業(yè)九 既然是“鐵打的子怡流水的明星”，那么子怡小姐還需多加錘煉

鞏俐之后，張導(dǎo)一手捧出章子怡。[我的父親母親]、[英雄]、[十面埋伏]，身邊的明星走馬燈似的換，唯有章子怡鐵打不動(dòng)。區(qū)別在于，鞏俐是個(gè)真正有成就的演員，反復(fù)使用，如同馮小剛之于葛優(yōu)，有默契，有價(jià)值；但是章子怡除了適應(yīng)娛樂圈和炒作的能力使她像個(gè)明星之外，表演造詣至今沒有寸進(jìn)。我們認(rèn)為，張導(dǎo)在她身上下的功夫明顯不如當(dāng)年對(duì)待鞏俐。希望這種現(xiàn)象會(huì)在[十面埋伏]中得到改變——如果扎實(shí)的表演功底不是說出來的話，那么她與大師合作了這么久，早就應(yīng)該表現(xiàn)出日趨成熟的演技了，怎么也不能總讓我們欣賞那表面的清純，以及享受那平面的放蕩吧？

作業(yè)十 上映時(shí)，繼續(xù)驗(yàn)身份證，保證票房；

這道作業(yè)與張藝謀無關(guān)，是給制片方和發(fā)行單位的。我們稍微研究了一下[英雄]的成功經(jīng)驗(yàn)，覺得對(duì)觀眾驗(yàn)明身份證，是一個(gè)成功的因素（而且沒有權(quán)威機(jī)構(gòu)說這侵權(quán)），大致相當(dāng)于“兒童不宜”制造的心理——限制就是誘惑——而身份證人人都有，其實(shí)只限制馬加爵，對(duì)好人就只有誘惑。另外，在輿論中猛烈制造反面評(píng)論，與正面評(píng)論形成水火之勢(shì)，也是刺激票房的良藥，因?yàn)橹袊?guó)人喜歡看熱鬧，“那邊打起來了”，特別是因?yàn)閺埶囍\，那就是全國(guó)性的熱鬧，豈能沒有觀眾？如果可能，本刊愿意繼續(xù)扮演黑臉的角色（如果因?yàn)檫@個(gè)《新電影》被藐視了，那也意味著我們被傳說了），為[十面埋伏]和中國(guó)電影的復(fù)興盡一分綿薄之力——我們唯一的擔(dān)心，就是張藝謀先生把電影拍得毫無破綻，讓我們大唱贊歌，別無選擇。

以上觀點(diǎn)為一家之言，由于水平有限，必有缺漏，希望指教。