只把老年當童年

轉眼之間已過６０歲了！大學剛畢業跟隨張體學省長到大洪山搞“四清運動”，擔任公社書記帶領群眾戰天斗地“學大寨”的情景還歷歷在目，恍如昨日。

我并不甘心就此休息，渾身還有使不完的勁哩！“風燭殘年”的說法和“萬念俱滅、頤養天年”的處世態度畢竟影響廣泛。這種陰影時不時襲來，叫人心虛一陣子。

是八大山人（朱耷）給了我新的認識。我到南昌八大山人紀念館參觀，了解到八大山人一生經歷坎坷曲折。明朝滅亡之后，反清復明的舉動累遭失敗。朱耷這個明朝的遺民只好采取消極反抗的態度，改姓易氏，遁入空門，并學做啞吧。５９歲還俗之后，即從６０歲開始才完完全全移情書畫，并且擺脫前人窠臼，突破“館閣”樊籬，純樸圓潤、自成一家的“八大書體”令人耳目一新。朱耷的水墨畫亦成大氣：筆法簡括凝煉、形象夸張生動、意境冷寂深遠。朱耷的成功震撼了當時的畫壇，其水墨技法對后世影響很大。也就是說，八大山人是在６０到８０歲的２０年間走向輝煌的。

從南昌回漢之后，恰逢從《經濟日報》主編崗位上剛剛退下來的艾豐同志來漢訪友，我是他拜訪的老朋友之一。此人滿腹經綸、學富五車。其高論頗為獨特而新鮮，常常令人振聾發饋。我想聽聽他對退下來的高見。

艾豐與我同歲，都是屬虎的。他的額上的皺紋和鼻唇溝刀刻似的深沉而有力，目光如炬，活像一尊石雕的頭像。

艾豐說：一個人在正常情況下可以活到１２０歲，也就是說，人可以活到兩個６０歲。前一個６０歲需要求學、干事業、照顧家庭、教育子女等等，是十分辛苦的６０年。第二個６０年，上述這些應盡的義務基本上都完成了。時間完全由自己支配，應該發揮自己的特長，干自己喜歡干的事情，這是取得新成就的６０年。

艾豐以孩子似的天真對我說，我現在剛過６０歲，正處在第二個６０年的童年！我到襄樊，正遇上“六一兒童節”。我對大家說，這個節日是我的節日！大家都樂呵呵地向我祝賀哩！

這真是金玉良言！其實按照現代的生活條件、醫療條件、身體、心理條件，人活兩個６０年真有可能。姑且不論有多少人能活到兩個６０年，這種樂觀的精神狀態就足以激發人們旺盛的創造力，使人們生活得更有質量、更有價值、更富有詩意了！

以八大山人的榜樣受艾豐宏論的啟發，我著手調整自己的心態，估量自己的能力和條件，規劃著自己的目標。我想，自己的身體健康狀況中等偏上，雖有幾種慢性病，但無礙大事，只要堅持既鍛煉身體、又鍛煉腦子，就會保持較為旺盛的精力，一時還“難得糊涂”；已經積累了較為豐富的知識和經驗。朝著書法、繪畫、散文這些有一些基礎和特長的方向發展，肯定會有一些進步。我還是一名老“布爾什維克”，只退休不退黨，是共產黨員還要保持先進性，還得有一些社會責任感。我在設想規劃時，時時警告自己，不要好高騖遠，否則，達不到的“雄心壯志”會給自己帶來失落感。量力而行、盡力而為就行了。

我對著米芾、王鐸的字帖勤學苦練，每天臨習幾個小時，真有那種“退筆如山未足珍”、“墨池筆冢任紛紛”的精神。可以說達到了“如醉如癡”的程度。為了求得自己的進步，我專請一些名人指教。有一次拿出３０多幅習作，請上十位名人評點，老師們在對我取得的成績給予充分肯定的同時，對我生臨字帖過于拘謹的毛病進行了批評。使我一下子解放了思想，放開了手腳。當我過一個階段，再請專家評點時，老師又提出我的習作過于劍拔駑張，太不含蓄的批評。如此這般的反復幾次，我的書法開始有一些味道了。襄樊的一些書友都驚嘆我調到省里后有了突飛猛進，對我的書法刮目相看了。緊接著我在近兩年中出了兩本個人書法集，舉辦了兩次個人書法展，省里主要領導同志臨展廳參觀指導；在襄樊市，四大家領導同志全部出席開幕式，到會人數達數千人之眾，這給予我極大的鼓勵。

我將每次出外參觀考察，都當成一次難得的學習機會，手里拿著一個小本本，走到哪里記到哪里，回來之后幾篇散文和游記出來了。累計起來，已有上十萬字了。僅去年一年，《人民日報》大地副刊已刊登了我３篇散文。現在我感到寫作很有味道了。為了寫好散文，我訂閱了《散文選刊》雜志，閱讀魯迅、余秋雨、賈平凹等作家一些文章，力求提高文學修養，提高寫作水平。

雖然我在書法、散文領域有所收獲，但我清醒地意識到這只是開端，我必須繼續磨礪自己的意志，保持良好的心態和精神面貌。我曾經讀到蘇軾在我們湖北黃州寫的一首《浣溪沙》詞。其后半闕是這樣寫的：

“誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白發唱黃雞！”

蘇軾是被貶到黃州的，身處逆境，政治上失意，頭發也花白了。但他在這種處境下并不消沉和傷感，反而有一種積極的進取態度。這首詞表達了他關于人生可以返老還童、青春可以長駐的不服老的思想，多么難能可貴！

蘇軾之所以在逆境中積極向上，重要原因是他保持了一種年輕的心態。這同艾豐將六十多歲當作第二個童年一樣。我在太原晉祠參觀時看到了一股永流不息的“難老泉”，感觸至深。我填了這樣一首《憶秦娥》用以自勉：

古太原，晉祠碧玉難老泉。難老泉，晝夜不舍，天地同源。

清泉難老人亦然，耕耘歲月得永年。得永年，只把老年，當作童年。