帶保鏢的醫生

按照醫院保安部要求，在李寧上班期間，小曹必須全程“貼身保護”。無論李寧是在門診值班，還是在給病人做手術，甚至是上廁所，都“不能絲毫放松警惕”。

驚魂醫師

2004年4月15日，正是暖風熏柳，春光明媚之時。四川大學華西醫院內外的氣氛卻顯出幾分肅殺！這所醫院大樓從外表看上去和其它的醫院沒什么兩樣，一樣的布局，一樣的白色外壁，一樣的花壇里青草與紅花輝映，隨著一陣微風吹來，也會飄飄蕩蕩。但是，不一樣的卻是在大門口，多了兩位如怒目金剛般的警察站崗，在警察旁邊，是新設立的“成都市公安局武侯區分局110報警點”。

在醫院的門診大樓里，擦得光亮的水磨石地面上映襯著各種穿梭其中的影子。在這里，除了被人攙扶的病患在不住的咳嗽，除了掛號處窗口外排著長長的人龍，除了兩位保安一如往日地站在門口，背著手，面帶幾分職業性的警覺與生理性疲憊的眼神掃視著來往的人流之外。一些穿著藏青色護衛制服、手持便攜式對講機的保衛人員在其中卻如同被從米粒里淘洗出來沙子一樣乍眼！

他們的神態機警，一襲青衣更是遮不住臂膀上渾圓的肌肉，這些人目光如電地在各個樓層走動著，往往前面是醫生，后面就是他們，也讓人鬧不清他們到底是干什么的，大多數與之擦肩而過的人都對他們投以了好奇的眼神。

“我都是緊隨著李寧大夫，寸步不能離的。”

臉龐黝黑，性格開朗的“保鏢”曹豐林解釋著他與醫生的關系，一頭的寸發與彪悍的身形讓他與瘦削的李寧醫生形成了鮮明的對比。曾經在武警部隊服役5年的曹豐林，擅長“近距離擒拿格斗、自由搏擊、射擊”等護衛技能，他說自己“樣樣都會”。

作為李寧醫生的“貼身保鏢”，他的神經已經從去年一直緊繃到了現在。在接到“死亡威脅”后，李寧醫生的日子顯然也很難過，這些天讓他一直寢食難安。

按照醫院保安部要求，在李寧上班期間，曹豐林必須全程“貼身保護”。無論李寧是在門診值班，還是在給病人做手術，甚至是上廁所，都“不能絲毫放松警惕”。“已經出現過一次不可饒恕的慘痛教訓了。” 曹豐林說，他感到自身的壓力非常大。

黑榜題名

李寧，男，1958年4月出生，1982年畢業于華西醫大，獲學士學位。1994年6月受學校公派，赴美國約翰霍普金斯大學醫學院腫瘤外科進行博士后研究，1995年6月轉至美國猶他大學醫學院進行博士后研究，1996回國任普外科副教授，普外一病室主任，2001年任普外科主任醫師。

據悉，從業以來，李寧醫生在國內各種專業雜志上發表相關學術論文數十篇，參編論著多部。經常參加國內外學術會議，為中國實用外科雜志特邀編輯。作為主研人員，所參加的研究課題兩次獲得四川省人民政府科技進步三等獎。

過去成績固然顯著，現在的李寧可能算得上是四川大學華西醫院里最悲情的醫生。

在醫院，李寧是身穿白大褂，頭戴鴨舌帽，眼戴黑墨鏡的唯一一人。

2004年的3月15日，是李寧返回工作崗位的第一天。2月份，他剛剛被人用刀砍過，頭上的傷疤還依舊清晰可見。

在最近的兩年里，李寧已經不止一次接到病人家屬的“追殺令”。為了躲避“死亡威脅”，李寧曾不得已向醫院申請“休養”了一個多月。

當然，讓華西醫院如臨大敵的并不僅僅是李寧一個人的安全。

在四川大學華西醫院，有一份特殊的名單，院方把它稱之為“黑名單”，在長達5頁的“黑名單”上，被“黑榜題名”的就有24名醫生，在他們的名字前面，還有著各種各樣的標注。有的是“威脅”，有的是“不得安寧”，有的是“將付出慘重代價”。手拿這份頗為離奇的名單，再聯想到李寧的遭遇，簡直讓人感到如陷冰窟，陰森森，臉發涼。該院一位領導面色沉重地表示：“如果只是一個兩個，可以看作是個別現象，但現狀并非如此。從年輕醫生到中年醫生，再到白發蒼蒼的老教授，從醫生到醫護人員，缺乏人身安全感已經成了普遍現象！過去醫生們常說的‘只要病人還有1％存活的可能性，就要盡100％的努力去搶救’，現在基本上沒有醫生敢冒這樣大的風險了，這對絕大多數患者其實是不公平的！同時，更不利于整體醫療水平的提高。”

據悉，醫生們面臨“死亡威脅”，是因為病人及其家屬對治療效果不滿意。幾位病人所患疾病大都是惡性腫瘤、先天性疾病、精神病等重癥。

針對病人家屬對醫生們的“死亡威脅”，擔負著保衛華西醫院安全的保安部再也坐不住了，為了讓醫生在不用擔心自身安全的情況下，有一個專心治理病患的環境。保安部可謂煞費苦心！對病患的家屬進行思想教育和溝通疏導顯然有點遠水不解近渴，于是保安部想到了一個應急的辦法，那就是雇傭了像小曹這樣的“貼身保鏢”，最多時達到十幾名。現在的6人，更是精兵中的精兵，不僅都是從退役武警中挑選出來的，而且個個藝高膽大。

據悉，現在華西醫院配備保鏢的6位醫生為5男1女，除了一位是精神科醫生，其他均為外科醫生。他們全部是教授、業務骨干，其中多是科室主任。

這些“貼身保鏢”的著裝，根據醫生工作時的需要而定，有時穿著護衛的制服，有時穿著與醫生一樣的白大褂，還有時穿著西裝。總之什么樣的服裝已經不再重要，重要的是他們在關鍵時刻發揮出的作用。

對于身邊形影不離，連上廁所都要跟著的貼身保鏢，讓險些去閻王爺那里報道的李寧雖然感覺到私人空間受到限制，但心里多多少少感到了一絲踏實。

讓李寧記憶猶新的“死亡威脅”，第一次發生在2003年的10月10日，那天上午11時許，李寧參加完一個醫療事故鑒定會，剛剛走到門外，就覺得面前突然多了條人影，接著就是脖子一緊，定睛一看，原來是一個女人正揪著他的領口，這個女人劈頭就是一巴掌，尖銳的指甲像刀子一樣在空中飛舞，雙腳不停地交替踹著他，李寧本能地護著頭顱，一步步向后縮退，耳邊傳來一聲聲破口大罵，反反復復的意思卻只有一個——“李寧，你給我小心！”

當天下午，狼狽的李寧向醫院有關部門申請暫停幾天專家門診的要求。他的領口已經被撕爛，頸部明顯有兩道近一厘米寬、六七厘米長的血痕。

原來，這個女人姓唐，是一位陳姓患者的妻子。在22個月前，陳某因患直腸癌在華西醫院普外三科接受手術，術后病理報告顯示當時已有淋巴結癌轉移。2003年5月至6月，陳某兩次B超檢查發現肝臟占位，6月16日再度入院，19日由普外一科主任李寧為其“剖腹探查”。

術中李寧見其癌癥多處轉移，假如盲目切除很可能導致肝臟衰竭，因此選用了“化療泵植入”治療方案。陳某于23日出院。

但是，陳某出院后，李寧的麻煩也就來了。從陳某出院大約一周后開始，李寧便不斷接到其打來的恐嚇電話：“你等著，我要讓你一命換一命！”陳某及家人生氣也是有原因的，因為二度患癌后醫生并沒有像上次那樣切除。

沒過幾天，當李寧獨自坐在門診室值班時，“說話算話”的陳某夫婦，果然就帶著3個彪形大漢找上門來，不但對李寧惡語相向，而且聲稱要“弄死他”。

李寧真的有點兒害怕了。前不久，他的同事——另外一個科室的臨床醫生，被病人家屬堵在急診室門口連砍13刀，一只眼睛瞎了，4個手指殘了。那慘烈的一幕至今仍浮現在他的眼前。

他甚至不明白，醫生不是救人的人嗎？怎么反倒成了被追殺的人？

在不安中，李寧受到了院方的“特殊照顧”，“保鏢”成了李寧與“死亡威脅”中間的一道防衛墻。

索命之人

中國有句老話說的好，叫做“雷聲大雨點小”。被高度注意防范的陳某夫婦沒有操起屠刀，倒是另一位病人的家屬陳文軒，在黑暗的角落里默默地將菜刀磨得雪亮。

2004年2月11日上午8點多，華西醫院普外科電教室，60余位醫護人員正有序地進行著交接班。普外科主任、著名的肝臟治療專家李寧教授坐在前排第4個位置上，正和同事一起聽石應康院長的電視講話。

坐在李寧教授旁邊的是醫院的蔣力生教授。回憶當時的情形，蔣力生說“當時，我們都沒有注意到有人進教室，直到我前面有一個人影擋住了電視時，我才發覺。‘你是患者家屬還是找人？’我還沒問完，對方就走到了李寧教授面前……”

只見這位剪著齊耳短發、身穿一件格子短大衣、抱著雙手、用粉紅色圍巾緊緊裹頭、只露出兩只眼睛的中年婦女，輕手輕腳地走到李醫生身邊。

“你是李醫生啊？”中年婦女問，“對” ，李寧教授一邊繼續看電視一邊回答。“砍死你！砍死你！”就在所有人還沒反應過來時，中年婦女突然邊歇斯底里的大叫著，邊從腋下抽出一把帶著寒光的菜刀，對著李寧教授的頭狠命砍去，出于本能反應，李寧伸出左手想擋住菜刀，結果左手臂也被砍傷……

這血腥的一幕來得太突然，大家都懵了。等60余位醫護人員回過神時，李寧教授已經倒在了地上。\"我就坐在李寧教授的后面，他倒地時，我還以為是椅子坐垮了。\"普外科的護士長說。

一擊得手后，蒙面人再次揮刀，旁邊兩名醫生“呼啦”一下從座位上彈起來，將行兇的中年婦女緊緊架住，護士長迅速奪下婦女手中的菜刀。同時，醫護人員紛紛圍攏，將渾身是血、已處于昏迷狀態的李醫生扶起，緊急送往腦外科手術室搶救。很快，醫院保衛處工作人員、小天竺街派出所民警趕到，中年婦女被帶到派出所。

這時大家才看清，行兇者原來是一中年婦女，約1.6米高，50來歲。

搶救手術進行了兩個多小時，為李寧主刀進行手術的腦外科主任游潮和為其實施麻醉的劉醫生坦言：這一刀，不僅在李寧頭上砍出了長達9厘米的傷口，而且深度已到達顱骨，致顱骨粉碎性開放性骨折，十多塊頭骨碎片被削下。另外有一刀，把李寧左手劃出一道深深的傷口……

手術前，李寧一直處于失血性休克狀態。雖然醫生們以最快速度進行了搶救，但李寧受傷后的失血量仍超過了1000毫升。手術過程中三次血壓零對零，隨時面臨生命危險。

當天上午，華西醫院數千名職工、學生群情激憤，強烈要求嚴懲兇手，維護醫護人員的合法權益。考慮到普外一科的部分醫生情緒波動劇烈，當天已經排好的30多臺手術被迫停止。

當日晚間，李寧蘇醒過來。因為事發時，兇手是趁保鏢上廁所的機會下手的。為此，保鏢曹豐林遺憾不已。

2月12日，李寧醫生遭受暴力侵害一事，引起了國務院副總理兼衛生部部長吳儀以及四川省有關領導高度重視，他們分別作出批示，要求妥善處理好此事，并對受害醫生李寧表示慰問。

陳文軒，56歲，系成都某中學會計。一個溫文爾雅的女人，平日里和人幾乎都沒紅過臉。也正是這樣一個女人，將菜刀一次次砍向了攤倒在地的醫生李寧。

那么，是什么樣的仇恨催使著她非要采取如此極端的方法來發泄呢？

不解之“仇”

原來，2002年6月，陳文軒的丈夫尚承文在華西醫院體檢時查出患有肝癌，并在該院進行了治療。后來尚承文的病情惡化，出現肝腹水等嚴重癥狀，陳文軒由此對李醫生當時的治療方案產生懷疑，繼而遷怒于李當時沒有及時給她丈夫動手術，才導致現在病情惡化。之前，陳文軒就曾找李醫生理論，但沒有過激行為。11日上午，在毫無預兆的情況下，陳文軒懷揣菜刀將李砍成重傷。

據介紹，事發后華西醫院立即組織專家查閱了尚承文的病歷，對其住院期間的診斷、治療過程進行充分討論。專家認為，醫院對患者的診斷明確、診治方案恰當，符合醫療原則及規范。

李寧表示，陳文軒丈夫尚承文是退休干部，2002年7月在他這兒治療晚期肝癌。“我們把多種治療方法的特點、利弊告知了患者，患方經過4天的充分考慮后，于2002年7月29日強烈要求進行冷循環射頻治療，也就是通過局部加熱殺死癌細胞的無創療法，暫不考慮手術治療。這些在患者的病歷中均有相應的記錄，我們還有患者家屬簽字表示同意的材料。”

但陳文軒見其丈夫的治療效果并不理想，便隱瞞了在李寧醫生這兒的治療過程，帶著其丈夫及相關基礎病歷重新到華西醫院門診求治。

當時坐診的一位老教授根據尚承文的病情和病歷判斷，“射頻治療”方案不但無效，反而延誤了治療，從而導致病情惡化。

陳文軒聽后大驚，想方設法又找了一些成都治癌專家和醫療機構咨詢求證，慢慢的聽到相似的說法也多了，甚至有的專家認為“射頻療法”還處于試驗階段。陳文軒說，老伴一年半前查出晚期肝癌，經過李寧治療，目前又出現了肝腹水等癥狀，認為這是當初李寧治療不當造成的，自然產生了報復心理。

砍人事件發生后，華西醫院組織的外科專家組查閱了患者尚承文的病歷，對其住院期間的疾病診斷、治療過程進行了討論，一致認為“李寧醫生對患者的診斷明確，診治方案恰當，符合醫療原則及規范”。

然而，就在李寧被砍后僅僅一周左右，華西醫院再次上演同樣的悲劇。

華西醫院一位副院長、骨外科醫生裴福興在病房查看病人時，突遭以前一位病人砍殺，幸虧旁邊一位進修醫生擋了一刀，斐醫生才逃過此劫。

華西醫院的一份內部報告這樣寫道：李寧事件之所以在華西醫院激起如此之大的反響，是和近幾年醫療環境惡化有著密切關系的。據華西醫院不完全統計，2002年至今，各類暴力事件已發生了20多起，其中直接傷害醫務人員安全的有7起。僅2004年春節期間，就有6起對醫院、醫生安全進行威脅的事件發生，其中包括威脅要殺醫生、炸醫院住院大樓等……