母親（外一篇）

宋亞萍，女，1973年9月出生，江西上饒縣人。曾在報刊發(fā)表文章多篇。現(xiàn)在上饒縣紀委工作。

現(xiàn)在，我的家離母親最近。站在五樓的窗戶底下，透過玻璃，可以看見母親的家，就在我屋子的前面一幢，第四層，藍色四排窗便是。

早晨，還在夢里，母親特有的洗漱咳嗽聲傳過來，我聽著很安心地再入睡，感覺中好像并沒有離開母親還溺養(yǎng)在家，那么熟悉的聲音，其實一直伴我至今。

正午，趴在窗底曬著太陽，氤氳的茶氣里安靜地看母親的四開窗，風微微卷起簾子，光陰如水一般流過。

母親的屋子常有許多人，四開窗后人影攢動。她的女兒女婿外甥她的遠房親朋，眾多身影晃在窗內(nèi)，幾乎沒有收場時刻。窗下正對著飯桌，來來往往的人圍滿一桌，母親在一邊夾菜勸酒，一桌的葷素漸成殘羹冷炙，而最后上桌的總是母親。過不了多久，母親送客的聲音傳過來，她大而響地一遍遍說“下次再來再來再來……”我聽在心里，倒替母親松一口氣。

可是，母親能喘氣的時候真不太多，我常常會在心里替母親嘆息。因為她的熱心忠心誠心真心，家鄉(xiāng)有許多人慕名而來，說著自己種種忿恨之由。聽完他們的細訴之后，母親的忿恨往往會甚過他們，于是乎所有的事無一例外成為自己甚至超過自己的家事。帶著那樣的熱忱，一段時間，母親終日在外東跑西奔。她的膽識倒也驚人，誰人她都可以上前搭話，誰人她都可以拋出求救的繩索。她是自愿地被人家纏牢的，可別人卻沒幾個愿被她的繩索套住。所以，母親的熱心多半收不到什么效果。但是不打緊，真的，在當事人那里，也許他們也不曾指望著母親能擺平一切，他們需要的只是一種傾聽一種發(fā)自肺腑的首肯，這一切在母親那里得到了滿足，他們都對母親極為感激。

母親如此行為收到了效果。有次榮幸地跟隨母親同回故里，一路上走過去，男男女女老老小小從各自的屋里奔出來，無一不仰一張笑臉，無一不伸手打招呼，無一不拉扯著母親衣袖入屋歇息。看得出來，他們是真心的，舉止之間毫無造作，笑自他們心里油然而升，自眼角滿滿流泄。母親穿越夾道歡迎的人群，想來中央首長下村視察也不過如此殊榮。在隨后品嘗他們端來的新鮮煎炸油果時，母親端坐在人群中，笑容可掬，紅光滿面，那時間的我對于母親的“尋常”熱心有了些許的認同與理解。

細細想來，倒也難為了母親，不是嗎？至少在我，真的很少有那種胸襟，不是自己愛到深處的人的急與痛根本難以觸及心扉，但是母親做到了。能保持這種心境的人在我看來，不外乎兩類。一類是因生活特別的一帆風順，所以能始終如一。另一類則是天性的豁達與悲憫，如傳說中的神，歷經(jīng)苦難仍有濟世之心。母親絕對屬于后者。

母親生養(yǎng)了七個孩子，全是姑娘。這種現(xiàn)實殘酷地打擊了母親，讓她在全村人面前深深地抬不起頭。更有無聊的村婦肆意辱罵挑釁母親。面子上母親不會跟她們拼個你死我活，可私底下，母親憋足了勁要爭口氣，母親是個要強的人。

那個年代，村里的風氣總是女子無才便是德，但母親堅持讓我們七個姑娘全都讀書，母親卻自小沒念過一天書。在她想讀書要讀書時，她只能看著身邊的孩子高興上學，而她的手里永遠有做不完的事，放牛割草做飯洗衣。天朦朦亮，外婆用腳把母親踢醒，然后就有數(shù)不清的活等著她。沾著舅舅們的光，母親有機會得以親近書本，她愛如珍寶一遍一遍地撫摸著簇新的書皮。母親是如此的聰穎，日子久了，她也能認出許多字來。靠著母親的輔導，姐姐們的成績在小學里一路領(lǐng)先，為她們的中學大學鋪下了基石。

姐姐們考上了大學，這事讓小村沸騰，也讓母親徹底地揚眉吐氣，人們開始帶著謙卑恭順的表情和母親說話。被人需要和得人尊重其實是一種幸福，這種幸福通常來之不易。如果沒有路邊女孩深深的遺憾，如果沒有油燈下母親的諄諄善誘，如果沒有母親望女成鳳的破釜決心，幸福應該不會憑空而降。母親在遭遇多年的冷遇之后才有了如此殊榮，母親享用著他們的尊敬與禮讓，并加以保持和完善。從這個意義上看，這倒可以追溯為母親熱忱的最初根源。

初始的勝利讓母親有了更大的信心來培育后來的姑娘。我排行老五，幼時也算個慧質(zhì)蘭心的丫頭，能歌善舞且口甜如蜜，小小年紀便悉察母親心思，為討得母親的歡心，更說過許多不知天高地厚的豪言壯語。聽得母親在心花怒放之余，更是對我傾下全部賭注。

母親不讓我做什么事，母親把好吃的東西留給我一人，當我在房里看書時，母親不許大伙發(fā)出聲音，她自己在一旁悄悄坐著，偶爾抬頭與她對視，母親的目光滿是欣慰與歡喜。每一次考試，如果得高分，母親比我更高興三分；如果分數(shù)不理想，難過得吃不下飯的定是母親。那時的感覺中讀書全是為母親，全系在她的悲喜一念之中，跟自己倒沒什么關(guān)系。

姐姐們參加工作后，母親說，城里的教學只會比鄉(xiāng)下強，你去吧，去跟了姐姐念書。在心中，她哪舍得，她舍不得任何一個姑娘離開，但母親總是義無反顧地送她的姑娘一次次遠行。記憶里黛青的天底，母親送我們上路，四周是那么靜，屬于秋夜的涼還很濃，高一腳低一腳走在趕車的小路上，耳旁是母親絮叼的叮嚀，要用功讀書認真聽課要聽所有人的話……最后的視線里，母親像一片孤單的葉子，零落地卷在疾馳的風中，她只不停地抹去眼角的淚……

外面的世界真的很炫。

下一個假期，我還是坐在母親身邊看書，可是，有點神思縹緲魂不守舍。母親覺察到我的分心，她氣急攻心她的話口無遮攔地噴涌而泄。我瞪大眼睛，不曾想過母親竟可以如此粗言俗語。那一次，她的話像劍一樣刺得我奄奄一息，我趴在桌上，哭到昏天暗地，淚眼朦朧中我不知道是誰錯了，是她還是我亦或是母親變了還是我變了？總之，我開始另眼看她，絕不再是初始的膜拜。那一年，我十五歲，心中結(jié)下第一顆叛逆的果。

下一個假期結(jié)束，我飛速下降的成績讓母親瞠目結(jié)舌，她搞不懂她一直乖巧柔順的姑娘是怎么了，怎么同她良好的初衷如此背道？暴怒之下的母親失去理智，她沖進廚房取出一把菜刀，但當她沖至我的面前時，卻硬生生止住。她把刀子架在了四姐的頸上，她顫聲嘶喊著你要不要讀要不要讀……她是在喊給我聽的，我知道。四姐在她的刀下軟作一團。我沒有，可能我真的變了，我像旁觀一出好戲，發(fā)出冷冷的笑，母親在我的冷笑下泣不成聲。

十六歲那年的那個假期實在過得索然無趣。母親仍舊不太叫我做事，卻也沒有什么人跟我講話，姐妹都默契地冷落了我，關(guān)在屋子里的同時，我像一只小鳥，更有沖出天窗的欲想。開學前，母親在我身上作了最后一次努力。母親拉了一大幫人，圍在屋里說教于我。一屋子人，矛頭都指向我，劍從四面八方向我亂刺，我只低頭沉默，待劍刺得再深再狠些，一口氣掀翻了桌沒命地跑。前面是走了無數(shù)次的小路，終沒有盡頭。我跑啊跑啊，身后的人追啊追，沒人追得上我，后來，后來我累了，再也跑不動了，停下來，坐在地上，身心從未有過的倦。

今天回頭看，如果，當時母親換一種平和的方式處理我，可能我還收得回去，也會按照她設計的路線走到底。可她沒有，所以我也就沒有。我任自己瘋長。成績不好讓它去，不是我不會，我就是不愿，而且，誰也別想因此而小瞧我欺負我。那時的我在班里一直是個炫角色，我飛快地融入這個炫炫的世界，而母親也開始飛快地衰老。我，再也沒有了與母親的對視，那樣的對視———兩兩相顧，我羞澀地微笑，而母親眼里滿是欣慰與歡喜。

以后，也再沒有過那種沖突。母親決定在城里買房，讓她的姑娘重回她的身旁，她自已養(yǎng)，她試圖挽回一些敗局，可是，再回到母親身邊的姑娘個個都已頗具個性且野性難馴。四樓的四開窗內(nèi)，常常有母親的長嗟短嘆在回響，但她的嘆息已無人放在心上。姑娘們都按著自己的意愿成長，快樂悲傷與否，也是她們自己的意愿。

不管怎么說，我們———母親養(yǎng)育的七朵花兒，不管曾經(jīng)過如何的嫁接移植，屬于她的姑娘終是成活了長大了，長大后的軌跡也不算太偏離軌道。

在各自有了不好不壞的工作后，在各自立業(yè)成家后，在各自生兒育女之后，母親的觀點包括她的哺育方式教育方式處世哲學等諸方面更難獲得支持，我們認真聽母親說話的場面越來越少，通常決定了某件事后，只口頭通知母親便算完事。

母親安靜了沉默了。

是為了姑娘，母親才進的城。進了城后，她還是沒有得到她的姑娘。多年前遭受冷遇的心情又重回母親心上，而這種情形跟當年的際遇又完全不同，這番漠然來自她最愛的人，她根本沒有辦法回擊。

四開窗內(nèi)母親開始更長久地沉默。

她的臉上有了失魂落魄的神情，她一個人趴在陽臺上看風景，風吹起她灰白的發(fā)，她像一棵空心的老樹，曾棲身在她身上的鳥兒都飛向了自己的森林，母親卻再也飛不動了，她只能站在這兒，趴在四樓，等著她的鳥雀再回來。

這樣的守候讓我害怕，每次走過母親的窗底，我總是低垂著頭，我不敢抬頭，我怕看見母親的白頭，怕看見她的殷切她的熱情，我真的不想再麻煩她。

我應該感謝他們———那些上門來的所有的人，感謝他們讓母親重新煥發(fā)生命的活力。母親是在他們的引導下激發(fā)潛能的。母親接待了一批又一批來訪親朋，母親替他們熱心張羅，他們在母親的安排下東奔西走，母親自己也跟著起哄。

最初時候我們都不理解，七個姑娘一致對母親給予他們超乎尋常的熱忱嗤之以鼻，認為她根本是在沒事找事無事生非自討沒趣。我們一起對她說，我們不再給您添麻煩了，您自己惹事生非干嗎。她支唔著說不出話，過后仍舊激情奔走。

眼見著母親一天天神采奕奕起來，她現(xiàn)在根本沒有時間在陽臺上張望，為著所有的無結(jié)果的事情她正忙得不亦樂乎！那就讓她忙吧，只要她快樂，我希望她快樂地堅持到底。

我曾經(jīng)一度遠離母親（我以為那是一種遠離），后來，我和母親也沒有更多的交流，再后來，我自己買了房子分開來住。買房子的時候，是花了一點心思的。只選定要母親后頭的老屋，一直等它拆了重建才買。母親那么固執(zhí)，她不肯隨了哪個姑娘一起住，她不想麻煩我們，我知道她的心思。而現(xiàn)在有一些事情，都是我蠻喜歡的：每天早晨，聽著她的咳嗽起床；每天中午，看著她燒一桌子飯菜給他們吃；每天晚上，等她的燈熄了才入睡，聽她笑呵呵地送客，她打開四開窗給我一個笑臉……我的眼睛不太好，看不清她的確切表情，但知道她現(xiàn)在一定是笑的，笑笑地關(guān)注我的一舉一動，她其實從來都沒有放棄過她的姑娘。

都說姑娘是娘的貼身小襖，我也是吧。最初我一直是，后來有段時間里不是，但后來又是了，會一直貼下去的，貼近娘的心。

有幾件事我又是蠻生氣的：母親，你把我?guī)湍阗I的衣裳又退給了店鋪，我氣！你又一個人待在家里不肯上我家來玩，我氣！你堅持吃剩菜剩飯，我氣！你把我們給你的錢一轉(zhuǎn)手又借給他們，我氣！……你從不肯照顧好自己，你什么時候才會安靜地坐下來，坐在陽光里好好地歇息？

有些話我一直都沒有說出口：母親，其實，我愿意的，愿意你把寶都壓在我的身上，我也愿意長成你喜歡的樣子，按照你的設計方案去成長，可是，真的很可惜，我們都沒有成功。不過，值得高興的是現(xiàn)在大家日子都過得不錯，而且，重要的一點，隨著年深月久，愛在與日俱增。

姑娘又一次趴在窗戶上看你了，母親！隔著淺淺的時光之河，你在那邊，姑娘在這邊，你走在前面，姑娘一直跟隨在你后面。母親，你回一回頭，你看一看我，你看姑娘再次羞澀地微笑，我看你眼中滿滿的欣慰與歡喜。

床上的時光

他終于靜下來。

睡在身邊的他，呼吸中散發(fā)著濃烈釅馥的酒香，她吸著這香至肺至腑……

許多這樣的時候，男人喝酒，若是喝得恰到好處，他老實安穩(wěn)地睡著，在四平八穩(wěn)的鼾聲中回復著生機。

也有惱他的一刻，他的酒喝過了量。她回來，只見滿地狼藉。她卻只奇怪他竟還曉得自己先褪去衣裳，將身子裹在被里睡沉。她皺著眉清洗著酒垢殘跡，而任她再怎么大開門窗，屋子里總有揮之不去的令人作嘔的氣息。

她無奈地鉆入被中，他在一邊喃喃：水，水……她起身喂他，他低頭喝了一杯又一杯的溫水，喝完，居然也還曉得那樣賣乖地朝她欠身一笑：其實，我，是，沒醉的，謝謝你……

再惱，她的身子還是挨著他躺下了。

那時的日子過得精打細算，家里只有一張床，她再無別處可睡。被里，她的手觸及他的背心褲衩，背心不是扎進褲衩內(nèi)的。她于是用手細細地替他將他背心的下擺扎進他的褲內(nèi)，防著他晚上著涼。當她的手在他的腰處輕輕地來回摁至熨帖，他竟也像全曉得一樣，鼾聲四起中，他的手貼在她摁衣的手背上，致謝般回應三兩拍……

她也有醉酒的時候。

跌跌撞撞地沖進家門，倒在床上，她吐得五顏六色七葷八素九死一生。他在一邊急急地怨：不要喝酒不要喝酒，女人家喝那么多酒干嗎……咒的同時，仍有溫水熱巾的伺候。夜半時分，她清醒過來，只是頭痛欲裂。

他惱她，卷個身子，只以脊背對她：最討厭你喝醉了，傷身子的不知道啊……她聽他在一邊憤忿地吼，只是感覺頭痛欲裂，她扳過他的身子，看定他，一切只如霧里看花，她給他憔悴迷離地一笑。一切，包括他的抱怨，又開始似天花在墜……

他終于轉(zhuǎn)身，憐惜地摟住她，摟緊她的小小蠻腰。他感覺她的褲衩卡在了股縫間，他將它們理出來一一摁至熨帖……他知她的舒適如知自己的舒適。

夜半她將手伸出了被外，他輕輕地握住，將她的手放回被內(nèi)，再小心地將她兩肩處的被角掖緊再掖緊些……

冬夜，被小身長冷風自被底暗漏，兩人于是齊齊喊：一二三，兩雙腳在被里齊齊地一抬，又齊齊落下，這個動作配合得簡直天衣無縫。搞定，二人自枕畔相視一笑，甜甜睡去……

睡至半酣，她的腿挨近了他，他的腿也順勢打開，讓她的腿滑入，她的一只腿順勢擱在他的腹間，她的睡勢舒服，他卻遭了大難，肥重的一條腿壓力實在不凡啊。她哪理會這些，只顧自己香甜入睡，他忍著等著，哪一回也從不曾抱怨。

她對他一聲夢囈：開燈，尿……他即刻在夜半里清醒，伸手，咔嗒一聲響，于是一室明清。

輕松了，她回她睡的一側(cè)躺下，在他耳畔又一聲喃：睡覺覺……咔嗒一聲響，他擎長了手臂摁熄了燈。

她自惡夢里驚醒，輕輕地喚一聲他的小名：怕……

怕？他于暗處握緊她的手，不怕不怕……她于是像得到神佑般安然再入夢去。

常是這樣，他的手一挨著枕，只要一分鐘，巨大的鼾響就源源不斷地四濺開來。

起初，她只是不解，他怎么可以如此飛迅入夢去？生活中的他從來就是個會想事會辦事的人。后來，相處久了，她也曉得，他睡在她的身邊，只有放心，只有安穩(wěn)，如何不一夢到天明？那是何等的至幸。

起初，他響亮的鼾聲對她來說就像一場惡夢，久了，聽他的酣眠就是一種音樂了。

常是這樣，熄了燈，她的頭一挨著枕，她的眼睛在暗處格外楚楚動人，好像，睡在他的身邊是她最適宜做夢的時辰。她肆意地想，用她的手腳一寸寸量著他的尺寸，終于，倦意襲來，她也那么迅速那么香甜沉入美夢……

床上的時光里，頭一年，他們孕育出一個寶寶，以后，寶寶跟他們擠在一張床上，直到七年以后。

七年里，都是三人擠在一床，她一直睡在中間的位置，右邊是小寶，左邊是大寶。

每夜，她要折疊著身子，小心地嵌入被內(nèi)。在入睡的前一秒，向右看看，她看到小寶紅潤潤的嘟嘟臉，向左看看，她看到一座背如脊梁般的山。她匯入其中，如魚得水。

七年以后，家里的條件有了改觀。

他們選購了特大號的床，床頭燈、摁鈕一應俱全，床上鋪了兩床被褥，各自睡各自的窩，心下里還慶幸，以為從此脫離了苦海。而自此，再不需要她每夜里折疊起身子嵌入被內(nèi)；而自此，也再沒有齊齊喊著一二三共壓被角的時辰；而自此，夜半也無需再低聲喚他的小名，喃喃著開燈關(guān)燈喝水尿尿的那些屑事……

開始的幾夜，她也有不小心喊出聲的時候。可是，另側(cè)的他已安睡得不省人事。她裹在自己的被里，他裹在另一疊被里。一切，仿佛都觸手可及。可是，一切，慢慢地開始遙遠得像隔著兩個世界……

她裹在自己的被里。暗夜里她的眼睛仍舊閃閃爍爍。她期待著一個星期中的一、五或者二、六……

再后來，家里條件更有改觀，他們有了各自的起居室，屋子里的設備應有盡有無所不全。從此，他們呼吸著恒溫的四季，卻再也感覺不到春暖花開。

一個月中，也許會有一個夜晚吧，也許二個月的間隔也說不定。那一個夜晚，他們會走近彼此的身體，之后，他們互吻，彬彬有禮地遠離……

門，在她自被中伸向他的手之后悄然合攏。

而屬于那一夜的夢里，必然會重現(xiàn)一些時光：擁擠的呵護、漏風的溫暖、嘈雜的和諧、凌亂的整潔、嘔吐的香氣……更多的，屬于從前的床上的時光———一切，永不重回。