死笑

還 債

臘月廿八。雪停了，一大早粉紅的陽光似一簾朦朧的紗巾披在起起伏伏的雪野上，小北風倏地吹來，紗巾就微微地抖，欲掀還蓋的，羞得很。

父親見久雪乍晴的天，心里高興，他請了屠夫準備今天“服豬”過年。進入臘月，喝過臘八粥后，我們那里就講禁忌，諸如殺呀剮呀的話都不說，都用一個“服”字代替了。

父親起得很早，從樓上抱下劈柴，架起火來燒，他蜷坐在灶膛下面，劈柴在紅紅的灶膛里呼呼啦啦地吼，紅艷艷的光照亮了父親溝溝坎坎的臉，他無比虔誠地瞇著眼，吧著煙，間或伸出粗麻的手動動劈柴。水開了，灶膛里用小火吊著，以保持沸水的溫度，等一下好泡豬剃毛。

屠夫來得正是時候。父親遞過了笑臉和煙，說，你來得還蠻早。屠夫油厚的嘴叼著煙，話從煙管上跳過來，到了這個日子，都忙呀。今天要服十五頭豬，忙年忙年，這年過的，唉，不說了，架勢吧。

豬嚎叫起來了，它的聲音震破了寒冷，陽光似乎有些溫度了。母親和我都從暖暖的被子里被豬的叫聲牽了出來，幫著按豬到門板上，絕望的豬四蹄亂彈，彈起的風扇走了粉紅的陽光，啪的一下，豬蹄刨在父親的左眼上，父親哎喲一聲，下更大力氣按住豬，淚水從左眼里奔涌而出，砸在雪地上，化出一個個的洞。刀子進去了，抽出來只噴了一點血，花了好長的時間，豬還在門板上哼哼，屠夫有些急了，他用腳使勁地踹豬的肚子，一踹豬就大叫一聲，但流出來的血還是極少。服年豬如果一刀殺不死就是個不好的兆頭，不到萬不得已的時候是不會殺第二刀的。

屠夫踹累了，豬的哼哼聲小了許多，他大叫，端水來，泡。母親將早已準備好的開水拎了出來，屠夫接過，照著豬的頭往下淋，此時，門板上的豬猛的一彈，站在地上嚎叫著往前沖，驚得圍觀的人紛紛退避。父親和幾個村人在后面跟著攆，翻過了兩道山崗，才將它捉住。父親氣壞了，操起刀重新刺進冒著血沫的刀口……濃郁的陰影在父親的心里久久揮之不去。

然而，這頭豬，除了豬肝當天作湯喝了之外，其余的，我們家并沒有吃到。

那天晚上，村信貸社的國亮夾著個硬皮本晃進了我家門。其時，我們家正在忙活著弄豬肉，一串串抹上鹽準備掛起來做臘肉。國亮從門縫里擠進來時，一股寒氣將父親的身子凍得發起抖來，他的牙不停地磕，手都僵了。

國亮鐵青著臉，見滿桌的肉也沒有笑一笑。他嘩嘩翻動著本子，對父親說，都五年了，你還是老樣子，今年中央要整頓金融秩序，我的日子也不好過，你該替我想想。

父親的嘴動了動，卻沒有發出聲，他或者無話可說或者有話無言了。他進房里也拿出一個硬皮本，小心翼翼地翻著，尷尬萬分地擠出一些話，國主任，實、實在沒法，我認，我慢慢還。話音干澀無力，蒼白至極。

國亮的聲音吼起來，將桌上的肉震得跳了跳，總是說認賬認賬！你認對我來說有什么用？不還錢總不是個辦法。

父親的頭低到胸前，下巴抵著胸脯，似乎想打個洞，將臉面藏進去。欠債真不是個滋味。

后來，父親就叫我將一頭豬的肉用籮筐挑著送到了國亮家。

國亮見此口氣也軟和了，他說你留下三四十斤拿回家過年，等年過了再想辦法，叫花子也有三天年哩。

國亮大概見我表情有些異樣，忙拿出一個硬皮本，遞給我過目，說，你瞅瞅，看還有什么疑問。

我接過本子，目光在賬本里穿行，父親連本帶息一共欠下二萬三千元。父親……我心里痛痛地喚，你見著自家熱乎乎的肉挑到國亮家里，你是否流過淚？是否感到窩囊和沮喪？

我將本子遞給國亮，說，只是我不明白，我父親又沒干過什么大事，干嘛借了這么多錢？他向你貸款的時候，難道沒有說過什么嗎？

國亮略微皺皺眉頭，思量一番后說，當時只說很急，具體沒說啥，他干著村里的電工，要說電工沒有不發財的，要不是沖著這，我不會借錢給他的。

秋天，母親從藍布包里拿出三捆百元大鈔，遞給上門收債的國亮，然后她眼睛紅汪汪地進房里了。在她眼里，這錢就是父親。

國亮最后只收了二萬二千元，我問為啥少收一千？國亮說沖著你父親的為人，沒啥別的，多買點酒孝敬你父親，他就好喝點酒。

說完，國亮起身走進了秋天。我呆坐在桌邊，視線里，一個黑影一搖一蕩地走遠變小，最后就似一粒黑瓜子綴在田野里。

鴨 群

父親嗜好喝酒在我們那一帶是有名的，以前50多度的白酒幾乎一天一瓶。他喝的是真酒，不在乎什么菜，有時一碟咸豆豆也喝得有滋有味。喝酒的短暫時光是他最幸福最滿足的日子。

可是，這種幸福和滿足就被那兩萬多元的貸款給剝奪了。區區兩萬多元難倒了男兒漢，哪還有臉喝什么酒呢？

開始，父親魂兒像給丟了，走路打飄，丟三落四的，晚上還睡不著覺，眼眶越來越大，臉色日日發黃。我們知道他心里惦掛著酒，熬得慌，我母親心里痛，忍不住說，他爹，要不就喝點吧，一瓶純谷也才兩塊多，我攢幾天雞蛋也就夠了。

喝什么喝？父親煩躁地大聲吼，還有錢喝酒啊，今年不還清貸款死也不喝。

母親眼里的淚被他吼出來了，她明白他的心思，他心里憋得緊，放放氣也好。

父親買了一群鴨回來。起始很小，毛團團的，嫩黃嫩黃，似春天的柳芽。鴨仔風吹瘋長，不出兩月，就羽豐體肥，一走一擺的，一百多只鴨子整天成日地在父親的指揮下滿田滿畈地放。

5月份，鴨子開始下蛋了，一天能下一百多個，早晨趕開鴨群，白亮亮的蛋臥在灰土上，錯落有致的，煞是好看。父親將蛋小心翼翼地撿進竹籃里，交給母親送往五里開外的三叉路禽蛋收購站給賣了，一天收入三十多元。

父親的心里知足了，照這樣下去，兩年就能還清那筆債，就能搬開壓在心里很久的那塊石頭。到那時一定要買多多的沱牌，一頓一瓶，喝他個痛快。

想到這里，父親就抑制不住內心的激動，嘴里不由自主地喚：“咕嚕嚕、咕嚕嚕……”鴨子聽到叫聲，就爭先恐后地拍著翅膀，嘎嘎地歡叫著向父親奔來。父親解開蛇皮袋，雙手捧起谷粒，撒在鴨群里，頓時，一片嘬嘬聲掛在父親的耳廓上，在清風里悠悠地飄蕩。

轉眼交秋了，傍晚時分，小北風將涼快送進了千家萬戶。往日熱火朝天人吼牛叫的田野似乎聽到一陣鑼聲，猛地靜了下來。

父親現在不能在人家的秧田里放鴨子，秧剛栽下去，沒扎根，經不得鴨子拖。他只能將鴨群趕往五里開外的小河，人也感覺到有些累。

這天，他回來得較晚，剛安頓好鴨子，村長就來了。

村長很霸道，仗著兄弟七個，人多勢眾，在村里作威作福。父親的兩萬多元貸款起碼有一半是替村長貸下的，父親從心里有些恨村長，他媽的，又有什么卵事？父親心里暗暗琢磨。

兩人不冷不熱地打招呼坐下后，村長開口了：馬上要搞農村電網改造，全國性的，國務院都主持開過會了。

父親說：我知道。國家撥了好多錢哩。

村長說，你還蠻懂政策，光我們縣就差不多一個億的資金。只是動作太大，供電的人手不夠，每個村只能來兩個人指導施工，其余的村里自己請。你是老電工了，技術硬，你算一個，每天四十元工錢，管兩頓飯，晚上喝餐酒。

父親的心被村長最后的那個酒字給打動了，算來，父親已經大半年沒有沾過酒了。一聽到“酒”字，他似乎已經聞到了酒的香氣，唉，奶奶的，真香啊！父親吞了口痰，咚的一聲，將心臟敲麻了。

行，瞧得起，我就上。父親答應了。他說鴨子讓老婆放去。

關于電的故事

多年以后，人們談起父親，最常用的口頭禪是：你爸是個好電工，可惜啊……唉！

父親的確是個好電工，他嫻熟精巧的技術博得了鎮供電所的信任，所長指名道姓要他擔任村里的農電員。其時村長想讓他二弟干這份肥差，父親的好手藝打亂了他們的算盤。

不久，父親就感到有些不對頭，總表的總用電數遠遠大于各分表電數的和。有人偷電！

父親經過檢測，發現偷電的正是村長弟兄幾個，其中開粉碎坊的老二偷得最兇，他的粉碎坊每天電動機響個不停，居然用電不超過30度。

父親拿著統計本走進了村長家。父親對村長說，村長，有人偷電，我每個月都虧幾百塊，你看怎么辦？

你虧本賺錢是你自己的事，我管不著，有本事你抓他出來，送派出所去。村長的語氣很蠻橫很冷酷。

父親被他給激起氣來，父親的聲音也大起來，你是個什么村長，給你說說是敲敲邊鼓，說白了，偷電的就是你家兄弟幾個包括你自己，沒別人。

他媽的，你敢冤枉我，老子是誰，你敢說老子偷電，老子用電從來都不交錢的，還偷什么電？村長沖上來揪住父親的衣領很兇地吼。

不一會兒，村長的兄弟全到齊了，他們吼叫著要揍父親。

那年夏天，天干熱干熱的。在這要命的節骨眼上，我們村的電被供電所給掐斷了。

人們熱得晚上睡不成覺，嘴里罵罵咧咧的，說父親管電管成這個樣子還管個雞巴。

父親背著罵名到供電所求情，沒用，人家才不管你熱不熱呢，他只給你翻賬，你看看你欠兩萬多元電費，不掐電行嗎？

父親很無助地低下頭，默默走出供電所的院門，將夕陽的余暉踩得支離破碎。

父親干了幾天，喝了幾天酒，不知咋的，肚子竟痛起來。他尋思難道長時間沒喝酒，一旦喝起來腸胃就不適應么？他忍著沒有說，照樣干活，照樣喝酒，他企盼腸胃盡快醒過神來好讓他痛痛快快地過癮。

但是事與愿違，疼痛一日甚是一日，有時疼得差點從電桿上掉下來。他心里咯噔一下，看來這痛不是一般的痛，他得去醫院看看了。

父親找到村長想支點錢去看病，村長說哪里有錢啊，這工錢只是記賬，抵你家的上交。父親苦笑了一下說，村長，你為什么總是這么狠、狠……呢？他本來想說村長狠毒的，但“毒”字給吞下肚了，疼痛讓他彎下了腰。

父親只得動用了賣鴨蛋準備還賬的錢上了縣醫院。

醫院的檢查結果出來了：肝區可見較大的回聲團。他媽的，原來不是腸胃，而是肝。父親有一種不祥的感覺。

醫生問：就你一個人來的么？

父親點點頭算是回答。

那你得回去準備住院，明天就來。

醫生，什么是回聲團？我是不是得了癌？你說實話，我是不怕死的。

醫生凝重地望了一眼父親，沒有正面回答，只是含糊地說，別多想了，準備住院吧。

父親心里確認了自己得的是肝癌，全身一陣冷風穿過，骨頭都是鉆心的涼。他默默起身，往門外走去。身后醫生還在叮囑，記住哦，明天來。

回到家里，天近黃昏。他到鴨棚里去看他一手養大的鴨子，嘎、嘎……鴨子見到他就歡快地叫起來。他蹲著，一只只地撫摩著，淚水淹沒了黃昏。天黑了。

他想了一夜。我的一生連債都還不清，如今治病又得借債，我到底欠誰的債呢？他想不明白。

8月25日，下午。出了大事。

午飯時，一向老實軟弱的父親和村長吵了一架。

按規定午餐是不準喝酒的，下午還要爬桿。可是父親卻徑直去箱里拿了一瓶秦池古酒，開瓶就喝。

你個酒鬼，中午不準喝酒你不知道嗎？村長見狀大罵。

父親一反常態，也開口罵起來，老子就是要喝，怎么啦？總是你狠，這回老子也要狠一次。

村長愣了，這是咋的了，太陽從西邊出啦，他沖過來要抓父親的領窩子。

父親咕咕咕，一瓶酒下了肚，反手將瓶提在手上，吼道，你過來，有種你過來，老子前世欠你的債，今生還還不清，你過來呀！說著，父親將瓶子在桌上一磕，砰的一聲，酒瓶破了，玻璃碴四處亂飛，父親手里捏著個瓶頸，前頭鋒芒畢露。

村長嚇呆了，再也不敢出聲。

眾人出面勸解，父親才平和下來，供電所的師傅說，安師傅，下午你休息吧，不用去了。父親搖搖頭不同意，說這點酒不夠我打牙祭的，沒事，去，怎么能不去呢？

下午兩點。大家來到李家田，準備取掉原來的電桿。幾個小工在邊上掏土，等掏到差不多的時候，才發現桿頂綁著一根電纜。小工停下來問怎么辦？父親說上去解開就行了。幾個師傅你望望我，我望望你，沒有人敢說上。父親說我上。說著就往桿上套踩板，父親的動作麻利瀟灑，盡管五六十歲了，上桿的速度比小青年還要快。幾分鐘后，父親上到了桿頂，正準備解開電纜時，電桿猛地一顫，然后疾速倒下去。父親聽見一片海浪般的驚呼，跳！跳！快跳、跳哇！……

不知咋的，父親居然不跳，他望了一眼底下的土地，反而將電桿抱得緊緊的，臉上笑意燦爛……

事后現場的人最鬧不懂的就是這枚燦爛的笑容，那是只有三個月的嬰兒才可能有的純凈的笑。一個面對死亡的人，怎么會這樣笑呢？