這一生錯過你的香

我從臥室窗前的布籃里取出一個瓶子，打開蓋，把鼻子貼上去，便看見許多從前浩蕩地經過面前，而隱約地，又聽到子今的聲音：“青青，何青青。”我慌忙把頭伸出窗外——花園里春日遲遲的草地上，卻分明空無一人。

［1］

6年前我18歲，一個人從東北跑到南方上大學，火車開動時，媽媽哭了，我卻偷樂得要命，簡直想抱著吉他唱一首《海闊天空》。可我還沒樂完，就發現座位被人占了，我提著行李一直跺腳，你怎么回事啊。那個人拿出車票仔細看了看，就撓撓頭笑，看錯了座號。他拿東西時，有張粉綠色的錄取通知書掉下來，我好像發現新大陸一樣，嘿，我們一個學校的。他笑了，你在哪個校區？

那天晚上，這個叫子今的男孩子請我吃盒飯，用雪碧冒充白蘭地，他還拿出一張地圖告訴我，從我們現在的位置到杭州，要經過一天一夜。

［2］

我在杭州的生活，是每個月媽媽往銀行卡上打生活費，我用這筆錢打扮得漂漂亮亮的，然后就銀根緊縮，過起方便面就咸菜的日子。但我聰明啊，打子今的電話，他一定會去食堂給我買小籠包，看著我逐個消滅掉它們，他遞上礦泉水，慢點吃，別噎著了。結果我倒真噎著了，一口水嗆到他身上。

我和子今，就這樣開始相愛。那年冬天好象特別長，西湖里結了厚厚的冰，我們坐在斷橋邊的小亭子里，一邊看天上飄著雪花，一邊欣賞路人不斷摔跤的狼狽相。逛商場時，他什么也不要，卻給我買“蘭蔻的奇跡”，很貴，小小一瓶香水，600塊，他一個月生活費。子今是真的寵我。可有件事讓我不快樂，作為校學生會主席的子今，能力強，人又帥，我常常發現有其他女孩對他表示好感，我就生氣，就莫名其妙吃醋，子今總是讓著我。

大二剛開學后不久，情人節，我等在子今樓下，手里是花了一個月精工細織的毛衣，給他的禮物。可是……慢著，他下樓時脖子上有條嶄新的圍巾，我們班唐微微也剛圍上這么條。子今笑嘻嘻地拉著我，走，看電影去。

我慢慢地把手抽出，盡量顯得平和，告訴我，圍巾誰送的。

他愣了一下，臉紅得有些不太自然，吞吞吐吐，你們班……那個女同學，想托我辦點事。

那么好，你等著。我取下鑰匙圈上的剪刀，在子今驚詫的目光中，當眾剪起了毛衣，我越剪越起勁，到后來干脆用手撕。19歲時的我，多么敏感脆弱，沒有道理可講，只要是我愛的，就不許別人喜歡。

子今過來阻止，不提防被我用力一抓，他臉上留下清晰的一道血印，從耳根一直蜿蜒到嘴角，慢慢地滲出血泡。我愣住了。不少人走過時回頭。

你夠了沒有，青青。子今疲憊地轉過身，最后塞給我一個小瓶子，那是蘭蔻的奇跡，他一個月的生活費。

［3］

整個春天，子今都沒再出現過。他不來找我，我也就不去找他，我那么好看，沒有理由要先認輸。其實是有男生寫情書給我，洋洋灑灑整6頁紙，還灑了香水，很好聞。那叫吳維的男孩在信上說，他喜歡我身上的香味，那淡淡的、柑橘味的清香。

我喜歡這些話，就開始和情書的主人約會。我故意趁著集會，和他在中文系人山人海的禮堂出現，拉著手，然后等臺上那個正發言的身影，把目光聚焦到我們身上，我甚至，是有些熱烈期待，看兩個男孩為我展開角逐。可是沒有，子今連看都沒看我一眼，直到半小時后，人都走光了，我感到手心火辣辣的，才發現自己的指甲早已陷進肉里，很疼。我哭了。我看見唐微微穿得漂漂亮亮的，跟在子今后面，他不要我了。

我手心刺破的地方，不小心被感染，得了破傷風，一星期后，住進了醫院。

那年夏天特別熱，我整夜躺在病床上說胡話，子今你不要走，子今你等等我。夢做得再多，醒來時懷抱空空蕩蕩。趴在床沿的吳維揉了揉眼，青青你有胃口了嗎？想吃點什么？當他一口一口，把米粥喂進我嘴里時，我眼淚撲簌簌地掉下來，我想，我沒有理由離開他了。

［4］

大三時，我轉去了計算機系，吳維在那邊很吃得開。他是本地人，父母又是重要部門領導，一旦我們畢了業，就能順順利利地結婚、買房子，有現成的工作等著我挑。多好。可被許多女孩羨慕的我還是不快樂，因為私底下，我寫過幾封道歉信寄給子今，低聲下氣想要和好，他卻沒有回信，哪怕一個字，一句話。而我也沒有勇氣再去找他。

臨畢業的時候，我在學校招聘會的現場又看到子今，他也同時看到我，那眼神很是哀傷。身邊的吳維在撞我胳膊，干嗎呢，青青，快簽協議呀。等我在那份用工合同上簽完字，再抬頭子今已經不見了，我擠在亂哄哄的人群里，東張西望，吳維也追過來，我的尋覓，就因他疼惜的眼神而停止。

畢業后，我在一家機關做事，不過是每天打打字，復印一些文件，工作清閑而有大把的時間，可以用來談戀愛。我每天都帶著香味上班，蘭蔻的奇跡，我永遠不厭煩，吳維就不知疲倦地送。房間里堆了許許多多奇跡空瓶，我卻從來也舍不得扔，把它們裝進自己做的布籃里，反復嗅吸，那青柑橘的淡香。半夜夢醒我有時會認錯人，拉著吳維的手叫子今，他“啪”地開燈，我們就在燈影里默默對望。對不起，我聽見牙齒咯咯作響。吳維抬起了我的下巴，他目光焦灼而又無奈，告訴我，青青，究竟要怎么樣，你才會把他忘掉。這個男人的眼里，竟然溢出淚水，他有力的臂膀抱住我的背，青青，我真的好怕失去你。他的深情，讓我覺得愧疚。

很少再聽見子今的消息了，我終于收了心，安安定定地等著做吳維的新娘。

［5］

后來吳維就辭職，開出了屬于自己的小公司，因為有他父母的關系，經營得倒也不錯。我們并且貸款，在城中買了套復式公寓，從陽臺上，遠遠地可以望見西湖。我連那份裝飾性的工作也不做了，吳維吻著我的手，他說，這么漂亮的手指，該用來插花彈鋼琴。空氣中有柑橘芬芳彌漫，送我奇跡的吳維不知道，我惟一保存了這點私心。

我不知道事情是怎么發生的。那天中午，我在新房里分列布置家具時，不經意打開了一個皮箱，手一拍，到處都是灰，嗆得我咳嗽不停。滿室簇新中，它舊得觸目驚心。我好奇地打了開來，于是，我就看見了幾封信，它們用緞帶扎得整整齊齊，靜靜地躺在箱子里。我拿起來飛快看下去，所有的信念在那一瞬間被擊潰了，那么熟悉的字跡，有我寫的，也有子今寫的，可卻從來未被打開過，它們并沒有到達收信人手里。6年了，6年前的子今在信上說，青青，如果你愿意諒解我，就給我電話。

吳維承認了一切，他私自截留我的通信，他深深地垂下頭去：“對不起，青青，我是太愛你了，我控制不了才會這么做，你要相信我。”我驚慌失措中差點倒下，不得不用力撐著墻壁，大口大口地喘息，像條脫離水面瀕死的金魚：“你說什么？你知道你在說什么？”我突然間覺得很滑稽，就開始笑，笑著笑著我就哭了，我哭得那么大聲，那所有幸福過的時光，就這樣被扯得支離破碎。是的，我相信吳維，相信他對我的愛，他愛我，他才會自私、脆弱、殘忍，不顧一切地毀掉我的希望。他太在乎我了。

可是對不起，我沒有辦法原諒他。

［6］

我去了北京，那是子今現在的城市，我一心想要找到他。離開了吳維的照顧，我過得并不好，做的是薪水低微的工作，卻要忍受上司的蠻橫、同事的敵對、客戶的捉弄，以及數不清的冷眼和碰壁。這一切不得不使我承認，我不過是個資質平庸的女子，從來就不見得有什么過人之處。

無論如何我還是很高興，我終于在這年冬天結束前，聯系上了子今。當聽到電話里他沉穩而有力的呼吸傳來，我幸福得幾乎要暈過去。

我在世貿中心一幢37層高的寫字樓里，再次見到了子今，透過6年的光陰打量面前人，他衣著光鮮，我灰頭土臉，他伸手過來時，我手上還留著打印機的油墨，我便縮回手，用紙巾反復擦拭，整個世界突然間變得冰涼。而子今望著我的眼神，已經是空空蕩蕩，那些曾經的溫暖、信任、和無限寵愛，已經被彬彬有禮所取代。原來我與他，竟已是”蕭郎夢遠成路人”。他笑聲朗朗，舉止言行自信卻又滴水不漏。他早已不是當初的青澀少年，他已經被這社會，打磨得刀槍不入。他原來都早已辨不出，我帶來的那縷青橘芳香。

就這樣，我從起點又回到終點，我拒絕了吳維，卻并沒有找回子今。青青子矜，悠悠我心，我與子今，或曾有過機會成就一對神仙眷侶，可終究陰錯陽差。是那些任性爭執、所有自私錯誤，和愛情里一而再、再而三的猜忌，將時間道道漲成傷口，而把我們，慢慢地，變成咫尺天涯。