人生大書寫耿飚

耿飚，我國杰出的軍事家、外交家。我國第一批派駐外國的十位大使之一。他一人曾同時出任瑞典、丹麥、芬蘭等三國大使。

他的一生，經歷丁數不清的大仗惡仗和大小戰役，驚心動魄，輝煌傳奇；他的一生，始終踐行“三敬”：敢講真話，敢做實事和敢負責任；他的一生，嚴于律己，對干部、對妻兒堅持原則，不徇私情。縱觀耿飚91載的人生途程，無疑是人生的一部大書。

他是第一個敢于對阿爾巴尼亞說“不”的中國共產黨人

1968年度，耿飚在周恩來的關懷下終于走出了“牛棚”。

1969年5月16日，他作為黨的“九大”后派出的第一位大使，來到阿爾巴尼亞首都地拉那。他遵照中央方針，為推動和增進兩國團結合作的關系，積極開展友好工作。但是，他從阿領導人談話中漸漸地察覺到，中阿兩黨在一些國際問題的觀點上有著深刻的分歧。特別令他憂慮和棘手的是我國對阿的援助問題。

眾所周知，我國對阿援助一直是在外遭帝國主義勢力封鎖，全國人民勒緊褲帶的情況下提供的。從1954年以來，我國給阿的巨額經濟、軍事援助高達90億元人民幣。要知道，阿爾巴尼亞總人口才300萬，平均每人高達3000多元。這對當時每月工資僅幾十元的中國廣大工人和一年收入只有十幾元、幾十元的中國農民來說，無疑是一個天文數字!

可是，在阿方領導人看來，向中國伸手要援助似乎天經地義。阿勞動黨總書記霍查曾毫不掩飾地說：“你們中國有的，我們也要有。我們向你們要求幫助，就如弟弟向哥哥要求幫助一樣。”阿總理謝胡竟然反問道：“我們不向你們要向誰要呢?”李先念訪阿期間曾問謝胡：“你們拿了我們那么多東西，打算什么時候還?”謝胡的回答說：“我們根本沒有考慮過還的問題。”

身負中國駐阿特命全權大使重任的耿飚，懷著一腔對祖國對人民忠誠負責的情懷，開始有意識更是頂著巨大風險在阿一些地區進行實地考察研究，一樁樁觸目驚心的事實令他更加感到問題非同小可：第一、阿方在向我國提出援建電視臺時要求做到：每個農業社都有電視。而當時在我國廣大的城鄉除了北京、上海等大都市，連黑白電視機都少得可憐!第二、我援阿紡織廠建成后，他們卻無米下鍋沒棉花。我方還得動用本來就少得可冷的外匯為其進口棉花、織成布、做出成衣，反過來硬要賣給我們從中賺錢。第三、我對阿方提供的軍事援助項目之繁多，數量之巨大，遠遠超出了阿國防需要。第四、我援建的化肥廠年產20萬噸，平均阿方一公頃地達到400公斤，遠遠超過我國農村耕地使用的化肥數量。第五、阿副總理查爾查尼提出，要我幫助更換化肥廠主要設備。按說，要更換也應更換我國生產的設備。阿方竟然指定要從意大利進口，我們卻委曲求全，用國家外匯購買，再幫助安裝。后來，這些設備壞了，查爾查尼仍堅持硬要我國再用外匯從意大利進口送給他們。“天下的好事不能讓你們占盡了。”剛直不阿的耿飚當即斷然拒絕。

令耿飚尤為痛心的是，阿方對我援助物資的浪費驚人。他親眼看到：在阿方馬路邊大量堆積的電線桿，是用我國援助的優質鋼管做成的。我國援助的水泥、鋼筋，絕大多數被阿方在僅有2874平方公里的國土上到處修建烈士紀念碑，高達1萬多個!我國援助的化肥也被堆在地里，任憑日曬雨淋……而當時在國內，這類物資十分緊缺，按計劃限量供應，遠遠不能滿足生產建設的需要。

耿飚，這位貧苦農民的兒，童工出身的外交官，心潮難平，寢食不安。他認為，對友好國家進行援助，一要按照我國的實際能力量力而行；要根據對方實際需要用好援助的物資。如果像現在這樣援助，實際上是把我國人民的勞動成果倒進了一個無底洞!這不僅加重了我國經濟困難，而且也養成了對方的懶惰習慣和依賴心理。作為大使，應該把這一真實情況如實向國內高層領導反映。可是，赴阿前夕，周總理當面指點他：“派一名中央委員去任大使，表明我國對發展中阿關系的重視。阿爾巴尼亞是當前我國外交的重點國家之一。”“加強中阿兩國的團結合作，對整個外交工作的開展有著重要的意義。”毛主席更是多次稱贊阿是“歐洲的社會主義明燈”。

匯報了真實情況，如果被誤解甚至被利用，豈不等于“說了‘歐洲的社會主義明燈’的壞話?”“幫助了帝修反?”后果難測呵。萬一被“中央文革”扣上幾頂“反對國際主義、反對毛澤東思想”的帽子，豈不要二進“牛棚”?

對國家對人民強烈的責任感，驅散了他心頭的陰云，決心將個人得失乃至安危置之度外，將一股激情凝聚筆端，給當時主管歐洲事務的喬冠華副部長寫了一封長信，一針見血地提出：我國對阿的援助客觀效果并不好，不但沒有使他們的經濟得到發展，反而助長了他們的驕傲、懶隋和依賴思想。他大膽提出了對援阿規模、內容和方法均須重新考慮、通盤調整的重大建議。 喬冠華對他如實反映情況的精神和膽略表示贊賞，對他提出的修改援阿方略的建議也表示肯定，立即將耿飚的信轉報中央。不久，當耿飚回國述職時，李先念風趣地對他說：“你膽子真不小呵，敢說阿爾巴尼亞的‘壞話’!你是第一個提出這種意見的人。”周總理高興地告訴他：“毛主席看了你的信后說：‘耿飚敢說真話，反映真實情況，是個好大使!’”

“我要問問在座的，如果做錯了事，老百姓還會不會贊你們求情?！”

耿飚，無論是在亂云飛渡時，還是身處逆境中，乃至青云直上、身居高官時，他都能一如既往地不講違心話，不做違心事，挺直脊梁真真正正活在百姓之間、天地之間。

“文革”結束后，耿飚先后擔任了中共中央聯絡部部長、中共中央政治局委員、國務院副總理、中央軍委秘書長、國防部長、人大常委會副委員長兼外事委員會主任委員等重要職務。但是，他無論走到哪里，無論有多高的職位，一顆赤誠之心從來沒有離開過人民群眾。

1991年，心里裝著隴東人民的耿飚和夫人趙蘭香商量重回闊別50年的慶陽，看看那里的父老鄉親，特別想在慶陽慶祝他倆整整50年的婚姻。

這年7月初的盛夏時節，夫婦雙雙來到了隴東大地，來到了趙蘭香任教的那所學校，來到了當年舉行婚禮的那間教室，來到了田家城度過新昏日月的窯洞……撫今追昔，感慨萬千，半個世紀過去，一樁樁一幕幕美好的回憶仿佛就在兩位老人的眼前：

慶陽一帶地區有個習俗，女子不與外鄉人談婚論嫁。趙蘭香的父親指望女兒不再為貧困所累，能在當地嫁一個家庭比較富裕、有一定地位的人家，更不忍吧女兒跟著耿飚過那種顛沛流離的生活，反對這樁婚姻。

他哪里知道女兒的心思：耿飚淵博的知識，平等待人的作風，特別是他從一名礦工成長為紅軍高級指揮員的傳奇經歷，已經深深地打動了女兒的心，暗暗下定決心：“非耿飚不嫁”!父女間關系有些緊張，都不說話。結局是趙蘭番成為慶陽五女子沖破傳統習俗嫁給八路軍指戰員中的第一人。

1941年7月5日，耿飚與趙蘭香簡樸而熱烈的婚禮就是在慶陽女子小不一間教室里舉行。沒有甜言蜜語，沒有山盟海誓，但兩顆火熱的心在為共同的理想跳動。

……

50年后的這天晚上，縣委招待所外人聲鼎沸，黑壓壓一片。他們多數是慕名而來。但是，也有不少人是來告狀的，還有通過趙蘭香的親戚轉過來幾封告狀信。

夫婦倆面對百姓的呼聲和不滿，心情十分沉重，徹夜難眠，夫婦倆憶起了人民群眾在戰爭年代所作的無論怎么評價都不過分的貢獻和犧牲!

耿飚離開慶陽的那天早晨，專門接見了縣里所有的主要領導人，以及甘肅省頤委的負責人。他飽含深情地敘說了這種一件事：

“50年前，我們385旅在這里駐防時，部隊的一個戰土犯了嚴重損害當地人民群眾利益的錯誤。旅部決定按紀律將這個戰士槍斃。當我們在操場上集合了隊伍、準備對這個戰士執行槍決的時候，來了一大群老百姓替那個違反紀律的戰士求情。

“我堅持要執行紀律。沒想到那個受害少女的父母電趕來求情。我決不能允許人民軍隊的戰土欺壓百姓，所以仍然要堅持執行紀律。不料，受害少女的父母竟跪倒在地上向我求情。緊接著，一操場的群眾啊全都跪倒在地，哭著說：‘共產黨都是好人啊!請饒了這個戰士，讓他戴罪立功吧!’我反復向群眾說明我們八路軍的紀律，可群眾說什么也不起來。最后，我們是流著淚接受了群眾要求的!”

軍民魚水，勝似家人，感人至深、終身難忘。

耿飚說到這里，激動地高聲問道：“現在，我要問問在座的你們這些人，不管哪一個，如果做錯了事，老百姓還會不會替你們求情?!”

愛之深，責之切。全場鴉雀無聲，一片寂靜。只有他那字字干鈞、句句出自肺腑的話語，在叩擊、拷問著一個個干部的靈魂。

心中沒有對百姓生存狀態的思考關愛，沒有對國家和民族的憂患，怎能發出如此令人猛省的詰問?!

他與夫人風雨同舟，并肩渡過悠悠六十載

1937年，甘肅慶陽解放。八路軍129師385旅旅部設在慶陽城外田家城。耿飚時任該旅副長兼慶陽縣城防司令。慶陽縣城第一個走出家門參加工作的女子趙蘭香正在該縣女子小學擔任國文和美術教師。385旅政委甘渭漢的夫人趙文為任該校校長。

1940年夏季的一天，扎著皮帶、打著綁腿的耿飚引起了趙蘭香的注意：清瘦的瞼上濃眉大眼，高高的個子通身煥發出青春氣息；粗布軍裝洗得發白，風紀扣卻系得一絲不茍……嘖嘖，一副標準的軍人形象。有意思的是，趙文為校長專門讓耿飚認識了趙蘭香。耿飚一見趙蘭香就很投緣，馬上和藹地同她聊起了家常，詢問了家庭和工作等情況。趙蘭香見這位八路軍首長沒有官架子，漸漸滋生了相見恨晚的情愫。她后來方明白，她和耿飚的相識并非偶然，幕后有一只看不見的手：甘渭漢夫婦暗暗地在為這對有情人穿針引線呢！

1944年春，組織上派趙蘭香到延安大學中學部學習，耿飚正好在中央學校學習。他倆在中央黨校宿舍門前開墾了一塊菜地。當時，駐地的老鼠又多又肥。耿飚自制夾子，把夾到的老鼠埋在菜地里。結果，長出的白菜顆顆都有20多斤。他倆就興高采烈地把這些菜交到伙房，改善戰友們的生活。他倆還自己動手紡棉花、織襪子。心靈手巧的趙蘭香很快成為紡織能手，一個星期天能紡四兩多線；不甘落后的耿飚東拼西湊，居然鼓搗出一臺織襪機，一個小時能織好幾雙襪子!在那艱難歲月，他倆的日子過得很清苦，卻其樂融融。

當耿飚率部奔赴抗日前線時，趙蘭香服從組織決定，依依惜別丈夫，回到慶陽，在西華池鎮從事醫務工作和宣傳工作。抗戰勝利前夕，她奉命和幾位同志一道從延安向晉察冀解放區進發。她為減輕部隊負擔，毅然把孩子們留在慶陽父母家中。

男附，耿飚正在晉察冀軍區任副參謀長。趙蘭香騎馬去晉察冀途中，要經過情況險惡的敵占區。為躲避日寇盤查，她們只能晚上行軍，白天住在老鄉家里。每當夜幕陶臨時，由自告奮勇的當地老鄉、民兵和游擊隊克服千難萬險，幫助她們通過一道道封鎖線，再由秘密交通員護送。當趙蘭香到達晉察冀軍區時，耿飚正準備赴前線指揮打擊日偽軍，進行收復張家口的戰役。趙蘭香又馬不停蹄隨軍挺進。

戰斗是緊張的，但趙蘭香在戰斗間隙，總是動情地向丈夫敘說起通過日寇封鎖線，穿越國民黨軍隊控制區的日日夜夜。她總是說，沒有老鄉、民兵、游擊隊和秘密交通員們的不畏艱難，不怕犧牲，她們無論如何走不到晉察冀邊區，也不可能與他團聚。正是基于這樣的情愫和良知，耿飚夫婦無論是進城后，還是在駐外使館，都將百姓的利益掛心間。

張家口被我軍收復后，很陜成為晉察冀軍區機，關所在地，趙蘭香被分配在軍區聯絡處。從此，耿飚夫婦再也沒有分離過。解放戰爭中，他倆相互關心，緊密配合。耿飚在前線指揮，捷報頻傳；趙蘭香在軍區直屬隊和十九兵團直屬單位，隨部隊轉戰華北和西北各個戰場，兢兢業業從事后方工作。共和國建立后，趙蘭香隨耿飚一起調到外交部，先后在我國駐瑞典、巴基斯坦、緬甸等國大使館任職，積極酉己合丈夫的工作，并作為大使夫人參加了許多外事活動。在駐瑞典使館時，已是幾個孩子媽媽的她，為了外事活動的需要，在丈夫的鼓勵下，不怕困難，強記硬背學習英語……

在異國他鄉，每當夜深人靜時，他倆常常在燈下互教互學，糾正對方的英語發音。那樣虛心，那么專注。凝視著這樣一幅夫婦夜讀圖，誰能不為之動心?

1967年，同樣是我國外交部的多事之年。當時，各駐外使館人員均奉命回國參加“文革”。耿飚一下飛機便開始了被審查批斗的苦難歷程。夫婦倆依然相互鼓勵，患難與共。耿飚每次挨批斗或審問后，心情總是格外沉重。這倒不是自己受了冤屈，更多的是為黨和國家正在陷進一個不測的深淵而擔憂。因此，回到家中，不免愁眉苦瞼，長吁短嘆。趙蘭香總是勸慰開導他，給他增加點營養，讓他休息好。每逢這時，耿飚更是過意不去，心里清楚，夫人此時的心情也不輕松。每次批斗大使，大使夫人都要站在大庭廣眾之下陪斗。就是說，每逢斗耿飚，趙蘭香必被陪斗。“是我拖累了你啊!”耿飚又反過來安慰妻子。

今天，每當趙蘭香回首這段往事，總是情不自禁地感嘆道：“在文革中，我們夫妻就象兩棵緊靠在一起的大樹共同抵御著狂風暴雨，在相互支撐中度過了那段艱難的歲月。”

他倆就是這樣相濡以沫，風雨同舟，并肩渡過悠悠六十載。

“因為你是我的孩子，父子倆在一個單位影響不好，對你的成長也沒有好處。”

“文革”前，耿家住在東交民巷的外交部宿舍，耿飚和姬鵬飛、曾涌泉、羅貴波等四位副部級干部住在一個院內。文革初期，他和這幾位副部級干部被扣上“修正主義”、“資產階級”的帽子，限期搬家。耿家被指定搬到黃鎮家的樓上。當時，耿家連老帶小共有八九口人，住不下，而住樓下黃鎮家人也不少，也很擠。耿飚沒法子，就叫已成家的長子長女自己想辦法借房子住，還把心愛的小女兒送到山東濟南，拜托他的老戰友、時任濟南軍區軍司令員的楊得志給找份工作。

當時，對女孩家來說，最時髦的工作莫過于上軍校、當兵。這點愿望，即使在當時只要楊司令讓秘書給打個招呼也是十拿九穩的事。但是，耿飚自己不，更不讓老戰友以權謀私，只是讓女兒去一家工廠當了一名鉗工。

也許，有人會說，這有啥，“文革”中的耿飚無權無勢，只能這樣，我們不妨看看他大權在握時又是怎樣?

上個世紀七十年代后，耿飚相繼擔任了黨和國家一系列重要職務。按說，給孩子安排好一點的工作，既易如反掌又無可非議。他不，要求孩子們服從國家分配，如對工作不滿意，征得組織同意后自己想辦法解決。他說到做到，從不食言。

在耿飚任副委員長還兼著全人大外事委員會主任的時候，該委員會急需人才。在光電所工作的耿志遠覺得自己有文憑、又年輕，就向父提出調動的要求。

哪知，他父親連腦子都沒過，不容商量地說出兩個字：“不行”。耿志遠納悶：“我向父親推薦了兩個同學，沒怎么費事就調過去了。怎么到了我這里就卡了殼?”父親的回答是耐心的卻又是不能通融的：“你介紹的兩個同學畢業干清華，經面試，有真才實學，工作能力出很強。所以，我們才同意調進。至于你，不同意調的原因并不是你沒有能力，而是因為你是我的孩子，父子倆在一個單位不合適。影響不好，對你的成長也沒有好處。”聽罷父親的解釋，厚道的耿志遠不但想通了而且感受到父親的這種嚴，其實是真正意義上的愛，很快打消了去父親單位工作的念頭。

不久，他靠同學的幫助，到一家大公司當了一名職員。這原本是很正常的事情，偏偏有人要做點文章，一封“揭發”他靠其父的勢力調動工作的信送到了紀檢部門，說耿飚為兒子的工作調動搞了“特權”。

這封信偏偏落到對這件事頗感興趣的某書記手里，很快派員對耿志遠進行調查，長達數月之久。結果事實證明，耿飚在兒子工作調動上，別說插手，連招呼也沒有打過一聲！

這就是耿飚，無論是在亂云飛渡，還是身處逆境，乃至青云直上、身居高官，他都能一如既往地挺直脊梁，真真正正活在百姓之間、天地之間。