人生大書寫耿飚

耿飚，我國(guó)杰出的軍事家、外交家。我國(guó)第一批派駐外國(guó)的十位大使之一。他一人曾同時(shí)出任瑞典、丹麥、芬蘭等三國(guó)大使。

他的一生，經(jīng)歷丁數(shù)不清的大仗惡仗和大小戰(zhàn)役，驚心動(dòng)魄，輝煌傳奇；他的一生，始終踐行“三敬”：敢講真話，敢做實(shí)事和敢負(fù)責(zé)任；他的一生，嚴(yán)于律己，對(duì)干部、對(duì)妻兒堅(jiān)持原則，不徇私情。縱觀耿飚91載的人生途程，無疑是人生的一部大書。

他是第一個(gè)敢于對(duì)阿爾巴尼亞說“不”的中國(guó)共產(chǎn)黨人

1968年度，耿飚在周恩來的關(guān)懷下終于走出了“牛棚”。

1969年5月16日，他作為黨的“九大”后派出的第一位大使，來到阿爾巴尼亞首都地拉那。他遵照中央方針，為推動(dòng)和增進(jìn)兩國(guó)團(tuán)結(jié)合作的關(guān)系，積極開展友好工作。但是，他從阿領(lǐng)導(dǎo)人談話中漸漸地察覺到，中阿兩黨在一些國(guó)際問題的觀點(diǎn)上有著深刻的分歧。特別令他憂慮和棘手的是我國(guó)對(duì)阿的援助問題。

眾所周知，我國(guó)對(duì)阿援助一直是在外遭帝國(guó)主義勢(shì)力封鎖，全國(guó)人民勒緊褲帶的情況下提供的。從1954年以來，我國(guó)給阿的巨額經(jīng)濟(jì)、軍事援助高達(dá)90億元人民幣。要知道，阿爾巴尼亞總?cè)丝诓?00萬，平均每人高達(dá)3000多元。這對(duì)當(dāng)時(shí)每月工資僅幾十元的中國(guó)廣大工人和一年收入只有十幾元、幾十元的中國(guó)農(nóng)民來說，無疑是一個(gè)天文數(shù)字!

可是，在阿方領(lǐng)導(dǎo)人看來，向中國(guó)伸手要援助似乎天經(jīng)地義。阿勞動(dòng)黨總書記霍查曾毫不掩飾地說：“你們中國(guó)有的，我們也要有。我們向你們要求幫助，就如弟弟向哥哥要求幫助一樣。”阿總理謝胡竟然反問道：“我們不向你們要向誰要呢?”李先念訪阿期間曾問謝胡：“你們拿了我們那么多東西，打算什么時(shí)候還?”謝胡的回答說：“我們根本沒有考慮過還的問題。”

身負(fù)中國(guó)駐阿特命全權(quán)大使重任的耿飚，懷著一腔對(duì)祖國(guó)對(duì)人民忠誠(chéng)負(fù)責(zé)的情懷，開始有意識(shí)更是頂著巨大風(fēng)險(xiǎn)在阿一些地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察研究，一樁樁觸目驚心的事實(shí)令他更加感到問題非同小可：第一、阿方在向我國(guó)提出援建電視臺(tái)時(shí)要求做到：每個(gè)農(nóng)業(yè)社都有電視。而當(dāng)時(shí)在我國(guó)廣大的城鄉(xiāng)除了北京、上海等大都市，連黑白電視機(jī)都少得可憐!第二、我援阿紡織廠建成后，他們卻無米下鍋沒棉花。我方還得動(dòng)用本來就少得可冷的外匯為其進(jìn)口棉花、織成布、做出成衣，反過來硬要賣給我們從中賺錢。第三、我對(duì)阿方提供的軍事援助項(xiàng)目之繁多，數(shù)量之巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了阿國(guó)防需要。第四、我援建的化肥廠年產(chǎn)20萬噸，平均阿方一公頃地達(dá)到400公斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我國(guó)農(nóng)村耕地使用的化肥數(shù)量。第五、阿副總理查爾查尼提出，要我?guī)椭鼡Q化肥廠主要設(shè)備。按說，要更換也應(yīng)更換我國(guó)生產(chǎn)的設(shè)備。阿方竟然指定要從意大利進(jìn)口，我們卻委曲求全，用國(guó)家外匯購(gòu)買，再幫助安裝。后來，這些設(shè)備壞了，查爾查尼仍堅(jiān)持硬要我國(guó)再用外匯從意大利進(jìn)口送給他們。“天下的好事不能讓你們占盡了。”剛直不阿的耿飚當(dāng)即斷然拒絕。

令耿飚尤為痛心的是，阿方對(duì)我援助物資的浪費(fèi)驚人。他親眼看到：在阿方馬路邊大量堆積的電線桿，是用我國(guó)援助的優(yōu)質(zhì)鋼管做成的。我國(guó)援助的水泥、鋼筋，絕大多數(shù)被阿方在僅有2874平方公里的國(guó)土上到處修建烈士紀(jì)念碑，高達(dá)1萬多個(gè)!我國(guó)援助的化肥也被堆在地里，任憑日曬雨淋……而當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，這類物資十分緊缺，按計(jì)劃限量供應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足生產(chǎn)建設(shè)的需要。

耿飚，這位貧苦農(nóng)民的兒，童工出身的外交官，心潮難平，寢食不安。他認(rèn)為，對(duì)友好國(guó)家進(jìn)行援助，一要按照我國(guó)的實(shí)際能力量力而行；要根據(jù)對(duì)方實(shí)際需要用好援助的物資。如果像現(xiàn)在這樣援助，實(shí)際上是把我國(guó)人民的勞動(dòng)成果倒進(jìn)了一個(gè)無底洞!這不僅加重了我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，而且也養(yǎng)成了對(duì)方的懶惰習(xí)慣和依賴心理。作為大使，應(yīng)該把這一真實(shí)情況如實(shí)向國(guó)內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)反映。可是，赴阿前夕，周總理當(dāng)面指點(diǎn)他：“派一名中央委員去任大使，表明我國(guó)對(duì)發(fā)展中阿關(guān)系的重視。阿爾巴尼亞是當(dāng)前我國(guó)外交的重點(diǎn)國(guó)家之一。”“加強(qiáng)中阿兩國(guó)的團(tuán)結(jié)合作，對(duì)整個(gè)外交工作的開展有著重要的意義。”毛主席更是多次稱贊阿是“歐洲的社會(huì)主義明燈”。

匯報(bào)了真實(shí)情況，如果被誤解甚至被利用，豈不等于“說了‘歐洲的社會(huì)主義明燈’的壞話?”“幫助了帝修反?”后果難測(cè)呵。萬一被“中央文革”扣上幾頂“反對(duì)國(guó)際主義、反對(duì)毛澤東思想”的帽子，豈不要二進(jìn)“牛棚”?

對(duì)國(guó)家對(duì)人民強(qiáng)烈的責(zé)任感，驅(qū)散了他心頭的陰云，決心將個(gè)人得失乃至安危置之度外，將一股激情凝聚筆端，給當(dāng)時(shí)主管歐洲事務(wù)的喬冠華副部長(zhǎng)寫了一封長(zhǎng)信，一針見血地提出：我國(guó)對(duì)阿的援助客觀效果并不好，不但沒有使他們的經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，反而助長(zhǎng)了他們的驕傲、懶隋和依賴思想。他大膽提出了對(duì)援阿規(guī)模、內(nèi)容和方法均須重新考慮、通盤調(diào)整的重大建議。 喬冠華對(duì)他如實(shí)反映情況的精神和膽略表示贊賞，對(duì)他提出的修改援阿方略的建議也表示肯定，立即將耿飚的信轉(zhuǎn)報(bào)中央。不久，當(dāng)耿飚回國(guó)述職時(shí)，李先念風(fēng)趣地對(duì)他說：“你膽子真不小呵，敢說阿爾巴尼亞的‘壞話’!你是第一個(gè)提出這種意見的人。”周總理高興地告訴他：“毛主席看了你的信后說：‘耿飚敢說真話，反映真實(shí)情況，是個(gè)好大使!’”

“我要問問在座的，如果做錯(cuò)了事，老百姓還會(huì)不會(huì)贊你們求情?！”

耿飚，無論是在亂云飛渡時(shí)，還是身處逆境中，乃至青云直上、身居高官時(shí)，他都能一如既往地不講違心話，不做違心事，挺直脊梁真真正正活在百姓之間、天地之間。

“文革”結(jié)束后，耿飚先后擔(dān)任了中共中央聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委秘書長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼外事委員會(huì)主任委員等重要職務(wù)。但是，他無論走到哪里，無論有多高的職位，一顆赤誠(chéng)之心從來沒有離開過人民群眾。

1991年，心里裝著隴東人民的耿飚和夫人趙蘭香商量重回闊別50年的慶陽，看看那里的父老鄉(xiāng)親，特別想在慶陽慶祝他倆整整50年的婚姻。

這年7月初的盛夏時(shí)節(jié)，夫婦雙雙來到了隴東大地，來到了趙蘭香任教的那所學(xué)校，來到了當(dāng)年舉行婚禮的那間教室，來到了田家城度過新昏日月的窯洞……撫今追昔，感慨萬千，半個(gè)世紀(jì)過去，一樁樁一幕幕美好的回憶仿佛就在兩位老人的眼前：

慶陽一帶地區(qū)有個(gè)習(xí)俗，女子不與外鄉(xiāng)人談婚論嫁。趙蘭香的父親指望女兒不再為貧困所累，能在當(dāng)?shù)丶抟粋€(gè)家庭比較富裕、有一定地位的人家，更不忍吧女兒跟著耿飚過那種顛沛流離的生活，反對(duì)這樁婚姻。

他哪里知道女兒的心思：耿飚淵博的知識(shí)，平等待人的作風(fēng)，特別是他從一名礦工成長(zhǎng)為紅軍高級(jí)指揮員的傳奇經(jīng)歷，已經(jīng)深深地打動(dòng)了女兒的心，暗暗下定決心：“非耿飚不嫁”!父女間關(guān)系有些緊張，都不說話。結(jié)局是趙蘭番成為慶陽五女子沖破傳統(tǒng)習(xí)俗嫁給八路軍指戰(zhàn)員中的第一人。

1941年7月5日，耿飚與趙蘭香簡(jiǎn)樸而熱烈的婚禮就是在慶陽女子小不一間教室里舉行。沒有甜言蜜語，沒有山盟海誓，但兩顆火熱的心在為共同的理想跳動(dòng)。

……

50年后的這天晚上，縣委招待所外人聲鼎沸，黑壓壓一片。他們多數(shù)是慕名而來。但是，也有不少人是來告狀的，還有通過趙蘭香的親戚轉(zhuǎn)過來幾封告狀信。

夫婦倆面對(duì)百姓的呼聲和不滿，心情十分沉重，徹夜難眠，夫婦倆憶起了人民群眾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代所作的無論怎么評(píng)價(jià)都不過分的貢獻(xiàn)和犧牲!

耿飚離開慶陽的那天早晨，專門接見了縣里所有的主要領(lǐng)導(dǎo)人，以及甘肅省頤委的負(fù)責(zé)人。他飽含深情地?cái)⒄f了這種一件事：

“50年前，我們385旅在這里駐防時(shí)，部隊(duì)的一個(gè)戰(zhàn)土犯了嚴(yán)重?fù)p害當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娎娴腻e(cuò)誤。旅部決定按紀(jì)律將這個(gè)戰(zhàn)士槍斃。當(dāng)我們?cè)诓賵?chǎng)上集合了隊(duì)伍、準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)戰(zhàn)士執(zhí)行槍決的時(shí)候，來了一大群老百姓替那個(gè)違反紀(jì)律的戰(zhàn)士求情。

“我堅(jiān)持要執(zhí)行紀(jì)律。沒想到那個(gè)受害少女的父母電趕來求情。我決不能允許人民軍隊(duì)的戰(zhàn)土欺壓百姓，所以仍然要堅(jiān)持執(zhí)行紀(jì)律。不料，受害少女的父母竟跪倒在地上向我求情。緊接著，一操場(chǎng)的群眾啊全都跪倒在地，哭著說：‘共產(chǎn)黨都是好人啊!請(qǐng)饒了這個(gè)戰(zhàn)士，讓他戴罪立功吧!’我反復(fù)向群眾說明我們八路軍的紀(jì)律，可群眾說什么也不起來。最后，我們是流著淚接受了群眾要求的!”

軍民魚水，勝似家人，感人至深、終身難忘。

耿飚說到這里，激動(dòng)地高聲問道：“現(xiàn)在，我要問問在座的你們這些人，不管哪一個(gè)，如果做錯(cuò)了事，老百姓還會(huì)不會(huì)替你們求情?!”

愛之深，責(zé)之切。全場(chǎng)鴉雀無聲，一片寂靜。只有他那字字干鈞、句句出自肺腑的話語，在叩擊、拷問著一個(gè)個(gè)干部的靈魂。

心中沒有對(duì)百姓生存狀態(tài)的思考關(guān)愛，沒有對(duì)國(guó)家和民族的憂患，怎能發(fā)出如此令人猛省的詰問?!

他與夫人風(fēng)雨同舟，并肩渡過悠悠六十載

1937年，甘肅慶陽解放。八路軍129師385旅旅部設(shè)在慶陽城外田家城。耿飚時(shí)任該旅副長(zhǎng)兼慶陽縣城防司令。慶陽縣城第一個(gè)走出家門參加工作的女子趙蘭香正在該縣女子小學(xué)擔(dān)任國(guó)文和美術(shù)教師。385旅政委甘渭漢的夫人趙文為任該校校長(zhǎng)。

1940年夏季的一天，扎著皮帶、打著綁腿的耿飚引起了趙蘭香的注意：清瘦的瞼上濃眉大眼，高高的個(gè)子通身煥發(fā)出青春氣息；粗布軍裝洗得發(fā)白，風(fēng)紀(jì)扣卻系得一絲不茍……嘖嘖，一副標(biāo)準(zhǔn)的軍人形象。有意思的是，趙文為校長(zhǎng)專門讓耿飚認(rèn)識(shí)了趙蘭香。耿飚一見趙蘭香就很投緣，馬上和藹地同她聊起了家常，詢問了家庭和工作等情況。趙蘭香見這位八路軍首長(zhǎng)沒有官架子，漸漸滋生了相見恨晚的情愫。她后來方明白，她和耿飚的相識(shí)并非偶然，幕后有一只看不見的手：甘渭漢夫婦暗暗地在為這對(duì)有情人穿針引線呢！

1944年春，組織上派趙蘭香到延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)，耿飚正好在中央學(xué)校學(xué)習(xí)。他倆在中央黨校宿舍門前開墾了一塊菜地。當(dāng)時(shí)，駐地的老鼠又多又肥。耿飚自制夾子，把夾到的老鼠埋在菜地里。結(jié)果，長(zhǎng)出的白菜顆顆都有20多斤。他倆就興高采烈地把這些菜交到伙房，改善戰(zhàn)友們的生活。他倆還自己動(dòng)手紡棉花、織襪子。心靈手巧的趙蘭香很快成為紡織能手，一個(gè)星期天能紡四兩多線；不甘落后的耿飚東拼西湊，居然鼓搗出一臺(tái)織襪機(jī)，一個(gè)小時(shí)能織好幾雙襪子!在那艱難歲月，他倆的日子過得很清苦，卻其樂融融。

當(dāng)耿飚率部奔赴抗日前線時(shí)，趙蘭香服從組織決定，依依惜別丈夫，回到慶陽，在西華池鎮(zhèn)從事醫(yī)務(wù)工作和宣傳工作。抗戰(zhàn)勝利前夕，她奉命和幾位同志一道從延安向晉察冀解放區(qū)進(jìn)發(fā)。她為減輕部隊(duì)負(fù)擔(dān)，毅然把孩子們留在慶陽父母家中。

男附，耿飚正在晉察冀軍區(qū)任副參謀長(zhǎng)。趙蘭香騎馬去晉察冀途中，要經(jīng)過情況險(xiǎn)惡的敵占區(qū)。為躲避日寇盤查，她們只能晚上行軍，白天住在老鄉(xiāng)家里。每當(dāng)夜幕陶臨時(shí)，由自告奮勇的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)、民兵和游擊隊(duì)克服千難萬險(xiǎn)，幫助她們通過一道道封鎖線，再由秘密交通員護(hù)送。當(dāng)趙蘭香到達(dá)晉察冀軍區(qū)時(shí)，耿飚正準(zhǔn)備赴前線指揮打擊日偽軍，進(jìn)行收復(fù)張家口的戰(zhàn)役。趙蘭香又馬不停蹄隨軍挺進(jìn)。

戰(zhàn)斗是緊張的，但趙蘭香在戰(zhàn)斗間隙，總是動(dòng)情地向丈夫敘說起通過日寇封鎖線，穿越國(guó)民黨軍隊(duì)控制區(qū)的日日夜夜。她總是說，沒有老鄉(xiāng)、民兵、游擊隊(duì)和秘密交通員們的不畏艱難，不怕犧牲，她們無論如何走不到晉察冀邊區(qū)，也不可能與他團(tuán)聚。正是基于這樣的情愫和良知，耿飚夫婦無論是進(jìn)城后，還是在駐外使館，都將百姓的利益掛心間。

張家口被我軍收復(fù)后，很陜成為晉察冀軍區(qū)機(jī)，關(guān)所在地，趙蘭香被分配在軍區(qū)聯(lián)絡(luò)處。從此，耿飚夫婦再也沒有分離過。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他倆相互關(guān)心，緊密配合。耿飚在前線指揮，捷報(bào)頻傳；趙蘭香在軍區(qū)直屬隊(duì)和十九兵團(tuán)直屬單位，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北和西北各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，兢兢業(yè)業(yè)從事后方工作。共和國(guó)建立后，趙蘭香隨耿飚一起調(diào)到外交部，先后在我國(guó)駐瑞典、巴基斯坦、緬甸等國(guó)大使館任職，積極酉己合丈夫的工作，并作為大使夫人參加了許多外事活動(dòng)。在駐瑞典使館時(shí)，已是幾個(gè)孩子?jì)寢尩乃瑸榱送馐禄顒?dòng)的需要，在丈夫的鼓勵(lì)下，不怕困難，強(qiáng)記硬背學(xué)習(xí)英語……

在異國(guó)他鄉(xiāng)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他倆常常在燈下互教互學(xué)，糾正對(duì)方的英語發(fā)音。那樣虛心，那么專注。凝視著這樣一幅夫婦夜讀圖，誰能不為之動(dòng)心?

1967年，同樣是我國(guó)外交部的多事之年。當(dāng)時(shí)，各駐外使館人員均奉命回國(guó)參加“文革”。耿飚一下飛機(jī)便開始了被審查批斗的苦難歷程。夫婦倆依然相互鼓勵(lì)，患難與共。耿飚每次挨批斗或?qū)弳柡螅那榭偸歉裢獬林亍＿@倒不是自己受了冤屈，更多的是為黨和國(guó)家正在陷進(jìn)一個(gè)不測(cè)的深淵而擔(dān)憂。因此，回到家中，不免愁眉苦瞼，長(zhǎng)吁短嘆。趙蘭香總是勸慰開導(dǎo)他，給他增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，讓他休息好。每逢這時(shí)，耿飚更是過意不去，心里清楚，夫人此時(shí)的心情也不輕松。每次批斗大使，大使夫人都要站在大庭廣眾之下陪斗。就是說，每逢斗耿飚，趙蘭香必被陪斗。“是我拖累了你啊!”耿飚又反過來安慰妻子。

今天，每當(dāng)趙蘭香回首這段往事，總是情不自禁地感嘆道：“在文革中，我們夫妻就象兩棵緊靠在一起的大樹共同抵御著狂風(fēng)暴雨，在相互支撐中度過了那段艱難的歲月。”

他倆就是這樣相濡以沫，風(fēng)雨同舟，并肩渡過悠悠六十載。

“因?yàn)槟闶俏业暮⒆樱缸觽z在一個(gè)單位影響不好，對(duì)你的成長(zhǎng)也沒有好處。”

“文革”前，耿家住在東交民巷的外交部宿舍，耿飚和姬鵬飛、曾涌泉、羅貴波等四位副部級(jí)干部住在一個(gè)院內(nèi)。文革初期，他和這幾位副部級(jí)干部被扣上“修正主義”、“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，限期搬家。耿家被指定搬到黃鎮(zhèn)家的樓上。當(dāng)時(shí)，耿家連老帶小共有八九口人，住不下，而住樓下黃鎮(zhèn)家人也不少，也很擠。耿飚沒法子，就叫已成家的長(zhǎng)子長(zhǎng)女自己想辦法借房子住，還把心愛的小女兒送到山東濟(jì)南，拜托他的老戰(zhàn)友、時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)軍司令員的楊得志給找份工作。

當(dāng)時(shí)，對(duì)女孩家來說，最時(shí)髦的工作莫過于上軍校、當(dāng)兵。這點(diǎn)愿望，即使在當(dāng)時(shí)只要楊司令讓秘書給打個(gè)招呼也是十拿九穩(wěn)的事。但是，耿飚自己不，更不讓老戰(zhàn)友以權(quán)謀私，只是讓女兒去一家工廠當(dāng)了一名鉗工。

也許，有人會(huì)說，這有啥，“文革”中的耿飚無權(quán)無勢(shì)，只能這樣，我們不妨看看他大權(quán)在握時(shí)又是怎樣?

上個(gè)世紀(jì)七十年代后，耿飚相繼擔(dān)任了黨和國(guó)家一系列重要職務(wù)。按說，給孩子安排好一點(diǎn)的工作，既易如反掌又無可非議。他不，要求孩子們服從國(guó)家分配，如對(duì)工作不滿意，征得組織同意后自己想辦法解決。他說到做到，從不食言。

在耿飚任副委員長(zhǎng)還兼著全人大外事委員會(huì)主任的時(shí)候，該委員會(huì)急需人才。在光電所工作的耿志遠(yuǎn)覺得自己有文憑、又年輕，就向父提出調(diào)動(dòng)的要求。

哪知，他父親連腦子都沒過，不容商量地說出兩個(gè)字：“不行”。耿志遠(yuǎn)納悶：“我向父親推薦了兩個(gè)同學(xué)，沒怎么費(fèi)事就調(diào)過去了。怎么到了我這里就卡了殼?”父親的回答是耐心的卻又是不能通融的：“你介紹的兩個(gè)同學(xué)畢業(yè)干清華，經(jīng)面試，有真才實(shí)學(xué)，工作能力出很強(qiáng)。所以，我們才同意調(diào)進(jìn)。至于你，不同意調(diào)的原因并不是你沒有能力，而是因?yàn)槟闶俏业暮⒆樱缸觽z在一個(gè)單位不合適。影響不好，對(duì)你的成長(zhǎng)也沒有好處。”聽罷父親的解釋，厚道的耿志遠(yuǎn)不但想通了而且感受到父親的這種嚴(yán)，其實(shí)是真正意義上的愛，很快打消了去父親單位工作的念頭。

不久，他靠同學(xué)的幫助，到一家大公司當(dāng)了一名職員。這原本是很正常的事情，偏偏有人要做點(diǎn)文章，一封“揭發(fā)”他靠其父的勢(shì)力調(diào)動(dòng)工作的信送到了紀(jì)檢部門，說耿飚為兒子的工作調(diào)動(dòng)搞了“特權(quán)”。

這封信偏偏落到對(duì)這件事頗感興趣的某書記手里，很快派員對(duì)耿志遠(yuǎn)進(jìn)行調(diào)查，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。結(jié)果事實(shí)證明，耿飚在兒子工作調(diào)動(dòng)上，別說插手，連招呼也沒有打過一聲！

這就是耿飚，無論是在亂云飛渡，還是身處逆境，乃至青云直上、身居高官，他都能一如既往地挺直脊梁，真真正正活在百姓之間、天地之間。