中國現代文學中的“疾病意象”探析

在中國現代文學作品中，“疾病”是出現頻率很高的意象，就像蘇珊·桑塔格在其《疾病的隱喻》一書中所闡釋的那樣，作為生理學層面上的疾病確實是自然的事件，但在文化（或文學）層面上，它又從來都是負載一定道德批評和價值判斷的。因而在眾多現代文學作品中出現的這些疾病意象背后，也有著耐人尋味的文化意蘊和審美指向。本文將選取在我的閱讀經驗中出現頻率較高且具有典型代表意義的肺結核、精神病、瘟疫、難產等幾個疾病意象進行個案分析，進而探尋疾病的隱喻與中國現代文學及創作主體之間的錯綜關系。一

盡管隨著現代科技的進步和醫療水平的提高，很多疾病已經被克服，不足以影響患者的正常生活和內心體驗，但仍有一些頑疾或新出現的病癥成為現代醫學中的盲區，對病人的健康和生命構成很大的威脅，這些病癥往往成為現代文學表現的一個重點。所以在現代文學作品中，我們看到了諸如結核病、精神病、瘟疫、淋病、懷鄉病、婦女難產、癱瘓等疾病意象的高頻率出現，這除了是文學中戲劇安排的有效形式，能夠達到跌宕沖突的戲劇效果外，自然還反映了當時人們對這些疾病的認識程度和審美想象。

在現代文學中出現頻率最高的恐怕要屬肺結核，作為20世紀的一種不治之癥，一旦某人患上此病，無異于宣判了他的死刑。它會帶給患者以及周圍人一種特殊的心理感受，同時也激發了文學創作者對這種難以治愈、神秘莫測的疾病的各種理解和想象。首先，從病理上講，它發病的典型癥狀是陣發性的咳嗽、高燒甚至吐血，病情起伏不定，往往和人的情緒有很大關系，那些心思細膩、耽于情感、不計后果的人更容易染上。因而在文學創作中把這種疾病和許多情感豐富、性格消極、婚姻生活不如意的人物形象（尤其是女性）聯想在一起，就是很自然的事了。如《小城三月》中的翠姨、《家》中的梅表姐、《京華煙云》中的紅玉等，這些正值妙齡的少女每每疾病纏身，以致最后抑郁慘死，無論作者在塑造她們還是讀者在接受她們時，似乎都默認了一個事實：即肺病和她們自身多愁善感、心高氣傲、抑郁寡歡的性情氣質有關，再加上專制的家庭和婚姻制度一再干預她們的情感生活，使她們自感“天不遂人意”，所以終致抑郁成疾，這確實反映了人們對結核病一個側面的認識和審美角度。另外，我們還看到很多文學作品把具有強烈叛逆傾向的人物和肺結核聯系在一起。如丁玲筆下蔑視傳統愛情倫理觀的莎菲（《莎菲女士的日記》），巴金筆下相信“憎恨”哲學的革命者杜大心（《滅亡》）。這種文學想象有一定的病理學依據，從疾病心理學角度講，結核病會在患者的心里打下深深的烙印，并直接影響他們的感受體驗和思維方式。我們都知道人必有一死，而絕癥使死亡成為可見的東西，它迫使患者意識到他的存在是隨時可以毀滅的，他會失去自我，失去世界。正因為這種面對死亡的長久憂慮、恐懼以及末日感使人的孤立和內省得到強化，從而加劇了社會棄兒對傳統道德觀念的發難和理性的挑戰。這種患者心理與文學作品中社會叛逆者的心理是正相吻合的，一個是疾病的激發，一個是自覺的釋放，二者在敏感脆弱、憤世嫉俗、遺世獨立上是相通的。除此之外，現代文學作品中很多小人物的悲劇也都與這種疾病相關，疾病在這些人物身上或者被想象成愛情受挫、心情抑郁的結果，例如廬隱《象牙戒指》中的曹先生；或者被理解為社會環境糟糕、長期營養不良的身體反應，如巴金《寒夜》中的汪文宣；或者被認為是體質孱弱、精神沒有依靠的必然，如郁達夫《茫茫夜》中的謝遲生，等等。

如果說結核病更像是某個器官的病（如肺部），有標準的診斷手段、典型的發病癥狀和固定的治療方法的話，那么精神病則更趨向于一種捉摸不定、難以預測的精神因素的疾病。無論從心理學還是從醫學的角度講，精神病都是指心理和行為的異常，輕者表現為心情抑郁、怪異，有心理和精神上的障礙，重者表現為神經錯亂、精神失常、心理扭曲變態等等，它更緊密地和人的生活經歷聯系在一起，與個人的心理感受和承受能力有關。現代文學作品在對精神病人的描寫上存在很大差異，這反映了人們對精神病千差萬別的認識。如魯迅側重表現狂人、瘋子的異常舉動對周圍“正常人”的威脅以及他們所遭受的封閉和監禁命運：《狂人日記》中的“迫害狂”患者最后被關在“黑沉沉的”屋子里，“太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。”而《長明燈》中的瘋子，則被關在一間“粗木直柵”、“決計挖不開”的空房子里，以免他熄掉社廟里燃了幾千年的長明燈，吉光屯的百姓都“變成泥鰍”。陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中曾說：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。”①魯迅意在說明：這些庸眾恰恰是通過禁閉這些敢于說出事實的“瘋子”來掩飾自己的愚昧。另外現代文學很多瘋狂文本中的病態人物如《祝福》中的祥林嫂、《鄉間的悲劇》中的祈大娘、《新墳》中的四太太等，她們都是病態社會里不幸的小人物，所求甚少，只是作一個奴隸的起碼生存權，然而這都成了奢望，接踵而至的一系列打擊最終把他們逼向瘋狂和毀滅的絕境。在這些文本中，作者要突出的是造成小人物瘋狂的原因：不是先天和遺傳因素，更不是什么神秘力量的驅使，是不正常的病態社會和畸形的倫理道德觀念把她們推向了瘋狂和死亡的深淵。除此之外，有些作家提供了一些特殊的精神病形式——心理變態的描寫，如郁達夫的《沉淪》、《茫茫夜》、《秋柳》對性心理變態的反映，張愛玲的《金鎖記》對人的情欲得不到滿足而產生的變態心理和瘋狂報復舉動的揭露，對探索中國傳統和現代文化與豐富永久人性的沖突做了有益的嘗試。

現實中最令人恐怖的是那些被提升到“瘟疫”層面的疾病，即那些不單單危及個人性命，而且會通過種種傳播途徑快速降臨在一個群體里的大規模急性傳染病，例如麻風病、梅毒、霍亂以及癌癥等。在蕭紅的作品《生死場》中就有令人驚心動魄的表現，“傳染病和放大的太陽一般勃發起來，茂盛起來。”緊接著作者使用了“亂墳崗子”、“死尸狼藉”、“野狗活躍”、“藥瓶”、“亮刀”、“白衣女人”等與疾病和死亡相關的恐怖意象讓讀者感受到了瘟疫的神秘和殘酷。“瘟疫”plague源自拉丁文plage，意思是打擊、受傷，但它長期隱含著“天懲”之意，被看作是上天對個人過失、祖先犯罪、部落集體罪責的懲罰。《生死場》中，作者巧妙地借用了人們對瘟疫的這種歷史性理解和想象，就像作品中老太婆所感嘆的：“天要滅人呀！……人世盡是強盜、打仗、殺害，這是人自己招的罪。”同時作者還借用了瘟疫的引伸義，即人們通常還以瘟疫來隱喻外敵、異教徒、反對派、革命和騷亂等，這為隨后發生的日本入侵帶來的大規模騷亂不安醞釀了氣氛。所以說疾病意象在這篇作品中具有很重要的意義，如果僅從醫學生理層面來理解，將使作品的思想內涵和藝術深度大打折扣。

二

眾所周知，由于五四文學的啟蒙傳統和人道主義精神走向，許多現代文學作家拿起筆描繪千瘡百孔的社會和病態的人生時，實際是在反思中國社會歷史的悲劇本質，文本中繽紛繁復的意象象征系統也都服務于這一總主題。因而文學作品中出現的很多疾病，就不僅僅是醫學、心理學、病理學層面的真實含義，而具備更加深廣的社會、文化、倫理等多方面的闡釋意義，疾病意象的使用也具有了明顯的隱喻性質。修辭學研究認為，“隱喻是一種修辭手法，把屬于別的事物的名稱用來命名該事物，逐漸被提升為一種方式和世界觀。隱喻的思維就在于借助想象性事物，以相對熟識的方式思考和認識隱秘而陌生的事物。”②顯然，疾病在我們的頭腦中并不陌生，而通過疾病意象牽動起我們頭腦中所有關于此種疾病的神話和想象，以達到認識抽象的事物和隱秘的主題時，它就再也不是簡單的生老病死層面上的疾病了，而成為通向深層主題的重要隱喻。

疾病意象及其現實隱喻功能并不是在現代文學作品中才大量出現的，在此之前的中西方文學中都有長足的表現，并在漫長的文學傳統中逐漸形成了種種附加在疾病上的隱喻義。中國現代文學的疾病隱喻正是在此基礎上構建了自己的獨特表達方式，來凸顯特定時代的社會性精神性內涵。比如現代文學作品中大量出現的肺結核意象，長久以來肺結核就與愛情和死亡的想象結合在一起，被理解為一種痛苦而又帶有浪漫色彩的愛情病。歐洲19世紀浪漫派的文學中充滿了這樣的描寫，經典的例子如《茶花女》中的瑪格麗特，《悲慘世界》中的芳汀等等，在中國則有“林黛玉”這樣的經典原型。可以說中西方文學傳統在這一點上的認識是相通的，也正如蘇珊·桑塔格所揭示的那樣，即與攻擊身體其他部位的疾病相比，肺結核更容易被人們想象成一種與感情相關的靈魂病，雖然它也是致命性的疾病，但卻可以賦予死亡以道德色彩，“認為這樣的死消解了粗俗的肉體，使人格變得空靈，使人大徹大悟。”③很多現代文學作品在使用結核病意象時繼承了它的這種愛情隱喻和道德傾向，并在此基礎之上賦予了它強烈的社會、倫理和政治革命色彩。因為五四正處于中國由傳統向現代的轉型期，社會各方面都在發生劇烈的變化，愛情再也不僅僅是它原本意義上的男歡女愛、惺惺相惜，愛情悲劇背后往往是新舊倫理和制度的激烈碰撞和沖突。如前面提到的莎菲、翠姨和梅表姐的悲劇，當她們病怏怏的身體或死亡成為追求純潔的愛情而不得不與舊勢力抗衡的必然結果時，它的警示意義往往更觸目驚心。而在巴金的《滅亡》中，肺病與愛情和革命產生了一種更為復雜的關系：愛情是私人性感受的表達，而革命信仰是利他主義的勃發，主人公杜大心對二者不可遏制的追求與二者之間難以調和的矛盾，更加劇了他病情的惡化，最后在一種個人英雄主義和革命浪漫主義情懷的鼓舞下，他選擇了為革命捐軀而不是等肺病一點點來吞噬他的身體。在這里，疾病、死亡、革命、愛情戲劇化地結合在一起，為當時非常流行的無政府主義革命神話增添了一縷哀思。此外在魯迅的《藥》中，肺結核病與革命也產生了悖論性關系，革命者夏瑜為了解放華老栓、華小栓們而慘遭殺戮，然而他的鮮血卻被小栓蘸著饅頭吞食，據說這樣能夠醫好小栓的癆病。在以上這些作品中我們看到疾病與詩學的既熟悉又新奇的一種時代性嫁接，結核病雖然只是文本中一個小小的道具，但卻成為通向深層主題的重要載體。

在對傳統隱喻的繼承與創新方面，現代文學中的精神病意象似乎更具典型性。病理學層面上的精神病指人的心理和精神處于非正常甚至是癲狂的一種狀態，但在文學文本中它卻隱含了其他的意義。在中國的傳統文化和文學典籍中，那些自視清高、狂放不羈的詩人才子，蔑視權貴、鄙棄禮法的隱士高人，往往思想怪誕、行為異常，被常人視為狂人或瘋子。如《論語·微子》中的楚狂接輿，“竹林七賢”中放浪形骸的才子阮籍，《紅樓夢》中能預知一切的癩頭和尚、跛足道士，民間傳說中樂善好施、大徹大悟的濟公和尚等等，他們似乎都有看破紅塵、說出真理、預知一切的本領，但在現實中常人眼里卻是一副瘋癲相：或蓬頭垢面、或瘋言瘋語或行為怪異。內心的徹悟往往要通過外在的癲狂形式表現出來，長久以來的文學文本一直在鞏固著人們的這種理解和想象。而在歐美文學傳統中這一寓言也一直存在，尤其是19世紀末非理性主義文學思潮興起后，研究者通過對大量精神病人的科學分析，力圖證明精神病人或瘋子作為非理性的沖擊力量是對傳統理性文明叛逆的結果，他們是一種以非理性形式存在的特異理性和科學精神的代言人。表現在文學創作上，從果戈理的《狂人日記》，到安德烈耶的《紅笑》，再到斯特林堡的《通往大馬士革之路》，作者都是借精神病人、瘋子、狂人等藝術形象來抨擊傳統的偶像、理想和價值觀念。而中國現代文學中的瘋子、狂人、精神病態人物正是在這一宏觀話語背景中又結合了現代中國破舊立新的特殊時代主題塑造的。魯迅筆下的狂人、瘋子實際都是舊的封建專制文化叛逆者的藝術象征，狂人能從寫滿仁義道德的歷史中看出“吃人”二字，并且預言“將來容不得吃人的人活在世上”。而瘋子要不顧一切地熄掉吉光屯社廟里象征幾千年封建宗法制度和封建禮教的長明燈。瘋子和狂人都無名無姓、身份不清，更不知他們病從何起、病到哪種程度，顯然作者是有意虛置家庭環境和社會背景，從而昭示他們不過是那個時代無數不被庸眾認同的思想先驅者的化身。因為正常或異常是以社會常態為標準的，凡是符合傳統社會規范、道德準則和價值觀念的行為，被視為正常，反之則視為異常甚至“瘋狂”。正是從這個意義上講，魯迅筆下的狂人、瘋子實現了顛覆傳統的封建制度文化和倫理價值的隱喻。魯迅為現代文學精神病的藝術價值和社會價值的開掘奠定了良好基礎，20年代模仿魯迅鄉土風格的一大批作家，如許欽文、蹇先艾、臺靜農等的作品中出現了祥林嫂似的被家庭和社會逼向瘋狂的小人物，他們少了瘋子和狂人的文化寓言性質，但絲毫沒減少對舊的東西的批判力度，其矛頭直指病態的社會和周圍那些“無主名的殺人團”（魯迅語）。再后來郁達夫作品中出現的于質夫的性變態、張愛玲作品中曹七巧的心理變態、《雷雨》中繁漪的變態報復等等，不是嚴格的醫學意義上的精神病，但也屬于心理學上的精神異常，社會對人的身體、情感、欲望摧殘到如此驚心動魄以至精神變態的地步，這不得不使我們反思文化與人性的沖突。這些文本實際上更回歸了精神病的原始意義，對隱喻義既是一種反駁也是一種有益的補充。

除了常見的結核病和精神病的隱喻，現代文學中也出現了其他疾病的隱喻，如以淋病來隱喻生活的腐化墮落（《駱駝祥子》），以瘟疫來隱喻外敵入侵、革命騷亂（《生死場》）等等，結合傳統的隱喻義，同時又附加上中國特殊時代的社會、倫理、政治革命內容，是這些疾病意象隱喻的重要特征。

三

研究者認為，在人與自然與社會的接觸過程中，會產生各種各樣的意象感受。自然節律、四季變化、日出日落、人生場景、生老病死等等，都會留在人的腦海中形成復雜的意象“庫存”。當作家進入創作過程時，他必然地要從自己的意象庫存中進行選擇，擷取最能發揮隱喻象征功能的意象，發現它與深層主旨之間的相似性、可喻性，也才能把自己的心理意象投射于其中，達到暗示和意指他物的目的。很多中國現代作家投入創作時在自己的意象庫存中大量地選取了疾病的意象用于他所描寫的事物或人物，并賦予自然生理意義上的疾病以深刻的社會性精神性內涵，這種隱喻思維和藝術邏輯折射出了中國現代作家的一種群體創作意識和心理欲求，在某種意義上，這與他們的個人患者經歷有關，也與中國現代作家的一種“民族醫生情結”有深層的勾連。

首先這種疾病意象的出現有一種情況是與作家的個人經歷有關，是創作者特殊的患者經驗移情在文學作品中的表現。如魯迅有過患支氣管哮喘、肺結核的經歷，在他的作品《藥》中我們看到對華小栓肺病的描寫；正因為魯迅接受西學從睡夢醒來以后也曾在無奈的現實中求助過“精神勝利法”，所以才有他對阿Q病態靈魂的透徹解析和描述。我們不敢說二者之間有必然的因果關系，但魯迅對民族精神痼疾的發現與揭露，很大程度上是主體體悟與自我剖析的結果，正是魯迅作為患者的深切感受，造就了魯迅作為醫生的天才與偉大。再如巴金作品中出現最多的疾病意象是肺結核，《滅亡》中的革命者杜大心，《雨》中舍身忘死的熊智君，《家》中舊式女子梅，《寒夜》中卑微的小人物汪文宣等，這些人物的塑造與作家自己的患病經歷有著潛在的聯系。巴金在法國留學期間患上肺病，此后許多年一直被困擾。這種個人的切身感受成功地轉移在文學創作中，在他早期的作品中表現得尤其明顯，疾病引起的痛苦、革命的沒有出路成為主人公面臨的艱難遭遇，而這也恰恰是當時篤信無政府主義的青年巴金最真實的內心體驗。即使到后來，他作為一個患者與創作的精神聯系也從未切斷，在抗戰期間，他甚至就根據自己的患病和住院經歷寫了著名的《第四病室》。另一個典型的例子是蕭紅，她一生經歷坎坷，患過嚴重的肺結核，而她的短篇小說《小城三月》中的少女翠姨就不幸患了肺病抑郁而終，其中一句“不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天”，這是翠姨對自己肺病及悲劇命運的一種解釋，而這也未嘗不是作家自己人生體驗的真實。另外我們還注意到蕭紅的作品在寫到女性生育時，少了創造生命的內心喜悅和作為母親的幸福感的直接描述，而更多的是渲染分娩的痛苦，展現的是肉體的撕裂和鮮紅的血流，如王阿嫂在血泊里發出“沉重的嚎聲”（《王阿嫂的死》），金枝在產床上遭受靈肉的折磨，“宛如進了蒸籠，全身被熱力撕碎一般”（《生死場》），芹在土炕上“疼得不知人事”、“滾得不成人樣”、不時發出“野獸般瘋狂的尖叫”(《棄兒》)。作品中多處寫到女性生育難產的場景實際折射出作家蕭紅的一種“生育恐懼心理”，我們知道，在蕭紅短暫的一生里，先后有三個男性介入她的生活，并曾有過一次難產的慘痛經歷。這次經歷給她留下了可怕的記憶，對她以后的人生道路和創作都產生了極大的精神障礙，“生育恐懼”成為縈繞在她心頭的驚悸意象，使她在現實中不敢再去承擔女性天賦的母親職責，在創作中也從未給過生育以詩意的表現，而是充滿了病態的、死亡的恐怖氣息。

另外，中國現代作家群體性地表現出了魯迅式民族醫生的情結，即把文藝當作診斷民族痼疾和改變民族精神的利器，而他們自己被想象成冷靜地操著手術刀、尋找并挖去民族劣根性和精神毒瘤的醫生。魯迅棄醫從文的道路在中國現代文學史上具有很強的典型性和指導性，它直接或間接地影響了一大批中國作家投入到這個啟蒙的陣營中來，如當時在日本東京帝國大學學醫的郭沫若后來轉向詩歌創作，和郭沫若同學的郁達夫也放棄了醫學轉到經濟部，最后也從事了自己喜愛的文學。雖然他們都放棄了醫學，但是以前學醫的經歷對他們以后從事文學創作卻產生了不可低估的影響。如魯迅后來回憶自己作小說的準備時說，他靠的是讀了百來篇外國小說和一點醫學的知識。“將醫學的知識滲透到小說創作中，這是魯迅自己意識到了的。”④他的《狂人日記》“準確入微地寫出了狂人的精神病態，甚至經得起精神病理學者的檢查。”⑤除了醫學的專業知識外，魯迅始終還懷有一種醫生的職業精神和治療心理，如張定璜在評價魯迅時曾說：“魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上來去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，一大群在那里蠢動。從我們的眼睛，面貌，舉動上，從我們的全身上，他看出我們的冥頑，卑劣，丑惡和饑餓……我們知道他有三個特色，那也是老于手術富于經驗的醫生的特色，第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜。”⑥這種醫生手持解剖刀式的冷靜，使他更容易觀察到人和社會病態的一面，在文學中涉及到疾病話題以及強化文學的精神治療功能方面，會表現得更專業、更自覺。魯迅的這種民族醫生情結在中國現代作家中具有很大的影響力，形成了中國現代文學的啟蒙傳統和改造國民性的總主題。既然是通過文學藝術形式履行醫生的職責，他們在選擇意象時的傾向性就很明顯，各種疾病以及與疾病相關的意象大量被使用，如“肺結核”、“咳嗽”、“鮮血”、“粘痰”、“精神病”、“瘋狂”、“陰鷙”、“吃人”、“傳染病”、“藥瓶”、“亮刀”、“死尸”、“碎骨”、“難產”、“血泊”、“嚎叫”、“癱病”、“蛆蟲”、“腐爛”、“淋病”、“白房子”等等，而且作品在使用這些意象時充分發揮了它們的整體象征與隱喻功能。作者往往會在作品中暗示，人物的病體正是千瘡百孔的病態社會的象征，因生病導致的死亡正隱喻著舊的社會制度的崩潰、舊的文化精神的衰落。在中國近現代文學的脈絡里，曾樸、魯迅、郁達夫、蔣光慈等就已經對疾病尤其是肺結核有所描述，而且將其視為國家形勢的癥候。他們批評中國人氣體虛弱，也都共盼強國強種強心的未來。所以結核病、精神病等疾病的被再發現既可以看作是個人主體的診斷，也可看作是國體狀況的寓言。⑦□

①米歇爾·福柯《瘋癲與文明》第1頁，三聯書店1999年版。

②王予霞《疾病現象的文化闡釋》第109頁，《文藝理論與批評》2003年第6期。

③蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》第19頁，上海譯文出版社2003年版。

④⑥高旭東《魯迅:在醫生與患者之間》，葉舒憲主編《文學與治療》第163、162頁，社會科學文獻出版社1999年版。

⑤朱棟霖主編《中國現代文學史》第35頁，高等教育出版社2002年版。

⑦王德威《現代中國小說十講》第113頁，復旦大學出版社2003年版。

（作者單位：內蒙古大學人文學院漢語言文學系）