關(guān)于文學(xué)言說對象和功能的深度思考

文學(xué)理論發(fā)展到今天，在很多問題上已取得了突破性進(jìn)展，但也有不少問題，認(rèn)識一直模糊。文學(xué)言說的對象和功能，是文學(xué)理論的兩個基本問題，就是在這兩個基本問題上，理論界存在似是而非的認(rèn)識，羈絆著文學(xué)理論和文藝事業(yè)的健康發(fā)展。

一、文學(xué)言說對象：

是生活，更是體驗(yàn)習(xí)慣上說“文學(xué)是生活的反映”，廣義上講是正確的，但當(dāng)我們仔細(xì)斟辨的時候就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品中所描寫的“生活”，全然不是客觀現(xiàn)實(shí)生活的描摹照搬，而是經(jīng)過作家主觀“心靈擁抱”了的世界。前者是客觀實(shí)在的，后者是主觀體驗(yàn)的。童慶炳先生曾就此提出作家主觀心靈與客觀生活的相互“征服說”。童先生認(rèn)為，作家對生活的改造是一場戰(zhàn)斗，因?yàn)樽骷倚撵`和客觀生活各有其“張力”，作家希望征服生活，生活總是以其客觀性與作家心靈的主觀性對抗，因此，創(chuàng)作是一個艱難的過程，一個作家創(chuàng)作能力的高低，在一定程度上取決于其主體心靈對客觀實(shí)在的征服能力。如果沒有創(chuàng)作主體對自己經(jīng)驗(yàn)材料的再度感受、認(rèn)識和回味，主體對客體的征服如何能夠?qū)崿F(xiàn)？

這種創(chuàng)作主體的再度感受、認(rèn)識和回味的過程，實(shí)際就是體驗(yàn)的生成。作為一種特殊的生活經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)本身具有一般人生經(jīng)驗(yàn)所沒有的蘊(yùn)涵。伽達(dá)默爾在《真理與方法》中說，體驗(yàn)（Erlebnis）是“經(jīng)歷”一詞的再構(gòu)造，經(jīng)歷具有“直接性的特征”，“這是與那種人們認(rèn)為也知道，但是缺乏由自身體驗(yàn)而來的證實(shí)的東西相反，……所經(jīng)歷的東西始終是自我經(jīng)歷的東西”；體驗(yàn)生成于人的生命活動，“所有被經(jīng)歷的東西都是自我經(jīng)歷物，而且一同組成該經(jīng)歷物的意義，即所有被經(jīng)歷的東西都屬于這個自我統(tǒng)一體，因而包含一種不可調(diào)換、不可替代的與這個生命整體的關(guān)聯(lián)”。這說明體驗(yàn)之中雖然有現(xiàn)實(shí)生活所給予的具體感受，也有對經(jīng)驗(yàn)對象的認(rèn)知，然而體驗(yàn)并非僅僅憑借這些被動的感覺材料即可發(fā)生；體驗(yàn)不像一般的經(jīng)驗(yàn)，是被給予的，體驗(yàn)源于個性的主動建構(gòu)，它需要主體心靈的浸潤，需要生命的活力。由于主體心理因素的參與，體驗(yàn)的感受被涂上了個人的情緒色彩，對外物的認(rèn)知也由于主體的人生態(tài)度有了或明或暗的光彩。正是在這個意義上說，體驗(yàn)是把感覺認(rèn)識，把各種各樣的經(jīng)驗(yàn)，把具體生命活動中的每一個細(xì)節(jié)，作為自己的經(jīng)驗(yàn)再度去感受，去認(rèn)知，去回味，讓這一切都溶化于個體生命之中，然后在個體的心理生活中使之再生。

毫無疑問，文學(xué)作品是人生體驗(yàn)的描寫，人生體驗(yàn)，是文學(xué)言說的對象，古今中外所有文學(xué)作品都能證明這一點(diǎn)。

那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝，它的干呢，通常丈把高，像是加以人工似的。一丈以內(nèi)，絕無旁枝：它所有椏枝，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡清色。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹！哪怕只有碗來粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風(fēng)。

從茅盾《白楊禮贊》這純寫白楊樹狀貌的文字中，我們看到白楊樹在西北風(fēng)肆虐下“倔強(qiáng)挺立”的高貴品格，看到了作者對白楊樹、對北方農(nóng)民的深切熱愛之情，這種情感，難道不是堅毅與豪邁地生活在那貧瘠土地上的農(nóng)民形象無數(shù)次在作者心中回映的結(jié)晶？

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

蘇軾《題西林壁》描寫的是廬山的景色，言說的卻是世事紛繁，難以把其要的人生體驗(yàn)。

抒情作品是如此，敘事文學(xué)也是如此。

杰克·倫敦自幼家貧，年少就在腥風(fēng)海浪中闖蕩，過著海盜式的偷魚生活，好幾次都險些送命，成年以后出現(xiàn)了淘金熱潮，無數(shù)的人們涌向那遙遠(yuǎn)、寒冷的荒漠中，杰克·倫敦背著簡單的行囊，加入了淘金的行列，在經(jīng)受了寂寞和艱辛之后，他空手歸來。淘金失敗了，杰克·倫敦的生活卻經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。從他自身的經(jīng)歷中，他體驗(yàn)到，人的意志和毅力足以戰(zhàn)勝一切，于是有了《熱愛生命》這部傳世之作。

羅貫中《三國演義》開篇詞《臨江仙》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

既是開篇詞，也是主旨所在：從種種三國人物、三國故事的敘述中，作者要表達(dá)的就是人事易逝，自然永恒的人生體驗(yàn)。

有體驗(yàn)，就有對生命的個性感悟，就有作品的深厚意蘊(yùn)。體驗(yàn)是文學(xué)之源，文學(xué)之心。

人，是一個由多種感官、多種心理層面綜合而成的整體，不同的知識來自不同的感官，不同的學(xué)科在不同的心理層面上對人進(jìn)行言說。康德在他的《實(shí)用人類學(xué)》中指出：哲學(xué)對人的認(rèn)識以實(shí)踐性的外部經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。其源于人的外部感官對實(shí)際存在經(jīng)驗(yàn)對象的把握，因此哲學(xué)對人自身的認(rèn)識屬于“論證的意識”、“知性的意識”或者“純粹的自我意識”。人對自身的另一種意識來自“內(nèi)部感官”，它不像外部感官那樣，是“被有形事物所激動”的產(chǎn)物，而是“被心靈所激動”。康德稱其為“直覺的意識”或“經(jīng)驗(yàn)的自我意識”。康德認(rèn)為，作為哲學(xué)家，“誰對于內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)（慈悲心、誘惑）說得出許多東西，最好還是讓他在對自己的這種研究的探險旅行中首先到安提庫拉去，因?yàn)閮?nèi)部經(jīng)驗(yàn)并不像那種有關(guān)空間中的東西的外部經(jīng)驗(yàn)一樣，在這種外部經(jīng)驗(yàn)中諸對象表現(xiàn)為相互并列的固定的存在。內(nèi)部感官只是在時間中，在不具有觀察的持久性的流動中，才看出其諸規(guī)定之間的關(guān)系，而那種持久性對于經(jīng)驗(yàn)卻是必不可少的”。也就是說，依賴于知性和邏輯的哲學(xué)無法感知無法把握人的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，即人類內(nèi)在的、流動變化的、非邏輯性的心理活動，因而也無法言說由內(nèi)感官即通過心理感受所獲得的人生體驗(yàn)。

文學(xué)與哲學(xué)不同在于，文學(xué)對人生意蘊(yùn)或人生哲理的感悟，正是發(fā)生在康德所謂的不同于知性經(jīng)驗(yàn)的“內(nèi)感官”經(jīng)驗(yàn)即心理層面上，它在個體的生命體驗(yàn)中，以感性、直觀的方式把握著現(xiàn)實(shí)人生。且看席慕蓉的《山路》：

我好像答應(yīng)過/要和你一起/走過那條美的山路/你說，那坡上種滿了新茶/還有細(xì)密的相思樹/我好像答應(yīng)過你/在一個遙遠(yuǎn)的春日下午/而今年，在燈下/梳我初白的發(fā)/忽然記起一些，沒能/實(shí)現(xiàn)的諾言，一些/無法解釋的悲傷/在那條山路上/少年的你，是不是/還在等我/還在急切地向來處張望。

從情竇初開的少女，到白發(fā)初上的婦人，這其間，陽光和風(fēng)雨，歡樂與痛苦，甘甜與艱辛，平凡和瑣屑，該做的和沒能做的，所有的一切都交織、纏繞在一起，歲月磨平了當(dāng)初的多情與沖動，可心底卻明明隱藏著一絲惆悵，一份向往。這種復(fù)雜的心態(tài)，這份來自心底的人生體驗(yàn)與感受，誰能說得清、道得明呢？

文學(xué)，就是這種“不可言說”的言說。當(dāng)我們透過在燈下“梳”著初白的發(fā)的婦人直觀感性形象時，詩人的心態(tài)已經(jīng)了然于心。

二、文學(xué)言說功能：

是評判，還是開啟？文學(xué)為什么要言說這種哲學(xué)家（也包括所有社會科學(xué)家和自然科學(xué)家）難以言說的人生體驗(yàn)?zāi)兀苛?xí)慣上以為創(chuàng)作是作家對生活的一次發(fā)言，作家總是在表明其對某種生活現(xiàn)象的態(tài)度，或肯定或否定，或歌頌或批判。作為言說人生體驗(yàn)的文學(xué)，當(dāng)然包含有作家對生活的評判，但如果認(rèn)為只是如此那就未免過于膚淺——文學(xué)的言說，其根本目的在于“開啟”生命的新境界。

德國存在主義美學(xué)家海德格爾一反傳統(tǒng)主客對立的思維模式來研究存在者之存在，他把器具聯(lián)系物與人的中間特性作為研究藝術(shù)的突破口，認(rèn)為器具存在的意義就是“器具的器具存在”，變通地說，藝術(shù)作品存在的意義在于藝術(shù)作品的“作品存在”。他以凡·高的油畫《農(nóng)鞋》為例進(jìn)行了分析：

從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)陡峭中邁動在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅韌和滯緩。鞋上粘著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚。顯示著大地成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬冥。這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的戰(zhàn)栗。這器具屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存。正是在這種保存的歸屬關(guān)系中，器具才得到以存在于自身中，保持著原樣。

通過這幅作品，“器具的器具存在”顯露了出來。海氏將之稱為“可靠性”。“憑借可靠性，農(nóng)婦才把握了她的世界。……器具的可靠性才給這單樸的世界帶來安全，保證了大地?zé)o限延展的自由”。海氏這里所謂的“可靠性”是指器具與“大地”的歸屬性；這個“大地”乃是physis意義上的，是萬物之涌現(xiàn)的歸隱之所，是“庇護(hù)者”（das Bergende）。器具憑“可靠性”把農(nóng)婦置入“大地”，農(nóng)婦也由于“可靠性”把握了她的世界。農(nóng)鞋這個器具，使存在者進(jìn)入存在“無蔽”之中，存在者無所遮蔽、真相露出來了。這就是希臘人所說的“無蔽”（Aletheia）也即“真理”。由此，海德格爾得出結(jié)論：“藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是：存在者之真理自行設(shè)置入作品（das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit desseienden）。藝術(shù)作品開啟存在者之存在。這種“開啟”也就是“解蔽”（Entbergen），就是存在者之真理的“置入”。這一結(jié)論可見出藝術(shù)作品的“作品存在”的兩個基本特征：（1）作品存在這就是建立一個世界。這種“建立”乃是“奉獻(xiàn)和贊美意義上的樹立”，是在作品中開啟一個世界并且守護(hù)這個世界。（2）作品存在就是制造大地。“作品把大地本身挪入一個世界的敞開中”，并使之保持在其中。正是作品使大地成為大地。

前面提及的《熱愛生命》描寫了一個淘金者在北方極地艱難跋涉、以頑強(qiáng)毅力爬出冰原最后遇救的故事。在這寒冷而荒涼的極地，“他”已經(jīng)有幾天沒能找到食物了，饑餓無情地折磨著他，他抓松雞、摸小魚，然而這一切都由于身體的過度疲乏而失敗了，他只好“像牛一樣大嚼燈芯草”，拼命地吮吸著那草中一點(diǎn)點(diǎn)水分。后來，饑餓感也不再存在，身體機(jī)能已不再運(yùn)轉(zhuǎn)，惟有意識和生存的本能支撐著他在無數(shù)次昏迷之后繼續(xù)爬行。一條同樣因饑餓而無力的病狼一直緊隨著他，人與狼展開了持久的較量。當(dāng)他再一次蘇醒的時候，狼已經(jīng)在舔食他的臉頰，他聚集全身力氣，用牙齒咬斷了狼的喉管。當(dāng)科考隊員發(fā)現(xiàn)的時候，他已經(jīng)成了一個瞎眼的四肢“蠕動”、難以分辨的“怪物”。在讀者面前，小說展示了這樣一個世界：生命，有多么強(qiáng)大！

普魯斯特的《追憶似水年華》以回憶的方式描述了主人公的生活經(jīng)歷。這是一個病魔纏身，時日不多的作者對往昔的追述。在作品中，我們可以親切地感受到作者經(jīng)歷的每一個生活場景：這里有童年的哭聲、有少年林中的歡笑、有青年情愛的心跳……。在“我”所見的每一處自然景色都能產(chǎn)生驚喜，生活中的每一句言語都能在心中產(chǎn)生軒然大波。從作品中，我們可以覺出：人的情感有多么細(xì)膩，人性有多么完善，生命有多么美好！

正如托馬斯的墓志銘“他要在人間建立上帝的天堂”，米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》塑造了一個誓與“媚俗”作最后斗爭的托馬斯醫(yī)生形象。托馬斯失敗了，但他的失敗不能引起我們對于人生、對于生命的思考和展望嗎？

“器具歸屬大地”、“作品使大地成為大地”，當(dāng)海德格爾揭示藝術(shù)作品與“大地”關(guān)系的時候，文學(xué)和生命的關(guān)系也就自然顯露出來了：文學(xué)源自生命，文學(xué)理應(yīng)為生命的勃發(fā)作出努力；而且，通過“真理”之“置入”，文學(xué)抹去了蒙蔽生命的塵埃，給生命主體“開啟”了一個嶄新的生命境界，“建立”了一個生命勃發(fā)的閃光“世界”。正是文學(xué)，使人成為人，使生命成為生命。□

（作者單位：湖南科技大學(xué)人文學(xué)院）