讀經緣起

丁　輝

負笈西方，就是站在文化的十字路口，不斷體驗一種東西方之間相遇和沖突的深刻過程。過去從書本中得到的關于西方世界的知識，在這樣一個動蕩的過程中被揚棄。游學數載，生活固然自在悠閑，此地山川草木美不勝收，然而更加重要的是，我得以近距離觀察這個社會，一切經驗變得鮮活，歷史和現實都儼然有血有肉，精神上的沖擊是如此有震撼力量，這種震撼又糅雜了各種復雜的因素，讓我時而清醒，間或迷惘，給我的思考帶來多元的可能結果。新來的理念和固有的信條在心中做著你死我活的決斗，一場思想中血淋淋的拼殺下來，像是武林高手的左右手互搏，無論是左手獲勝，還是右手占優，都在很長的一段時間里給我造成難以平復的劇烈震蕩：如果摧毀了舊有的基礎，就將面臨精神重建的艱難，心靈便要忍受沒有方向的極度自由甚至紊亂；即便頑固的舊我取勝，屹立不倒，然而經歷這樣的沖擊，雖不至于七零八落，也開始搖搖晃晃，蹣跚踉蹌，以至于暗地里開始懷疑自己從前的信條，時而竟要騎墻才能說服自己，因為思想混戰中“對手”曾攻擊我的那些地方，其眼光之準令我這個渾不自知的局中人也不得不深為嘆服。于是，既然免不去激烈的心靈爭斗，就要擔負許多責任，或要在廢墟上建家園，或要在固守的陣線中謀求茍延殘喘。這種擔當，一般講，是一種心靈的自覺，并且不斷強化，反復確認，始終追求。它可能源于“匹夫有責”的良知，更合理的解釋是來自于知識分子彼此之間的互相鼓勵。盡管這種鼓勵常常淪為孤獨者的互憐，可是精英意識同時賦予自己更多的悲壯感，英雄主義的旋律催著自己前進。我自己無法掌控它的方向，而必須跟從。面對文化和思想的沖撞，我汲取著，同時堅守著，汲取是因為要擔當，堅守也是要擔當。能汲取多少，能不能堅守得住，恐怕我自己都不知道。

在這場發生在自己身上的文化碰撞中，作為一個知識分子，我在后退，還是—前進，我都難以回答，守著自己的立場便是不錯，有時候連自己的立場是什么都已經分不清楚。因為嚴肅的說，我并不是一個中國文化的傳薪者。我們這一代，是文化沙漠中成長的一代，我更多是出于一種身份的原因而把中國貼在了自己的額頭上，愛國是不加思考的習慣，因此自覺地愛我們的文化，即便我是文化的白癡。我所承襲的，是一種公共意識形態強加給我之后的異形。長期以來，作為隸屬于所謂“我們”的一個個體，我是被改造的，接到手里的多數東西也都是被篡改的。這個時代，中國急遽上升，所有沉積的痛苦翻涌上來，所有人在新舊潮流里面的掙扎過程，恰恰構成了我今天思想的回憶沉積。時代的轉折，迫使我個人不斷轉折，宏大的歷史之中隱約是小我的痕跡，而這個小我由于精神蒼白而顯得有些掙扎無力。

然而我也不是一個西方的膜拜者。在我來說，棄絕歷史、回避中國文化根本是一件不可能的任務。1999年以來，我曾經有意識地弱化自己的民族主義理念，卻并不能消滅我從肉體到精神的大國情結和中國夢，因為它從來不是短短50年的產物，它在經驗上至少是160年來的聚合，它繼承了漢代以來的2000年道統。即便我來到這里是為了求得西人治國的精義，理解西人社會的文化，可是我從內到外，都在學習的同時不自覺地排斥著我眼前的世界，所謂的東西碰撞，就在我的腦海里掀動著浪潮。這樣一來，學術上的困惑便和個體心靈的困惑再次融合在一起。這種疑慮是一種自覺，尋找支點的自覺。然而也摻雜著對個人歷史的感性體驗，因此帶著一種懷疑的情緒，不停追問的對象，主要還是自己。精神的皈依，在于自我，精神家園，是不是只有一個地方，見仁見智，或許我們都在一個手掌上跳舞，也說不定。然而在東西文化撞擊我的心靈間歇的時候，我希望有塵埃落定的時刻到來，我知道自己向著一個方向而去，也應該朝著一個方向去。這個方向，就如朋友所說，扎根后，才可以向上開花。

于是找到志同道合的朋友，打開同一本書，讀經自《論語》始。