邊緣的價值

陳　炎

兩個月多前的一個晚上，我在北航聽完盧周來先生的講座后陪他走出校門，向他討要一本《窮人經濟學》。他說這本書他手頭早沒有了。但他很認真地讓我留下了地址，說他一本新書馬上出版，出版后會給我寄過來。說心里話，盡管我留下了地址，但并沒有太當真。因為我與盧周來先生交往并不多。

不久后我真收到了盧先生寄過來的新書《邊緣的言說》，心中真有一種說不出的感動。

三年前，我剛大學畢業不久，到一家很不景氣的部門報紙當見習記者。報社布置給我的第一個任務是采訪一些經濟學家，談談對某一項新出臺產業政策的看法。我手頭沒有任何經濟學家的資料，只好找一位在一家名刊當記者的師姐要來了幾位經濟學家的聯系方式。當我誠惶誠恐地撥通一位著名經濟學家的電話后，遭遇了意想不到的尷尬。對方極其粗暴地說：“你那個什么報紙我沒有看過，我也不愿意接受采訪”。然后就撂下了電話。我硬著頭皮撥了另外一位著名經濟學家的電話后，遭遇同樣的“禮遇”，對方吐出四個字“我沒有空”之后，電話中就是忙音。

我又氣又急，不知如何辦，報紙這個欄目明天早上就要拼版，我必須完成這個任務，否則可能飯碗不保。情急之下我再找師姐幫忙。她沉默了一會說：“你找盧周來吧。盡管他不是搞產業的，但他說出的想法總是有他的道理。最主要的他不會擺架子。”

我那時已經看過盧周來的《窮人經濟學》一書以及其他一些文章，在我的腦子里，他是被視為“非主流經濟學家”的，而當時“非主流經濟學家”盡管在社會上影響不小，但在學界圈內似乎并不討人喜歡。我在課堂上就聽過一位“海歸”先生批他們是“民粹主義”，說他們不講學術規范云云。可我當時沒有別的選擇了，還是撥了盧周來先生的電話。由于前兩次的遭遇，我心中很有些忐忑。電話接通后，盧先生先是很耐心地聽完了我有些前言不搭后語的陳述，后來很親切但卻是很堅決地說：“對不起。我不懂產業，我是搞經濟思想史的，所以我無法回答你的問題，否則會說外行話。”

我急了，也不知哪里來的勇氣，事后想想大概是盧先生的平和的聲音使我比較放松，頗有些無理地對盧先生說：“你一定要幫幫我。否則我今天完成不了任務。”他聽了很奇怪，問我理由。我說我是一個實習期記者，很發愁如何完成這個任務，并且已經遭遇了兩次拒絕，而明天一早就要發稿。盧先生聽完后笑了笑讓我留下電子郵箱地址，說他愿意幫忙，但對這個問題毫無研究不能隨口亂說，要先加班研究一下相關材料，然后再將回答了的問題發給我，最晚第二天早上可以收到。

第二天我果然收到了盧先生的郵件。盧先生對這個問題的回答受到編輯部上下一致的肯定。在發稿時，因為激動與感謝，我堅持在盧先生名字前面加上了“著名經濟學家”的名頭。兩天后，看到報紙的盧先生給我來電話，極其嚴肅地說：“我從來不是什么著名經濟學家，我一向認為我僅僅是個經濟學者!”

當時，“非主流經濟學家”中不少人在爭經濟學界話語權、為自己“是不是經濟學家”而急眼，我便有些奇怪盧先生為何反而不高興。直到這次翻閱《邊緣的盲說》的“后記”，我才對盧先生的旨趣有所了解。盧先生在后記中這樣寫道：“說自己是‘邊緣人，還有另外一層含義。誠然，學術是冷性的，但其實當下中國的‘學術圈未必‘冷性，也是十分熱鬧：相互‘抬轎與相互‘砍殺的現象比比皆是。更十分搞笑的是，這個圈子中甚至總有人帶著他們的‘弟子在為‘什么人算經濟學家，什么人不算經濟學家這樣幼稚的問題上刀光劍影，并發出‘清理學術門戶這樣的叫嚷聲。所以，過去的一年中，我盡量主動保持與各式各樣的圈子、場所、聚會、沙龍等等的距離，以一個旁觀者的姿態去思考與寫作。因此，在同樣是‘人來人往、鳥來鳥去的‘學術江湖，我也是一個無門無派的邊緣人。”

那次與盧先生交往過后，我很長時間沒有與他再聯系。后來一次與媒體朋友聚會，一個朋友為我出了這樣一個主意：請盧周來寫隨筆專欄!朋友認為經濟學隨筆很“火”，而學界有三個人隨筆寫得好：梁小民擅長以講故事的方式使經濟學原理通俗化，汪丁丁擅長經濟學哲學，而盧周來的隨筆則充滿了人文關懷。后來主編同意了這個主意。我又與盧先生聯系，他非常忙，只答應有空會給我們報紙寫，但不要開專欄。事后，他陸續給過我幾篇稿子。其中有一篇關于社會公正方面的稿子發表后，一個重慶某國企老工人還來電話要盧先生的地址。

后來在我下決心離開那家報紙時，我給盧先生去了一封信，說了一些關于認識我們這個轉型期社會的很苦悶的話。他給我回了一封郵件，這封郵件我至今保存著。他開導我說：一定要學會平常心看待一些社會現象，因為中國社會正處于幾千年未有之大變局。改革開放二十多年實際已走過了西方一百多年的歷史。這點一定要看到。不要誤會真正的新“左”派與“非主流”只是一味批評，他們其實是看到我們社會面臨的矛盾仍然是馬克思當年揭示的矛盾：為了獲得生產力發展，你必然要經歷“用人頭骨當酒杯”的殘酷而痛苦的過程。而新“左”派與“非主流”以邊緣的狀態出現，其實就是想盡個人極其有限的力量，試圖減輕或延緩被歷史車輪碾軋的弱者的苦難，并提醒這個社會的強者應該有所忌憚。

也是在這封信中，他說他力求做一個邊緣人。《邊緣的言說》“后記”中有一段話，在他給我的郵件中寫過：“學者要使自己的思想清醒、并使其學術能被證明更具生命力，最好是保持與紛繁喧囂的現實世界的距離，做一個邊緣人。”除此之外，他還給出了另外一條很“經濟學”的理由。他說：“制度變遷是從邊際上改起，所有人推動社會朝著善的方向的努力也只能從邊際上做起，所以我認為我的言說的價值也體現在邊緣上：從小事情說起。”

在做“自由小商人”的兩年中，我一直關注著盧周來先生的文字。在我網上建立的“博客”中，將他的文字放在一起。我的確感到他經濟學隨筆的文字中充滿了力量。這種力量不僅僅來自于他的知識，還來源于他與別的“非主流”不一樣的現代經濟學精神，和他的悲天憫人的人文關懷。這兩年我也在業余寫一些文字，其中，有很多直接引用他的觀點或看法。說句實在話，如果不是在網絡而是在紙質媒體，我肯定是侵權了。

我真正見到盧周來先生，是去年在一個極其偶然的場合。當時我正與一位朋友在一家賓館談“生意”，碰巧見到過去一位媒體朋友，這位朋友很神秘地說，二樓正有一個高層次的會議，集中了中國學界的最頂尖“牛人”，但可惜不讓采訪。我跟著他到二樓會議室，果然被攔在門外。于是朋友與工作人員“套詞”，試圖得到一些信息。他的收獲是看到了“簽名冊”：與會者大概二十人左右，其中，經濟學家中有吳敬璉、錢穎一、張維迎、汪丁丁、溫鐵軍，還有盧周來。我在一樓一直等到會議結束，主要就是想見一下盧周來先生。盡管我知道他是1970年代的人，但因為他的文字給我的印象過于老成，所以見到他還是很驚訝于他的年輕。

最近的交往就是這次“書緣”。在他北航演講的提問階段，我問了一個問題：“最近溫家寶總理在記者招待會上引用舒爾茨的話說要懂得窮人的經濟學；三年前你就寫了一本《窮人的經濟學》，當時還有人還攻擊你。現在你對這個問題怎么看?”他淡然地說：“溫總理講的窮人經濟學，是針對解決‘三農問題有感而發的。如果說一定要找關系，我只是很高興于‘窮人經濟學這個說法可能因此獲得了‘合法性，不會再有人找學術討論以外的岔子。”

幾天后，我在《經濟日報》《北京日報》上看到了他對于溫總理“要懂得窮人的經濟學”提法的解讀；看到了他發表在《環球》上那篇被各大門戶網站、媒體廣泛轉載的文字：《要懂得窮人的經濟學，首先不能歧視窮人》；后來又看到了《新華文摘》作為封面文章轉載的他與另外兩位經濟學家關于改革的政治經濟學討論。我很興奮地打電話給他，他說知道了，接著有點奇怪地問我：“這有什么問題嗎?”這時我想起他說過的“我是一個邊緣人”。

收到《邊緣的言說》后，我給他打電話表示感謝。他說這本書很薄，內容也不夠豐富，但是他做得最滿意的一本。而滿意的原因正在于書名。他說，其實他去年出版的那本隨筆集，就想用《邊緣的言說》作書名，但編輯出于別的考慮讓他改名，于是改成了《游戲著經濟學》。今年編輯這本髓筆集，與編輯的合作特別愉快，編輯不僅讓他使用了《邊緣的言說》這個名字，而且非常尊重他本人對這本書的定位：絕不僅僅是想使深奧的經濟學道理通俗化——這件事已經有更多的經濟學家在做了，現在更重要的是強調在轉型期中國，經濟學者不僅僅要以知識貢獻，更要以清醒的道德良知參與社會建設。

我笑他可能有邏輯上的毛病：作一個邊緣人，卻要參與社會建設，似乎是想回歸主流。他想了一會兒讓我注意書中“后記”中另外一段話，即他承認他也曾經受到各種誘惑，一度想走出書齋參與到“社會實踐”中去。但他最終還是確認了在這個分工和被分工所異化了的世界上自己的位置：安心作一個邊緣位置的學者。他說：我越來越覺得我是個很無能為力的人。

這使我想起北航那次演講后，我陪他走出校園，晚十點多，一位盲人還在過街天橋上拉著把破琴乞討。盧先生到街道的對面，說是要找一家商店，我陪他沿著街道走了許久，找到一家正準備關門的小店。他買了幾袋方便面、餅干還有幾瓶礦泉水，用一個大塑料袋裝著，然后折回天橋，放在盲人手中。離開乞討的盲人后他對我連說了幾句“真不好意思”。說他剛才做這件事情其實很虛偽，坐出租車回去的費用足夠這個盲人吃一天飯；說他對這個世界很無力，惟一能聊以自慰的大概就是他還具備這種反省能力；但他也不知道這種能力對我們所處的社會有沒有用。

應該是有用的。今天我像寫一個熟悉的兄長一樣把我與盧先生交往的一些事寫下來，就是我已經感到他的言說是有價值的。我還想，如果當年作為剛接受過主流經濟學教育的實習財經記者的我，沒有遭到那些著名的主流經濟學大腕的冷遇，而是也從他們那里得到像盧先生給我的那樣的幫助和對待，我可能不會像現在這樣注意盧先生的文字，從中去汲取營養和力量。因為成了“弱勢”之后，我才知道盧先生思想的價值——因為它的確相當程度上代表了弱者的聲音!