社會學(xué)大師費孝通

趙唯辰　黎光壽

2005年4月24日22時38分，著名學(xué)者費孝通在北京逝世，享年95歲。

從風(fēng)華正茂的學(xué)子，到聲名卓著的耄耋老人，費孝通的步履遍及祖國的山山水水。“走一趟，寫一篇”的工作和研究方式，造就他成為我國乃至世界上享有盛譽的著名社會學(xué)家、人類學(xué)家。眾多學(xué)術(shù)和研究成果，飽含他為國家發(fā)展、社會進(jìn)步奉獻(xiàn)的滿腔熱誠、智慧和心血。一位清華大學(xué)社會學(xué)教授曾這樣評價：“可以毫不夸張地說，對當(dāng)今中國社會學(xué)影響最大的學(xué)者當(dāng)首推費孝通先生。也可以說，費老是今日中國社會學(xué)的總設(shè)計師。”

逝者如斯，而未嘗往也。生命、學(xué)術(shù)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，也就不怕時間的沖洗了。

學(xué)術(shù)之旅

費孝通出生在江蘇省吳江縣的一個書香門第。父親費璞安曾東渡日本攻讀教育專業(yè)，回國后創(chuàng)辦新式中學(xué)，后就任江蘇省視學(xué)一職。母親楊紉蘭也是一位知識女性，畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，開辦了吳江第一所幼兒園。因此，費家子女有機會接受良好的教育。

青年時代就接受了進(jìn)步思想的費孝通，和許多熱血青年一樣，對自己國家的羸弱貧困、民不聊生有一種抑制不住的悲憤。他最初的理想是成為一名醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，救助病弱。1928年，他選擇了東吳大學(xué)學(xué)醫(yī)。作為學(xué)生會秘書的費孝通在社會活動中漸漸意識到，來自社會的病痛，比來自個人生理的病痛更需要有人關(guān)心和醫(yī)治。于是在20歲時，轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)社會學(xué)。這次轉(zhuǎn)學(xué)使費孝通的人生經(jīng)歷出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。之后他的一生便與中國以及中國鄉(xiāng)村的發(fā)展緊密聯(lián)系在了一起。

在燕京大學(xué)，他師從著名社會學(xué)家吳文藻，學(xué)習(xí)以人類學(xué)的實地調(diào)查方法來推進(jìn)研究中國的社會學(xué)。三年后，他以優(yōu)異的成績考入清華大學(xué)研究院的社會學(xué)及人類學(xué)系，接受了兩年嚴(yán)格的人類學(xué)訓(xùn)練。畢業(yè)時，費孝通考取了公費出國留學(xué)名額。但在導(dǎo)師史祿國的建議下，費孝通推遲出國時間，以便先在國內(nèi)作一番實地調(diào)查。

1935年初秋，在廣西瑤山的峻嶺密林間，費孝通開始了以實地調(diào)查為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)之旅。次年，他對吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村進(jìn)行了近兩個月細(xì)致嚴(yán)密的社會人類學(xué)調(diào)查，寫下了中國重要的社會學(xué)著作《江村經(jīng)濟(jì)》，被當(dāng)時的學(xué)術(shù)界譽為“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”。而費孝通認(rèn)為，《江村經(jīng)濟(jì)》只是他畢生工作的一個起點，他想要了解的不只是這個小村所表現(xiàn)出來的中國社會的一小部分，而是更廣闊、更復(fù)雜的“中國社會”。

1957年，47歲的費孝通再次回到吳縣考察，他對家鄉(xiāng)合作化后的變化感到由衷的高興，，他在《再訪江村》里，對農(nóng)村的副業(yè)發(fā)展提出了建議。回北京后不久，費孝通被錯劃成右派，此后的二十多年里，無法進(jìn)行任何研究。

志在富民

當(dāng)歷史邁進(jìn)上世紀(jì)80年代，歷經(jīng)坎坷的費孝通，獲得了“第二次學(xué)術(shù)生命”。他重新?lián)炱鹆俗约罕黄戎袛嗟难芯浚^續(xù)在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)間行走。

較之以往，晚年費孝通的學(xué)術(shù)研究與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的聯(lián)系更加密切和直接。通過調(diào)研，他率先提出了針對不同形態(tài)的經(jīng)濟(jì)區(qū)域進(jìn)行類型研究的方法，這就是我們常說的“蘇南模式”、“溫州模式”、“珠江模式”的由來。費孝通對新時期小城鎮(zhèn)發(fā)展變化的研究、對區(qū)域經(jīng)濟(jì)模式的調(diào)查、對開發(fā)大西北的建議等，在改革開放初期，為國家解決發(fā)展、建設(shè)中的迫切問題開拓了思路。

“我的一生經(jīng)歷過無數(shù)重大的歷史變革，但最重要的當(dāng)屬新中國的成立，以及在這個時代背景下將自己的學(xué)術(shù)研究和解決中國的實際問題聯(lián)系起來、與祖國的富強和發(fā)展緊密相連。”這是費孝通總結(jié)自己60多年學(xué)術(shù)生涯時由衷的感慨。

據(jù)他身邊工作人員粗略計算，近20年來，費孝通每年都有150天左右在全國各地搞調(diào)查研究。2001年已經(jīng)九旬高齡的他，甚至在外調(diào)研了170多天。而且，越是貧困落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)，他去得越多。甘肅定西，他先后去了7次；貴州畢節(jié)，他也一次又一次奔波往返。

費孝通在很多場合一再說，知識分子心里總要有個著落，一生做什么要明白。在他80歲生日那天，有人問他一生中最有意義的是什么，他說，“志在富民，這是我一生的追求。”

風(fēng)雨滄桑，光陰荏苒，費孝通以自己辛勤的勞作詮釋著人生的真諦。他寫下300多萬字的文章，使人不能不驚嘆這位老人釋放的巨大能量。

五四之子

費孝通的學(xué)者之路，發(fā)端于對國家、對民族的愛與哀愁。這種愛國情懷同時也使他的人生涂抹著許多傳奇色彩。

和許多優(yōu)秀、進(jìn)步知識分子一樣，費孝通在那個“擱不下一張平靜書桌”的年代，積極投身于進(jìn)步的民族民主運動。在殘酷、血腥的抗日戰(zhàn)爭和空前激烈的解放戰(zhàn)爭中，他正確選擇了自己的政治道路，公開表露自己的政治態(tài)度，1945年，參加中國民主同盟，為反侵略奔走，為民主自由呼號。

同年11月25日晚，西南聯(lián)大圖書館前6000多名學(xué)生舉行反戰(zhàn)時事晚會，費孝通等4位教授應(yīng)邀前來演講。當(dāng)輪到費孝通的時候，會場突然斷電，槍聲大作。面對著專制者的殘暴，費孝通沒有退縮，而是發(fā)出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平。”

次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費孝通面臨的處境十分危險，在美國領(lǐng)事館的幫助下，他和家人避到了美國領(lǐng)事館。但是費孝通并沒有因此就放棄了對專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫道：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。”

解放前夕，錢偉長和費孝通都在清華大學(xué)任副教務(wù)長，分管文理科。當(dāng)提出院系調(diào)整時，兩人都主張維持清華大學(xué)原來的綜合大學(xué)的格局，不同意院系調(diào)整只搞工科方案，可這個意見沒被采納。

1957年兩人都成了右派，而且都是在《毛澤東選集》中被點了名的人物。據(jù)說還是因為毛主席講了話，才最終保留了他們兩人的教授位置。

“圈外”作家

費孝通從小就有文學(xué)天賦。他14歲時就在《少年》雜志上發(fā)表作品。自那以后，他勤奮筆耕了一輩子。

作家曹聚仁在談到費孝通文章時，說費孝通與紅學(xué)家王昆侖、哲學(xué)家馮友蘭等社會科學(xué)家雖然“都不以文藝作家見稱”，但是他們的文采，卻“是其他作家所不能及的”。費孝通的散文隨筆和詩歌盡管是學(xué)術(shù)耕耘之余的“副產(chǎn)品”，然而行文樸實典雅，靈動多姿，洞察世態(tài)人生，是完全可以當(dāng)作文學(xué)作品欣賞的。

費孝通是一個活到老，學(xué)到老，做到老的人。1983年在《江村偶讀》一詩中，費孝通嘆道：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虛度豈可究？夢回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，萬頃一沙鷗。”這是他一生孜孜不倦學(xué)習(xí)、實踐、作文的一個生動寫照。

一次他參觀梅蘭芳故居時，有人出了個上聯(lián)“早春前后，大江南北，一例前生事”請他對。這實際上暗指費孝通1957年罹難和復(fù)出后施展宏圖的歷史。費老慨然對曰：“千秋功罪，文章高下，盡付后人論。”

其實又論什么“高下”？只要我們讀他的文章時感到愉悅，能從中領(lǐng)略作者迷人的人格魅力而受到鼓舞，足以。

生死愛情

費孝通的愛情讓人唏噓不已。

愛情的開始很普通，費孝通與王同惠在燕京大學(xué)社會學(xué)系的聚會上相識，在共同感興趣的學(xué)問切磋中相知，漸漸產(chǎn)生了感情。1935年夏，費孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，這對新人赴大瑤山考察。但是，誰會知道等待著他們的此次學(xué)術(shù)之行兼蜜月之旅，竟然會有著一個生死離別的結(jié)局。

考察進(jìn)行到12月26日，正在深山中跋涉的他們迷了路。慌亂中，費孝通誤中瑤人設(shè)下的捕獸陷阱，雙腿被獸夾牢牢夾住動彈不得。在營救未果的情況下，王同惠獨自下山求援，從此一去不返，七天后在湍急的山澗中發(fā)現(xiàn)了她的遺體。此時，她與費孝通結(jié)婚才108天。

被營救后的費孝通回到家鄉(xiāng)養(yǎng)傷，利用這段時間，他對開弦弓村進(jìn)行了中國江南村落小社區(qū)的田野調(diào)查。之后才有了《江村經(jīng)濟(jì)》。在奠定費孝通成為社會人類學(xué)巨擘地位的這本書的卷首，費孝通深情地寫道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。

1938年，費孝通從英國學(xué)成回國，任教于云南大學(xué)。1939年，費老在昆明與從印尼回來的孟吟女士結(jié)婚。第二年就有了一個女兒。為了紀(jì)念前妻，費孝通給女兒起名費宗惠，昵稱“小惠”。

王同惠葬于梧州。1988年12月，與愛人分別53年后，已是78歲高齡的費孝通睹“碑”思人，慨嘆“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許”，告慰愛人的在天之靈。

相關(guān)鏈接：

【費孝通生平】

費孝通（1910年11月2日—2005年4月24日），祖籍江蘇吳江，全國人大原副委員長，中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人。

1935年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院。

1936年秋寫出論文《江村經(jīng)濟(jì)》。

1938年從英國返回，任教于云南大學(xué)，成立社會研究室開展調(diào)查工作。

1947年在清華任教，出版《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國》等著作，并從事學(xué)術(shù)著作的翻譯工作。

1957年在反右斗爭中被錯劃成右派。

1979年起任中國社會學(xué)會會長，著手“重建中國社會學(xué)”。

1981年在英國倫敦接受英國皇家人類學(xué)頒發(fā)的赫胥黎獎?wù)隆?/p>

1982年起任北京大學(xué)社會學(xué)系教授。

1985年任北京大學(xué)社會學(xué)研究所所長。

1988年獲聯(lián)合國大英百科全書獎。

1993年日本福岡獲亞洲文化大獎。