思 果

學(xué)無(wú)止境。所以人人要自學(xué),不是在學(xué)校畢了業(yè)就沒(méi)有事了。實(shí)情是人人一生學(xué)不停,讀書(shū)是一件事,學(xué)習(xí)是另外一件事。
其實(shí)在學(xué)校讀書(shū),也靠自己學(xué)習(xí)。教師只教人怎樣去學(xué)習(xí)罷了。
失學(xué)的人更需要自學(xué)。
這樣說(shuō)來(lái),還要進(jìn)學(xué)校嗎?要進(jìn),自學(xué)有好處,也有壞處。
好處在掌握了自學(xué)的方法,一生學(xué)個(gè)不停;壞處在把少年時(shí)間浪費(fèi)掉,沒(méi)有在年輕的時(shí)候,把要緊的東西學(xué)了記住,日后長(zhǎng)大成人,學(xué)起來(lái)困難,記不住。學(xué)校的好處在把要緊的東西由教師傳授,記住了終身有用。好的學(xué)校尤其傳授最要緊的學(xué)科。
有些人記得若干首詩(shī),一生有用;不在少年學(xué)了記住,日后隨讀隨忘,不能利用。
出了校門(mén),就看自己的了。好學(xué)的人繼續(xù)求學(xué),終身不輟,日后成為大學(xué)問(wèn)家,再不濟(jì)也不會(huì)無(wú)知無(wú)識(shí)。
自學(xué)有若干條件,不可不知。拿英文來(lái)說(shuō),要學(xué)會(huì)音符,個(gè)個(gè)字讀得正確,你沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到人說(shuō)英文,自己不會(huì)發(fā)音,此路終走不通。要能查字典——最好的字典,要研究文法、用法。要多寫(xiě)信。
治各科學(xué)識(shí),要能查大型的百科全書(shū)。
千萬(wàn)別用小型字典。
凡是不懂的都要弄懂,多查書(shū),多讀書(shū)。
讀什么書(shū)?這很要緊。有人很勤力讀書(shū),可是沒(méi)有學(xué)問(wèn)。因?yàn)樗x的是無(wú)聊的書(shū)。研究文學(xué)的人先要有本良好的文學(xué)史,照史書(shū)上表?yè)P(yáng)的名著去找來(lái)讀,就是今天大家喜歡說(shuō)的“經(jīng)典著作”(其實(shí)就是名著,在文學(xué)史上已經(jīng)有了地位)。
我不妨告訴大家,《簡(jiǎn)明劍橋文學(xué)史》(The Concise Cambridge History of English Literature),英國(guó)劍橋大學(xué)出版社出版,是很好的指導(dǎo)。
牛津大學(xué)出版社出的世界文學(xué)名著叢刊選的書(shū)都很好,而且他們都請(qǐng)了著名的學(xué)者寫(xiě)引論。此外英國(guó)的大眾叢書(shū)(Everyman′s Library?)、美國(guó)的現(xiàn)代叢書(shū)(Modern Library)都好。價(jià)廉物美,不過(guò)現(xiàn)代的人不大愛(ài)讀書(shū),這三種叢書(shū)都要停售絕版了。
有一點(diǎn)要一提:一個(gè)人要有一部基本書(shū),熟讀,終身得益。我認(rèn)識(shí)一人只熟讀英國(guó)Jane Austen著的一本小說(shuō)《Pride and Prejudice》(傲慢與偏見(jiàn))。她寫(xiě)的英文好極。讀熟一本勝過(guò)看十本。有一位老先生只熟讀古文兩三篇、詩(shī)四五首,他的古文、詩(shī)都寫(xiě)得很好。有一點(diǎn)也要一提,就是胸中有了基本書(shū),看起別的書(shū)來(lái)吸收更容易。
自學(xué)不容易。第一是不可怕難。把最難的克服了,以后遇到別的就容易了。譬如英語(yǔ)發(fā)音不容易,你把它弄通,以后就一帆風(fēng)順了。有人對(duì)英語(yǔ)發(fā)音下過(guò)苦功,能用音符記日記。對(duì)英美音的異同十分明了,談起來(lái)比英美人還強(qiáng),甚至有些地方音他也能辨別,如美國(guó)南方音和倫敦的方言。盡管他的英文不夠多,但英美人寫(xiě)錯(cuò)的英文他也可以看出,指給他們看。這是因?yàn)樗催^(guò)他們高級(jí)的文法和修辭學(xué)。我們切不可怕難。
沒(méi)有一門(mén)學(xué)問(wèn)是可以忽視的。遇到不懂的總要查明白——多方查書(shū),向人請(qǐng)教。藏書(shū)不嫌多,大型參考書(shū),如《大英百科全書(shū)》(Encyclopedia Britannica)等必須多備。最大型的Oxford English Dictionary也許不大用得著,它的簡(jiǎn)編Shorter Oxford English Dictionary則非有不可。此外如美國(guó)的Websker's Third New International Dictionary等大型字典也不可沒(méi)有。當(dāng)然更小型的簡(jiǎn)編,如The Concise Oxford Dictionary也不可少。新出的修訂本要跟著買(mǎi),新字、新義才完全。
千萬(wàn)不可買(mǎi)寸半本的英漢字典。
大學(xué)畢了業(yè)就不學(xué),不多久他就完了。“學(xué)無(wú)止境”,人怎么能停下來(lái)?
(選自臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》)