“我從來不悲觀”

夏衍同志1995年2月駕鶴西去，歲月不居，忽忽已是十年。哲人遠行，他的崇高風范，嘉言懿行，長留人間。去年以來，受浙江文藝出版社委托，我參加了由周巍峙、王蒙同志主持的《夏衍全集》編委會，同姜德明同志一起負責全集中文學、新聞兩部分的編輯工作，得以重溫夏公大量著作，從盛夏至寒冬，沉浸在這位世紀老人、文學巨匠的手澤中。夏公一生著作等身，范圍很廣，涉及文學、戲劇、電影、社會科學、新聞和翻譯，文學范圍內除詩詞外各種寫作形式他都擅長。過去我讀的比較多的，主要是話劇劇本、電影文學劇本，報告文學和雜文隨筆，而屬于新聞類的政治、時評、通訊和匕首式的小雜感，雖也有不少曾經讀過和編過，但也有相當多數量是從未讀到或只是聞名而未得一見的。翻閱之際，仿佛又一次次地親近老人溫文儒雅、坦誠親切的音容笑貌，又一次次地觸摸他的心靈，感受他真誠坦率的憂國憂民、關注國家民族前途的大海般情懷。

十幾年中寫了上百萬字的時評、政論，在我國現代文壇上能有幾人？

夏公生前一再說自己一生最值得懷念的是從事報紙工作的十二年，即自1937年起連續在上海、廣州、桂林版的《救亡日報》、香港《華商報》和重慶《新華日報》直到1949年離香港北上解放區的十二年。他在《懶尋舊夢錄》中說：“這十二年的記者生涯，說來是十分坎坷的……但我覺得這十二年是我畢生最難忘的十二年，甚至可以說是我工作最愉快的十二年。”

八年抗日戰爭加上四年解放戰爭的十二年，正是中華民族從沉淪到振興，從屈辱苦難到揚眉吐氣的十二年，作為從“五四”大潮中走出來的革命志士，作為在大革命失敗后黨處于危急時期毅然投身中國共產黨隊伍的老黨員，這十二年正是他用筆直接從事戰斗、椎心泣血、經受艱辛嚴峻考驗鍛煉的日日夜夜。他的“記者生涯”，并不單純是負責采訪報道的新聞記者，實際上是總編輯、夜班編輯、記者、評論員、副刊主編等多種職務集于一身，無日無夜伏案揮筆，從社論到時評，從通訊到雜文，從三四千字的述評到三言兩語式的一二百字的短文(抗戰后期的重慶《新華日報》副刊上，他還創造一種只有幾十個字的三言兩句式小雜感，署名司馬牛，當時讀者稱之為“司馬牛雜感”)。只要報紙版面需要，戰斗宣傳需要，提筆就寫，一揮而就，倚馬可待，署許許多多不同的筆名，或者根本不署名字。篇篇一針見血，入木三分，反應迅疾，觀點鮮明，立論尖銳，文風犀利。舉一個小例：1945年10月抗日戰爭勝利后，夏公奉命去上海將《救亡日報》改名《建國日報》迅速出版，針對當時國民黨政府黨政軍官員對淪陷區大搞“劫收”引起人民群眾強烈不滿，他寫了一篇短稿：“(一)上海人最怕兩種人，一種是從天上飛下來的，一種是地下鉆出來的。(二)要在上海找房子，必須要兩種條子，一種是金條，一種是封條。”寥寥五十多字，連署名都沒有，立時在上海人嘴上流傳，表達他們對那批發“劫收”財者的憤怒。

1945年冬天，我進入由姚蘇鳳、馮亦代兩位先生主持的《世界晨報》，開始五十余年的新聞生涯。當編輯不久，就有幸每天在第一版發一篇夏公署名“東風”的司馬牛式時評《蚯蚓眼》。這個小專欄，成為報紙每天吸引讀者的亮點。例如1946年3月間，國民黨“軍統”頭目戴笠座機在南京附近撞山失事，機毀人亡，盡管“中央社”沒有正式公布消息，但是社會上很快就廣為流傳，人們奔走相告，喜形于色，有些天真的人甚至高興地以為中國特務統治也許就此垮臺。夏公立即在《蚯蚓眼》寫了一條：“戴笠將軍乘飛機失事的消息，成了全市議論的中心。中國人永遠把人看得太重，把制度看得太輕。”短短兩句話，就給讀者送一付清醒劑。

夏公對時事的敏感和責任心，決不止從事新聞工作的十二年，幾乎是終其一生的。上海解放初期，他身兼多職，任務繁重，但是百忙中仍然每天抽暇在《新民晚報》的《燈下閑話》中寫一篇幾百字的時評，針對當時出現的各種各樣社會現象和思潮，及時指點、引導、匡正。一年間竟寫了二百多篇。其后十多年，也常常用雜文及時抨擊種種時弊和不正之風，有的文章因而成了“文革”中的罪名。《夏衍全集》新聞部分兩卷，共有一百萬字之多，由于年代太久，有的報刊難尋，或者有的筆名無法查證，以致還有不少遺漏的。夏公直到晚年，盡管在十年動亂中受到兇惡摧殘導致目損肢折，他依然盡可能保持幾十年來每天總要寫幾百字的習慣。廖沫沙同志為《夏衍雜文隨筆集》所作的代序中說：“單憑寫作上的這種勤勞和數量的如此巨大，我們在現代中國文壇上能找到有幾人？在世界文壇上又能找到多少？”

我看恐怕是沒有的，至少我到現在還不知道。

他一直戚戚于懷的是人口問題、教育問題和法治問題，說這是建國以來的三大失誤。

更使我們許多人感到敬佩不已的是這位歷經風霜劫難的老人，進入耄耋之年，仍然保持著幾十年如一日的戰斗風格，他那清晰敏捷的思維，深刻睿智的見解，憂國憂民的情懷，并未因年齡稍減，而是有增無已，特別是生命的最后十年間，還常常看到聽到他那些閃爍著思想光芒的言辭。1986年1月，他對《望》雜志記者憂心忡忡地談到：“這幾年我常常想到，我們國家最困難的是人口問題，就是十億人口和近八億農村人口問題。”我們的經濟發展很快，許多產品產量居世界前列，可是拿十億人口這個數字來一攤，那就不是“前列”而是倒數第幾位了。他說：“人口是我們前進道路上一個最大最大的包袱，也可以說是我們解放以來三十六年間的一個最大的失誤。……”“別的錯誤可以糾正，別的空白可以填補，而十億人口則是一個歷史遺留下來的最沉重的包袱。”人口一增長，收入增加，就要滿足他們衣食住行的需要，自然也就增加政府的困難。要蓋房子就需要磚瓦、水泥和木材，市場供應不足，農民自然就有意見。他說：“大家都應該冷靜地想一想這個問題，有些人把目前的供應緊張和物價上漲片面地歸咎于政府，而不想一想人口這個過去的歷史性失誤，我認為這是不全面、不公允的。”

兩年以后，他對《世界經濟導報》記者再次談到建國以來的失誤問題。這次他說了三個，除了人口以外，又著重提到“不重視教育，至今還有差不多四分之一的人口是文盲和半文盲，而且還不斷有新出現”。另一個是沒有法治，“無法無天，造反有理。十一屆三中全會以前，連民法刑法都沒有，除了《憲法》、《婚姻法》外，都是暫行條例。所以十年動亂中，國家主席、中央委員都可以隨便抓走，可以私設公堂，可以批斗打罵，甚至可以把國家主席整死”。他特別強調教育不發達，民主也難搞。孫中山先生在他的民權思想中，設計了一個訓政階段，也就是看到了人民素質太低這個問題，完全自發地搞“民主”是不行的。在那種素質的基礎上放任自發，只能搞個“文化大革命”出來。他語重心長地說：“像‘文革’這樣的動亂，西方國家是搞不起來的。這么多年輕人跟著起哄，個人迷信當然是很重要的一條，關鍵是大家都沒有法律意識，什么法都不懂。”他還向記者回憶一段“文革”中的往事：1966年12月4日，他與彭真同志同時被“造反派”抓起來，第二天上午彭真問了一句：“唉，同志們，你們究竟打算怎么樣？”啪！立刻就遭到一記耳光。這哪有一點法治可言？文化素質差，沒有法律觀念，沒有起碼的民主意識，什么事情都干得出來，但是經濟卻不會搞上去。

夏公批評多年來流行的一種“左”的觀念：“以為社會主義國家是不講人權的，凡是帶‘人’字的都犯忌，如人權、人性、人格、人道等都不行。講人道主義就挨批。這些都是民主最起碼的東西啊!現在連人權也不敢講，把自由、平等、博愛都當作資本主義的東西批……現在提出的生產力發展為標準，但是生產力中最革命最活躍的因素———人，長久以來卻是我們最忽視的，許多弊端便由此產生。”

這真是如夏公對記者講的：“難道不值得我們深思么？”

他認為：十月革命一聲炮響，給我們送來的實際是列寧主義和斯大林主義。

夏公說過：十年“文革”使他有機會回想過去，重新認識自己。被囚秦城監獄，獲得準許看馬克思主義著作的“恩典”。可以不受干擾，邊讀邊想，邊聯系中國實際。重讀恩格斯的《自然辯證法》，“感受就很不一樣了，這本書開始照亮我的心，從辯證法的認識論來回憶自己走過來的道路，才驚覺到我們這些一直以唯物主義者自居的人，原來已經走到了唯物主義者的對立面!這就是公式主義，本本主義，教條主義，也就是唯心主義!”

十年煉獄，有如烈火中鳳凰得到新生，大徹大悟，把什么都看透了。

1989年4月，“五四”七十周年前夕，夏公應《經濟學周報》編輯之約，同一位青年學者進行一次很有意義的嚴肅的對話，回顧馬克思主義在中國的傳播和“五四”新文化運動七十年來的艱難歷程。夏公回憶上世紀初知識界的種種思潮，“那時的主義很多，一個是無政府主義，一個是空想社會主義。空想社會主義又有幾種：有歐洲的，有日本的新村主義。”他說：“講‘十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義。’實際不是馬克思主義，實際是列寧主義和斯大林主義。”陳望道翻譯《共產黨宣言》是十月革命后三年的1920年根據英文翻譯的，當時懂俄文的人幾乎沒有。馬克思主義的書，大多是從英文、日文翻譯的，也都是三十年代我們這些人翻譯的，真正馬恩的書沒有翻譯過來。《資本論》五十年代才翻譯過來。

這里，夏公說了一句非常精辟的話：就像把儒家只歸孔子一家一樣，我們學的馬克思主義實際是列寧和斯大林主義，我們搞革命，學的是列寧的東西。我們許多共產黨人當年引以為馬克思主義的經典著作，就是斯大林主持編寫的《聯共(布)黨史簡明教程》。

說到“五四”，這位十九歲就在家鄉杭州參加辦刊物鼓吹新文化思潮的老戰士，禁不住感慨系之。他再一次提出：“五四”新文化運動弘揚的實質是人的解放，對人的價值的肯定。他說：“今年是法國大革命二百周年，那時候就提出自由、平等、博愛。”“五四”一方面是愛國主義運動，一方面是人的解放。后來我們把這些口號都還給資產階級了。共產主義者還是要講平等，要講自由，要講博愛。人的解放、文化的解放，實際上提倡的正是人文主義、人道主義。巴金、曹禺的作品反對封建主義，就是要求人自身的解放，要求自由平等，反對禮教的束縛。他們的作品抨擊包辦婚姻，提倡人道主義精神。講到此處，夏公按捺不住滿腔憤慨：“為了人道主義和異化問題，周揚被整成什么樣子!”說這話的時候，他那位從20世紀30年代起就為革命文藝事業與他并肩戰斗的老戰友周揚，已在北京醫院幾乎不省人事地臥病三年，三個月之后含冤赍憾悒悒而終。

在20世紀80年代末和90年代初，我幾次到他北京西單六部口寓所去拜訪過。夏公已到耄耋高齡，身體漸不如昔，說話聲音也輕了，但是思想清晰如故。談到官場腐敗案例有增無已，有些地方民不聊生，一些地方官員一面花巨款蓋樓堂館所、大吃大喝，一面發不出民辦教師工資等種種現象，他仍然止不住蹙眉長嘆，憂心如搗。有時談到有些地方的農民富起來以后，首先學地主老財的樣子，忙于造墳墓，做道場，大操大辦婚喪喜慶，一擲千金毫無吝嗇，他認為這仍舊是愚昧的意識和心理在作祟，即使在他的家鄉浙江這類文化比較發達的地區，也難避免。談到此處，這位一生以筆作戰的老人，也只得擲報嘆息，想再寫點雜文和時評加以抨擊已力不從心了。不過他并不悲觀，有一次對我說過一句語重心長的話：“關鍵在民心，老百姓都看著你，光唱高調說空話是不行的，老百姓見得多了！”

一個與世紀同齡、經歷過那么多風霜雨雪、辛酸苦辣的人，又受“文革”煉獄的洗禮，成為真正的唯物主義者，他預見國家民族的前途必定光輝燦爛，堅信人民的力量必定會推動歷史的進程。他晚年就一再宣稱：

“我是一個樂觀主義者，我從來不悲觀!”

這可算是老人的遺言，十年以后，仍在我們面前熠熠發光，繼續給我們許多啟迪、警示和激勵，告誡我們不管可能見到突然蔽日的陰云，不管可能碰到無端橫阻的擋路石，也不管前行路上可能荊棘叢生，暗潮涌動，都不要悲觀，永遠相信黨，相信人民。正是：“哲人日以遠，典型在夙昔，風檐展書讀，古道照顏色。”(文天樣《正氣歌》)

（責任編輯葉方）