論司馬遷冤獄

他，司馬遷（公元前145-前87年），一位曾讀萬卷書，行萬里路的曠代奇才，一位絕代奇文的作者和中國紀傳體史學體系的建構者，竟然為一個不同意見，被一位大皇帝憑其封建專制的權威，橫蠻無理地押送暗無天日的蠶室，殘酷地處以比死刑更恥辱的腐刑。

百代千秋，中華民族的子孫讀到這位大文豪縱橫跌宕、激昂悲情的文章時，想起他悲慘的遭遇，心中都會有一種隱痛。是的，司馬遷的冤獄，是我們民族永恒的痛!

一、漢武帝在戰爭失敗責任問題上的惡劣作風和司馬遷的不幸

司馬遷的冤獄是由李陵與匈奴浚稽山戰役的失敗而引發的。應該對這一喪師辱國的戰役負領導責任的是誰呢？是漢武帝。李陵提出的那種孤軍深入，率五千步兵“涉單于王庭”的作戰計劃是根本錯誤的。可是他竟輕率地加以贊許。他被不久前抗匈戰爭中的巨大勝利沖昏了頭腦，得意得連基本的軍事常識都忘記了。他不知道，不久前的軍事勝利是將近百年來全國人民長期備戰的結果，是衛青、霍去病等一大批將領認真組織、規劃的結果，是數以幾十萬計的士兵勇敢作戰的結果。他作為戰爭戰略方面的最高決策者，也起到了應有的作用。但是這種作用是有限的，它只有在戰爭客觀條件所規定的范圍內才是正確的。超越了客觀條件的規定，他的戰略決策和戰爭指揮，對戰爭非但不能起任何積極作用，反而要起破壞作用。當他昏昏然地，以為以往的軍事勝利是他天才頭腦的產物時，他的頭腦也就走向了反面。所以，李陵那種無知的狂妄建議，正好適應他那種狂妄的心態，兩者一拍即合。他一聽這個建議，馬上就被鼓動起來。長期在西域作戰的將軍路博德看出了李陵作戰計劃的致命弱點，千里上書提出不同意見。他非但不聽，反而給李陵下達了緊急作戰命令。這個命令甚至把千里之外大軍的行軍路線都預先規定好了，他以為只要他向天空劃一道弧線，敵人就灰飛煙滅了。

他期待著勝利的捷報，卻等來了李陵兵敗投降的消息，他主觀主義的熱昏計劃全部破產。他該引咎自責了吧！不，他是天之驕子，一貫正確，他怎么能引咎自責呢！統統是李陵的罪過，把他的老母、妻子抓了起來。

根據司馬遷《報任安書》的自敘，公卿王侯，幾天前在李陵送來行軍報告時，還在宴會上向皇帝奉觴上壽，歌頌皇帝指派李陵深入漠北的壯舉。現在又在揣摸皇帝推卸戰爭失敗責任的心理，一齊攻擊李陵。他對大臣們隨風轉蓬的作風很不滿意。正好皇帝征詢他的意見，他就說李陵原來表現不錯，這次深入戎馬之地，“足歷王庭”，打了敗仗，但“所殺過當”，現在身雖陷敵，也許別有意圖。司馬遷的這些話，同漢武帝企圖重責李陵、推卸戰爭失敗責任的意圖完全相反。

漢武帝勃然大怒了，以“為李陵游說”的罪名，將司馬遷逮捕入獄。那些為虎作倀、專會揣摸皇帝意圖的刀筆吏給司馬遷擬就了最高罪名:“誣上”，即攻擊皇帝。判處的刑罰是最慘無人道、最侮辱人格的腐刑（即宮刑）。這一年司馬遷才四十六歲。

二、司馬遷為什么要替李陵辯護？

司馬遷究竟同李陵是什么關系，他為什么要無端地出頭為李陵辯護，承擔這樣大的風險呢？

沒有什么特別關系，他們只是青年時代的同事，但“素非能相善也，趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡”（司馬遷：《報任安書》）。他為李陵辯護的動機，就是前面他自己說過的兩條：（一）不滿于大臣們的隨風轉蓬，落井下石，墻倒眾人推；（二）他覺得李陵過去的表現尚好，作戰有功，可能事情尚有曲折，想說一些公道話，以利于問題的正確處理。這在不了解李陵兵敗陷敵具體經過的情況下，對于一個性格正直的沒有處世經驗、又不會耍滑頭的書呆子是合乎情理的，他的自敘是完全可信的。

在漢王朝已得到李陵兵敗陷敵的消息以后，司馬遷還出來為李陵辯護，這樣做難道不是非常錯誤的嗎？難道不是包庇在反匈奴侵略斗爭中的叛降者嗎？

不。我們認為，從當時的具體情況看，不能認為司馬遷為李陵的辯護是什么非常錯誤，更談不上包庇問題。

這是因為在古代的戰爭中，不易區別戰敗被俘和投降附敵這兩種不同性質的問題，在歷史記載上常常把這兩種不同情況的不同行為混同一律。但在處理上，無論是戰爭的哪一方，在弄清情況時，都是有區別的。李陵身陷匈奴之初，就是漢武帝也弄不清他究竟是無可奈何的被俘，還是真心實意的變節投降，而只是怪他沒死。試問司馬遷又怎樣弄得清具體情況呢？由此可見，司馬遷在尚不了解李陵陷敵的具體情況時候，根據李陵以往的表現，認為李陵“身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢”（《報任安書》），這并不是什么不可以理解的事情。司馬遷對李陵的看法，既談不上是什么了不起的錯誤，更談不上包庇。

在判明李陵確實投降敵人之后，司馬遷對李陵的態度如何呢？司馬遷對他進行了很嚴厲的譴責。司馬遷在《史記·李廣列傳》的結尾，附了李陵的簡單事跡，說：“單于既得陵，素聞其家聲，及戰又壯，乃以其女妻陵而貴之。漢聞，族陵母妻子，自是之后，李氏名敗，而隴西之士居門下者，皆用為恥焉。”在司馬遷《報任安書》里又說：“李陵既生降，其家聲”。司馬遷一貫主張砥礪氣節，他對李陵“生降”敵人，“其家聲”的譴責，在當時社會的道德觀念上是極其嚴厲的譴責。

有人說，既然司馬遷譴責李陵的投降，為什么在《報任安書》里，又為李陵說好話呢？

在《報任安書》中，司馬遷的確講了李陵有“國士之風”，“與單于連戰十有余日”，“能得人死力，雖古之名將不能過也”。但這只是為了說明他當時為什么為李陵辯護，說的是他當時對李陵的看法，沒有這些看法，他怎么會惹怒漢武帝，受那么大的迫害呢？因而不能視為又替李陵說好話。在《史記·李廣列傳》中，他對李陵就沒有那么寫。那里，他只是在敘述李陵兵敗的過程中寫了一句“而所殺傷匈奴亦萬余人，且引且戰，連斗八日”，接著就是對他投降匈奴的譴責。而且，就連這句話也是對于歷史過程如實的敘述（他訂正了以前的“連戰十余日”的說法），并不能理解為為他說好話。一個人過去好，后來變壞了，他在歷史上應該受到譴責，但是不能因此而不承認他過去做過的好事。對于抗擊匈奴侵略事業中的背叛者李陵，司馬遷一方面在總的論述中給予嚴正的譴責，一方面又在有關章節中記敘了他未背叛前的抗敵戰斗，一是一，二是二，這種客觀求實的論史態度是司馬遷一貫的作風，是他忠實于歷史科學優秀品格的表現。從漢王朝的正統觀點看，項羽是劉邦的敵人，韓信、英布等是大逆不道的人，司馬遷在《史記》里雖然或者根據他們的實際錯誤，或者根據當時的傳統觀點，對他們進行了歷史譴責，但也如實地記敘了他們的歷史活動，并對他們的歷史功績給予了評價。如果沒有這些如實的記載，大概我們今天很難知道反秦起義和楚漢之爭的歷史真貌。

三、在李陵之禍中，司馬遷有沒有自己的責任

難道李陵之禍中，司馬遷自己就沒有自己的責任了嗎？難道全是漢武帝的過錯？對的。全是漢武帝的過錯，司馬遷沒有責任。

首先，事情的起因，即決定李陵孤軍深入漠北，給軍隊造成覆滅性災難的是漢武帝，與司馬遷無干。正是由于他的狂妄無知，輕率地決定用沒有戰騎，沒有后勤，沒有配合的孤軍去襲擊單于王庭，才造成了戰爭的悲慘結果。要是一個大臣犯了這樣的錯誤，不殺頭也得逮捕法辦，可是皇帝犯了錯誤，連個檢討都沒有。非但沒有檢討，還要借名士的血去堵塞別人的嘴。文過飾非到了這般地步，真是惡劣之極了。我們承認漢武帝是一位雄才大略的皇帝，他在抗擊匈奴侵略，發展國家經濟、文化方面都作出了很大的貢獻。但是我們從他對李陵案件和司馬遷問題的處置上即可以看出，他不僅具有一般統治階級野蠻、虛偽和極端利己的本質，而且在精神世界的某些方面，還具有與他性格相適應的極渺小的東西。他只能說好，不能說壞，專橫跋扈，暴虐貪鄙，一發火就要殘酷整人，沒有起碼的民主。他在性格上卻與秦始皇一脈相承。他們是封建主義歷史發展中必然產生的同一類型的專制主義者。秦始皇反儒，他尊儒，方向雖異，實質則一，都是為了加強自己的專制統治，而不準有反對聲音，這叫殊途而同歸。

在李陵投降事實確定以后，誰都可以看出司馬遷為李陵辯護以及為此慘遭迫害是不值得的。這一點司馬遷也認識到了，他認為這是一個悲劇。他在《報任安書》中說：“李陵既生降，其家聲，而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！”但是因此就可以要司馬遷對這場悲劇負什么責任，從而為悲劇的真正制造者減輕罪責嗎？不可以。其原因是我們不應把在此以后發生的事情提到在此以前。司馬遷為李陵辯護的時候，事情還不清楚，在這種情況下，他對事情做一點好的估計，希望在處理上留一點余地，沒有什么不對。而且，那還是皇帝自己征求人家意見，人家才講的。你要人家講意見，人家如實地講了。言者無罪。為什么要翻臉整人呢？一切都要順著你的意圖講，不對就要懲辦，那還征求什么意見！

辯護錯了，就不該負責嗎？不，在漢武帝整治司馬遷的時候，還沒有證據證明司馬遷的辯護是錯了。即使當時有證據證明司馬遷的辯護是錯了，也不能整人。為什么一個人有了罪就不能為他辯護一下呢？

還有，錯誤的辯護永遠不應該與辯護的錯誤等同。既然有辯護，就會有正確的辯護和錯誤的辯護，這是辯護的題中應有之義。只準正確的辯護存在，不準錯誤的辯護存在，就等于不準辯護。錯誤的辯護只是一種意見錯誤，它可以受到質詢、批判、譴責、駁斥，但辯護不能構成罪狀，不應受到懲處。而且，即便是錯誤的辯護，也要比沒有辯護優越千百倍。因為沒有辯護，則不能糾正錯誤，而錯誤的辯護，亦能反證正確。為什么要害怕它呢？

大概后來，漢武帝自己也意識到在李陵問題上對司馬遷的處置是太殘酷了，太不得人心了，于是又提拔司馬遷為中書令。有的史學工作者說，這個任命表明了漢武帝的胸懷寬廣，愛惜人才；還有人在新編歷史故事中，描寫漢武帝如何大力鼓勵和支持司馬遷寫《史記》；甚至在有人攻擊《史記》時，還出來為司馬遷主持正義，并檢討了自己對司馬遷處置的錯誤，這些都是無中生有的粉飾之詞，統統不符合歷史事實。漢武帝只是在晚年時，對自己用兵過多，群眾負擔過重，以及處理太子案件和迷信方士等問題上的錯誤，作過一個檢討。這就是史書上有名的“輪臺罪己詔”。這個檢討盡管是被當時群眾造反的形勢逼出來的，但是畢竟表明漢武帝盡管不及他的乃祖劉邦，可是比起后來的那些昏庸皇帝高明多了。只是這個檢討并沒有涉及司馬遷的問題，這是不能隨意編造的。

四、司馬遷冤獄的深層原因和司馬遷悲劇的歷史回響

司馬遷的冤獄是漢武帝的錯誤處置造成的，但這只是淺層的原因。

造成司馬遷冤獄的深層原因是像大山一樣壓在人民頭上的封建專制制度。

任何存在都有存在的理由。諸侯割據、戰亂頻繁的春秋戰國，人民受盡了苦難，社會要求穩定。秦以及代秦而起的漢王朝，適應了這種要求，以大一統的封建專制，取代了諸侯割據的混亂局面。這在歷史上是一種進步。

但封建專制制度，很快就在歷史上顯現了它那種與歷史進步并存發展的反動性和局限性。

中國幅員遼闊的封建王朝，是建立在汪洋大海似的、分散而落后的地主（或領主）家長制的經濟基礎之上的，這種經濟方式是以簡陋農具為生產力的小生產經濟。這種汪洋大海似的、分散而落后的小生產經濟，需要強有力的中央集權式的封建專制政權的支持和保護，為了滿足這種需求，他們也要犧牲自己的權力和利益。這樣就形成了自下而上的、密如蛛網的封建專制特權政治。

村級是家長、族長、亭長（小地主或小領主）——鄉級是三老（大地主或大領主）——縣級長官是地方和中央政府任命的縣令——州級、郡級長官是皇帝任命的州牧、郡守。

封建專制特權政治是一座多級寶塔，寶塔的頂尖是至高無上的封建皇帝。在這個制度下，所有人都是皇帝一個人的奴仆，皇帝一個人主宰著千萬人的生死榮辱。一切都是他說了算。

孔老夫子創建的儒家學派，為了建構為封建專制特權政治服務的倫理道德體系，便大力宣揚“君君、臣臣、父父、子子”的思想，儒家學派提倡的這個倫理體系強化了封建專制的政治體制，極有利于封建專制制度的推行和鞏固，所以漢武帝在思想上“罷黜百家，獨尊儒術”。

可憐的封建時代的中國人，那時就像站在葡京大酒店賭臺上的賭徒一樣，一切都要靠那捉摸不定的轉盤。如果轉上個好皇帝，中彩了，那歌舞升平，一切都好。如果轉上個“功大于過”，基本上還好的皇帝，也可以混混。雖然有時不免困難、坎坷，虧了肚子，掉了眼淚，付出了痛苦的代價，但除了不幸死去的人，其他人總還能逢兇化吉。最糟糕的是轉上個壞皇帝，那就輸慘了。那時，活都活不下去了，只好像陳勝、吳廣那樣，扯旗造反，最后是死傷慘重，血流成河。即使打倒了壞皇帝，小生產的經濟土壤，一時也孵不出民主色彩斑斕的金鳳凰。盡管如此，新出的皇帝，總能汲取前朝被打倒的經驗，講究治國之道，把小老百姓的生活弄的好一點。

其實，好皇帝和壞皇帝都好辦，或者歡呼，或者打倒，就是了。對人民來說，最難辦的還是漢武帝這類“功大于過”的皇帝。扯旗造反，絕不應該。他辦了那么多好事，特別是抗匈戰爭的勝利，一雪高祖白登被圍之恥，了不起呀！他也關心民瘼，鼓勵發展經濟。但他的錯誤也忒多了，征賦過度，冤獄甚多，剛愎自用，不肯改過。所幸他還有點自知之明，晚年知道老百姓反對自己，下了個“罪己詔”，緩和了與人民的對立。否則，只能像后世的乾隆皇帝那樣，等自己死了，讓下一個皇帝替他清理舊賬，封建專制制度，就這個樣，有啥辦法。

所以司馬遷這類冤獄，其形成的深層原因是封建專制制度。是的，從根源上說，都是封建專制制度惹的禍。要從根本上杜絕或大大減少司馬遷這類的冤獄，就要鏟除封建專制制度。但封建專制制度是歷史條件的產物，要鏟除封建專制制度，就要培育和發展新的生產方式，還要有與經濟發展相適應的新文化、新思想，尤其重要的是提高人們的民主意識。

司馬遷冤獄的歷史意義，就在于它啟導了中國歷史上一切有良知的人去思索這一切。

這就是司馬遷的悲劇，幾千年來一直在人們的心中引起強烈回響的原因。正像魯迅所說，實際生活中美好的東西被撕毀，常常要比文學作品中的悲劇作用更強烈。真實的歷史悲劇，也是如此。司馬遷的血，沒有嚇倒為思想解放和反封建專制的民主制度而斗爭的勇士，反而變成燭照黑暗天空的歷史燭光。雖然它的光亮是那樣的微弱。

司馬遷的歷史悲劇就這樣成了歷史覺醒的清新劑。

我們聽聽明清之際思想解放先驅戰士黃宗羲驚天動地的呼喊吧！

“為天下之大害者，君而已矣！”為了一個君主，“使兆人萬姓崩潰之血肉，曾不異夫腐鼠，豈天地之大，于兆人萬姓中獨私其一人一姓乎！”（《明夷待訪錄·原君》，此書寫于康熙元年，即公元1662年。）

這是早于公元1919年新民主主義革命開始之前約256年的呼喊。在封建時代最黑暗的王國——監獄里，“交手足、受木索、暴肌膚、受榜”，慘遭“最下腐刑”，“函于糞土之中”，“見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”（《報任安書》），受盡“縲紲之辱”的偉大史學家，不僅以他著名的歷史著作遺留后世，也曾以他無辜的血澆灌了被封建專制禁錮的民主初苗。