“中國式”思維雜拾

上海《解放日報》的《報刊文摘》登了一篇《由廁所里看思維差異》，介紹青年作家余杰的一番議論。余杰到美國，看到美國差不多任何一處公共廁所，除了男女的分別之外，還有專供殘疾人使用的廁所。他到大峽谷國家公園，看到公廁的男廁和女廁門口都排起了長隊，唯獨中間的殘疾人廁所沒有人。“于是，我的‘中國式’思維又開始工作了：既然殘疾人廁所沒人使用，何不勻一些人去呢？這樣豈不能縮短男女兩隊的長度，節(jié)省大家的時間嗎？”他的美國朋友連連搖頭說：“雖然現(xiàn)在看沒有殘疾人來，但是如果正常人正在使用的時候，來了一個殘疾人怎么辦？這不就造成了正常人侵犯殘疾人的權(quán)益？”余杰寫道：“這番話讓我這個自詡為‘文化人’的人，第一次痛切地感覺到自己是那樣地沒有‘文化’。”

余杰不愧是余杰，由思維想到了文化。文化這個東西很怪，我們的先民，在他們創(chuàng)造出文字來以前，也有他們的文化。文化又是群體的事，它同某個個人讀書多少和學問深淺并沒有直接關(guān)系。余杰大有學問，我們可以認為他這樣說很謙虛；也可以說他講的是實話，因為廁所里那件事確實表現(xiàn)出他缺乏那種美國文化。

文化這個題目太大太復(fù)雜，我們還是只來談思維吧。不過“中國式”的思維這個題目也很不小，可以寫一本大書。至少可以做一篇博士論文，我也做不出來。余杰的議論很有吸引力，引起了我很大的興趣。《報刊文摘》又常出現(xiàn)這方面的資料，這些資料給了我一點資本。憑這點可憐的資本，我能說一點感想，也只能說一點感想。

余杰的見聞是一個例子，現(xiàn)在請讓我再舉個例。原任復(fù)旦大學校長的楊福家，后來當了英國諾丁漢大學校長。他說：在諾丁漢，本來以為，這一校內(nèi)至高無上的身份意味著很多權(quán)力。但實踐告訴我，校長的權(quán)力處處受到制約，可以說“既有權(quán)，又無權(quán)”。

一則，他只有執(zhí)行權(quán)，沒有決策權(quán)。決策權(quán)屬于校務(wù)委員會，而校務(wù)委員會的決策，又必須他簽字才能實施。在校委會，他有發(fā)言權(quán)，也要接受反駁。對于校委會的最后決定，哪怕他反對，他也得執(zhí)行。

二則，他的執(zhí)行權(quán)，也是受制約的。他曾經(jīng)邀請中國一位德高望重、職位也很高的學術(shù)權(quán)威偕夫人訪問諾丁漢，按“我們的習慣思維”，校長請客人訪問，學校報銷差旅費總沒有問題吧?但是校長們沒有這個權(quán)力，這個權(quán)力在校長們的下屬財務(wù)總監(jiān)手里，他說行才行。財務(wù)總監(jiān)同校長們一樣，都是校委會選舉產(chǎn)生的，他要向校委會負責。

這位校長沒有用“中國式思維”這個詞，他說的是“我們的習慣思維”，我想意思是一樣的。還有一件事，大概也可以說明，這種“中國式”的思維確實存在。

中國駐聯(lián)合國的曾任常駐代表凌青在回憶文章里說，我國繳納的聯(lián)合國會費，原先國民黨政府是4%、5%。我們進去以后，“說應(yīng)該超過國民黨政府”，定為5.5%，后來又增加到7%，每年要交幾千萬美元。凌青說，本來，聯(lián)合國會費按國民收入計算，收入少的可以少交，“我們是打腫臉充胖子”，不實事求是。到凌青當常駐代表，我國才按實際情況辦，于是會費大幅度下降，降為0.9%。

這也是中國式思維。不實事求是，表現(xiàn)之一是打腫臉充胖子。

中國式思維或者我們的習慣思維還有些什么，它有些什么特征?我回答不了。但是這個問題很有趣、很有價值。我想不妨試試看，努力想一想、找一找。

首先，我想，人家是有“法”，而我們是“無法”。我不知道美國關(guān)于公廁是不是立了什么法。英國的大學，比如諾丁漢，想必早就有法規(guī)管著。其次，我們不僅“無法”，而且有法不依，也由來久矣。新中國初年，毛澤東就只要政策不要法；后來進步了一點，也只要刑法不要民法。至于有法不依，說“聯(lián)合國會費我們應(yīng)當超過國民黨政府”的，也是毛澤東同志。到了晚年，他還以“和尚打傘無法無天”為榮，這句話是他說話第二天就登了報的。這種情形本來不光彩，不料他老人家竟十分得意，大概認為很有面子。愛面子也是我們的思維習慣之一。這種思維習慣并不以偉大領(lǐng)袖個人為限，不過他表現(xiàn)得很突出。

要面子不要里子，是我們這個古老帝國的偉大傳統(tǒng)。在大清乾隆皇帝在朝的時候，英國國王派使臣帶著禮物來談判通商，只因為來使不肯對乾隆行跪拜大禮，一切免談。把人家的禮物叫做貢品；回贈的禮物叫做賞賜，當然要加番加倍，顯示大皇帝至高無上和富有四海。

說到“法”，有一個反面的例子很有趣。憑人家的習慣思維，人們想到的首先是立法。這里說的“人家”指的是英國。有一個患有“肺結(jié)核病”的男子拒絕在醫(yī)院接受治療，到處跑，傳染了十二個人。這件事引起了輿論的關(guān)注，人們的熱點話題是：是否應(yīng)當修改法律，迫使傳染病人接受治療。原來，按照英國的現(xiàn)行法律，如果證實病人患上了傳染病，可以強迫病人留住醫(yī)院，但不能強迫病人接受治療。

《報刊文摘》還登了一篇文章摘要，標題是《香港人的公德意識飲食亦須看場合》。摘要開頭說：“不久前到香港開會，印象最深的是香港人自覺遵守公共秩序的公德意識。”文中說：“比如飲食吧，規(guī)定公共場合嚴禁飲食，喝飲料吃東西都有固定場所，真是令行禁止。”“第一天開會乘汽車時，看到車窗上貼著‘請勿在車廂內(nèi)飲食，面斥不雅，請自重’，感覺很新鮮。”作者“印象最深”、“感覺很新鮮”，言下之意十分明白，大陸人的思維里缺少這種公德意識。

香港人和大陸人都是中國人，何以區(qū)別這么大？粗淺的解釋可不可以說，大陸還沒有完全走出農(nóng)業(yè)社會，或者剛剛離開農(nóng)業(yè)社會，我們還保留著農(nóng)民的許多思維和習慣意識，基本上還是如老祖宗馬克思所說的那種農(nóng)民，還是那一袋子土豆。土豆是不管別人的，他只顧自己眼前的利益，只顧自己一時的方便。他更想不到，損害了別人，最終可能損害自己。

《報刊文摘》還摘載了這樣一件事。南京街上某一天有一對夫妻打架，妻子遭到痛打。圍觀的很多，沒有人出來干預(yù)。一位意大利旅游者看到了，馬上用生硬的漢語報了警，又向趕來的警察提供了他的證詞。西方人不是很重視個人私隱權(quán)的嗎，是不是由于這件事鬧到了街上，就不屬于個人私隱了？或者，一個男人痛打一個女人，他就非干涉不可？（我這里用“私隱”而不用“隱私”，是贊成亡友李慎之的意見。他說，“隱私”，特別是“陰私”，在漢語里是個貶義詞，所以他主張用“私隱”，我很贊成。）

我不知道那位意大利旅游者究竟是怎樣想的，也許是道德的力量，是那無聲的命令叫他這樣做的，所謂路見不平拔刀相助是也。

說到道德，本來我們中國是很重視道德的。這幾十年我們的道德被破壞，文化大革命的破壞尤其登峰造極，掃地以盡。造謠誣蔑成了時尚；揭發(fā)至親好友乃至家屬向自己說的私房話，包括一時的牢騷、偶然的氣話，揭發(fā)這些都是覺悟高的表現(xiàn)，而不是“出賣”。總之，對道德的破壞是幾十年中最大的罪惡。早在文革之前就已經(jīng)強調(diào)“六親不認”，文革中成了一句正面表述的為人準則：“親不親，階級分。”文革開始前不久，有一位青年到我家來，他說：“剛才在公共汽車上，上來一位老人，而且可以肯定是病號。我正準備讓座，忽然一想，如果他是地富反壞右，我不是喪失階級立場了嗎，結(jié)果我就坐著不動。”這肯定是文革以前或文革初期的事，以后，文化大革命高潮中，再沒有獨自一人敢到我家來的了。我這里要說的是，可見思維也很怪，并不是一成不變的。

我記得文革前還有一句最高指示：“打倒封資修”，或者“徹底清除封資修的一切影響”。“封”者“封建階級”也，指我國古代的一切傳統(tǒng)文化；“資”者“資產(chǎn)階級”，指一切西方的文化；“修”者指蘇聯(lián)東歐的文化。蘇聯(lián)東歐本來是我們中國的老大哥、好兄弟，忽然都“修”了，成了修正主義。這樣一來，一切文化傳統(tǒng)徹底清除了，剩下的真正是一張白紙。“一張白紙”好啊，“好畫最新最美的畫圖”。不要一切傳統(tǒng)，當然一切從頭做起，當然越原始越好，越野蠻越好，越粗鄙越好，越殘酷越好，越血淋淋越好，這才叫“我們造反派的脾氣”！文革中我們常常聽得到這句話。這并不全是毛澤東的創(chuàng)造或發(fā)展，馬克思早就教導(dǎo)：無產(chǎn)階級必須同剝削階級的一切意識形態(tài)徹底決裂。

說到文革，我手頭還有一張剪報，可能是從《每日電訊報》剪下來的。1979年鄧小平訪問美國的第二天，在卡特總統(tǒng)為他舉行的國宴上，同席的一位著名影星告訴鄧小平，她幾年前訪問中國農(nóng)村，曾經(jīng)問一位正在“五七”干校勞動的大學教授，到鄉(xiāng)下干活是什么感覺。這位教授答道：他很高興與貧下中農(nóng)在一起，從他們身上可以學到很多東西。本來談笑風生的鄧小平馬上正色說道：這位教授在撒謊，文革中，無數(shù)知識分子下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的所謂“再教育”，這實際上是對人才資源的極大浪費。

看了剪報中這段話，我的第一個反應(yīng)是同情那位大學教授，他是被迫的，他撒謊是出于無奈。接著一想，不對。如果他說真話，他可能要受到懲罰。但是，作為一個堂堂正正的人，應(yīng)當有這個準備，人們應(yīng)當準備為說真話而付出代價。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，這個道德規(guī)范，是中國人、特別是中國知識分子安身立命的準則。前些年以階級斗爭為綱，我們把這一切好東西拋棄光了。所謂個人崇拜、個人迷信，首先是由于對權(quán)勢的崇拜和迷信。黨史專家何方最近提出這個觀點，我很贊賞。這種情形的發(fā)生，權(quán)勢者當然要負責，但是我們自己要負更大的責任。為什么我們要崇拜和迷信權(quán)勢，首先要拷問我們自己！想到這里，我感到自己這幾十年來作為一個知識分子很難堪，很可恥。我們既崇拜權(quán)勢又屈服于權(quán)勢，把好傳統(tǒng)丟光了，把好傳統(tǒng)的好道德規(guī)范丟到九霄云外去了！這是我們自己的事，不能推到別人頭上。當時那位教授有三種選擇：一是說實話；二是王顧左右而言他，不回答這個問題；三是撒謊。不料他竟選了第三條路。

不過也許他并沒有撒謊，也許他說的是實話。也許他確實認為大學教授應(yīng)當下放勞動，確實認為他從貧下中農(nóng)那里可以學到許多東西。如果是這樣，我覺得更可悲。這位堂堂的教授先生，這位大知識分子，而竟同那些年幼無知的造反派一樣，完全接受了命令“造反”的那一套！

現(xiàn)在回到中國式思維上來。它的表現(xiàn)還有哪些？其故安在？能不能給它下個定義，能不能分分類？我那個土豆說能不能成立？還有，我國沒有自然科學的傳統(tǒng)，沒有尊重人權(quán)、自由民主的傳統(tǒng)，何故？我以為法和道德的規(guī)范都不可太濫，怎樣才適度？以及兩者如何分界？如此等等，問題很多，希望哪位專家加以研究。我這是拋磚引玉。

（2005年6月15日，沈容去世半年之日）