秦川在老中宣部

秦川同志是我上世紀50年代在中央宣傳部工作時的老領導，2003年1月29日去世了。他走得那樣匆忙，沒留下一句遺言，卻給我們留下了很多懷念和崇敬。我想不起他對我有什么說教，在我心目中都是他的身教。

2002年10月13日我和秦川同志最后一次見面。“文革”前在中宣部工作的人，都稱那個時期的中宣部為老中宣部。那天，老中宣部的一些同志和他們的子女，兩代人相約在中宣部舊址沙灘大院聚會。很多人聞訊而來，有的老同志坐著輪椅，有的拄著拐棍，有的由子女攙扶，二百多人歡聚一處。秦川同志也來了，他已是83歲的高齡老人，還是那樣的健談、健步，很多人圍上來和他握手、打招呼。他1959年反“右傾”運動中受批判，被罷官后就離開了中宣部，40多年過去了，很多人的名字他還記得，很多人也沒有忘記他。

如今的沙灘大院，小橋流水，風景如畫，不懂過去的人還以為這里原本就是一處供休閑游樂的場地，昔日的“五·四民主廣場”已不復存在。故地重游，我陪秦川同志走到老中宣部的辦公大樓前，他興致勃勃地指著樓前的兩棵樹告訴我，這是用他的稿費買的。1957年中宣部從中南海搬到沙灘辦公，有一次秦川同志收到二百多元的稿酬，這是一筆數目不小的錢，當時基層干部月薪僅四五十元。為大院綠化，他把這筆錢交給了人稱方老頭的花匠處理。方老頭購得花木若干種在院內，大樓前栽了兩棵小樹。如今小樹已成大樹，枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，為大院增色不少。此事鮮為人知，我也是第一次聽他說。秦川不重錢財，他熱心公益事業，辦好事從不張揚。我提議在樹下合影，沒有想到這張照片竟成了最后的紀念。

秦川同志這一走，引起我想起了很多的人和事，不僅想起了秦川本人，還想起了老中宣部，想起了上世紀的那個50年代。一位青年朋友幫我找到了秦川同志1998年在《炎黃春秋》上發表的《我眼中的“閻王殿”——回憶文革前的中宣部》一文。重讀此文，老中宣部再現眼前，一位位老部長、老處長栩栩如生，秦川同志也在其中。我看到了他的為人，看到了他那寬廣的胸懷。建議老中宣部的同志們讀一讀這篇好文。

1954年，各大行政區撤銷，各地干部云集京城。這時，可以說是中宣部人丁興旺的時期，有延安來的老紅軍、老八路，有北京解放后新參加工作的知識分子，有來自全國各地富有基層工作經驗的同志……真是五湖四海。秦川同志1936年參加革命，他來自西北，原任中共西北局宣傳部秘書長，是行政九級的高級干部，調中宣部后先任科學衛生處副處長，后任宣傳處處長。

老中宣部除部、處兩級領導人有職稱外，其他同志均無職稱和頭銜，一律是“干事”。有大“干事”、小“干事”，有人干大事、有人干小事，有分工不同，無貴賤之差，大家一律平等，各盡所能為人民干事情。不少同志是抗日戰爭中的老革命，曾任過要職，在部里都是普通一兵，住在沙灘老北京大學七八平米一間的學生宿舍里，大家叫這種小屋“鴿子籠”。我們宣傳處資歷深、級別高、經驗豐富的前輩，有二十來位，他們不重名位，工作兢兢業業。我是處里最小的“干事”，是解放戰爭時期在學生運動中入黨的中學生，年齡小，資歷淺，是革命隊伍里的晚輩，大家叫我“小馬”。“小馬”已成我的別名，如今我也年過古稀，老同志還是叫我“小馬”，倍感親切。

部、處兩級領導人雖有職稱，卻無人稱他們“長”，上至部長陸定一，下至炊事員、清潔工，一律以“同志”相稱。定一同志、周揚同志、立群同志……如今老中宣部的人相見，依然互稱“同志”，黨的老傳統沒變。對秦川同志無人稱“長”，他也沒有“長”的架子。記得有一次他帶幾個同志到外地調查，隨行中有一位，年齡不大，已是一頭銀發，說話有板有眼，頗有首長之風，被當地干部誤認為是帶隊人秦處長，當上賓相迎，真的秦處長被冷落一旁。秦川毫不在意，拎著一個小皮箱走在人們之中。我曾隨他出差天津，無送往迎來，無接風洗塵，住市委機關招待所，在食堂吃飯。一經到達，立即著手工作，不游山玩水，不吃請受禮。工作結束，他請我們吃“狗不理”包子，逛了逛勸業場，坐火車回京，一路上談笑風生。

在秦川同志手下工作，感到舒暢，沒有顧慮。他讓人說話，同意的意見他傾聽，不同意的他笑一笑，或扭頭走人，他的身影如今還在記憶中。我這個小“干事”在他面前也可以沒大沒小，說三道四。他“不抓辮子”、“不戴帽子”、“不打棍子”；他不當面訓人，更不“秋后算賬”。他平易近人、平等對人、寬以待人。

秦川領導宣傳處工作時，不多開會，不開長會，他不說官話，不說套話。我給處務會議記錄，這工作很好做。開會之始，無冗長的開場白，會議結束，無重復的總結報告，有話則長，無話則短。他經常有事就把有關同志叫到一起，碰碰頭，磋商一下，大家分頭去干。那時，同志之間、上下之間都很默契，畫龍點睛，一說就明白。

秦川心里總是裝著工農大眾，他經常口不離“五億”(指工農兵)。他極重調查研究，常帶處內同志深入工廠、農村，了解民情，反映民意。記得他曾去四川、福建、江西、江蘇、湖北、河北、陜西、內蒙、上海、天津等地調查。每到一地都直接下到基層，和工人、農民對話。和他同去的同志還記得，他在四川桂湖公社一呆就是40多天，整整勞動了二十多天，農民視他為知心朋友，同他無話不說，取得了大量的第—手材料。他在上海江南造船廠和工人促膝談心，一戶戶調查，了解到三十多個工人的家史。他很受工人愛戴，“文革”中不少老工人站出來保他。他給部里上送了不少有分量的調查報告，給領導及時提供了信息。

1958年，“共產風”、“浮夸風”等“五風”很盛，難得聽到基層真實的聲音，為了解農村實情，秦川不僅親自下鄉調查，還派處里的同志到一些冒尖的地區或回自己家鄉去調查。當時秦川同志和機關黨委副書記袁靳同志等去了四川農村，發現“五風”嚴重，農民缺糧等問題，寫了《新都調查》和《四川來信》如實向部領導反映。他在《四川來信》中還提出立“公社法”的建議。20世紀50年代他就有了“依法治國”的思想，難能可貴。副處長張軍帶人去了安徽、湖北等地農村，行政十二級的大干事馬子明同志奉命回河南老家探親、訪友。他們都匯報了農村的實情，反“右傾”時都受到批判。

秦川同志不隱瞞自己的觀點，他表里如一，實事求是。1959年6月，他參加內蒙古自治區宣傳工作會議，會上，他從農村實際出發，直言批評“五風”，批評“大躍進”，反映了群眾的意見。不料就此遭到滅頂之災，在反“右傾”運動中，被重點批判。他的《內蒙講話》、《四川來信》以及他和袁靳聯合寫的《新都調查》成了批判的靶子，上綱上線為“革命失敗論”、“和彭德懷相呼應”……他被戴上了“右傾機會主義分子”的帽子，受到撤職、下放勞動、調離中宣部等不公正的對待。當時受到批判的共九位同志，被稱為“九條大鯊魚”(這一提法出自批判會和大字報)。“鯊魚”是要吃人的，顧名思義，好不嚇人!秦川同志是為首的一條最大的“鯊魚”，我們宣傳處張軍、馬子明、戴臨風也成了“大鯊魚”。九位同志都是因為說了真話，反映了民意。(九位同志以后都得到了平反)

反“右傾”運動結束，1960年初，九位同志下放安徽來安縣農村勞動。此去共28人，分赴兩個公社，我也去了。秦川等13人到半塔公社，張軍和我們共14人到雷官公社，王里帶隊，他在縣里。我們青年人主要是勞動鍛煉，與九位同志處境不同，他們是帶“罪”之人，屬懲罰性質。九位同志不怕苦，不怕累，毫無怨言，處處是我們的表率。不久，發現“五風”的惡果在雷官公社很突出，農民吃不飽、浮腫病、討飯、外逃、餓死人等等；半塔是老區，比較好。在半塔的老同志聽到消息，和雷官的老同志一樣，對此極為關懷，秦川同志更是心直口快，態度鮮明。在老同志們的提議、指導和帶領下，沖破重重封鎖，挨戶調查，取得了可靠的數據。當時反“右傾”剛過，人們心有余悸。秦川、張軍等老同志心中全無自己，只有人民，他們不顧頭上“右傾”帽子的重壓，不考慮個人得失，堅決主張向中共中央宣傳部和中央如實匯報，張軍同志激動地說，豁出去開除黨籍也要上報。他們急農民之所急，提議立即和當地黨政領導攤牌，要求開倉放糧，救濟饑民。當時雷官公社有的村已斷炊，形勢逼人，救濟糧尚未下達，為了應急，張軍等同志大膽提議，并親自參加說服當地干部殺了公有經濟中集體喂養的鵝。農民扶老攜幼、熱淚盈眶領鵝肉的情景，至今歷歷在目。

我耳聞、目睹了老一輩的果斷、無私、智慧，由衷地敬佩。他們是真共產黨人，真馬列主義者。

在“文革”的風口浪尖上，秦川同志不畏艱險。記得“八大”前有一年，中宣部代中央起草的國慶節宣傳口號中，沒有寫進“毛主席萬歲”這一口號(中央簽發時加上了)，當時中央和部沒有追究，“文革”中成了中宣部反毛主席的一大罪狀。聽外調來人說，追查時，秦川承認是他干的；批斗時，他向毛主席像鞠躬請“罪”，當時我為他捏了一把汗。

我認為，此事不應由秦川同志或其他任何個人承擔，這件事的出現是有背景的，中央和部未追究是有原因的，毛主席對不要搞個人崇拜、不要突出個人有過明確批示。據我所知，歷年國慶節口號由中共中央宣傳部宣傳處起草，經部領導審核，部長辦公會議集體討論通過后報送中央。處內此項工作由副處長王宗一同志主管，他派處內同志執筆初稿。宗一同志來部早，他辦事嚴謹，很受部領導器重，他主管的工作秦川同志一般不大過問。“文革”初，幾位部領導已蒙冤坐牢，宗一同志已被迫害致死。秦川同志高風亮節，他不上推下卸，一人承擔，自己受難，在當時的形勢下，這一大案未殃及他人。若干年后，我問他，為什么要一人承擔？……他笑一笑說，這件事早已過去。一次一位熟人告訴我，秦川同志對她說，小馬這個同志不“落井下石”。感謝老領導對我的了解和信任，實話實說，秦川同志是不“落井下石”的典范。

秦川同志晚年，不改初衷。他實事求是，不看風、不跟風、不人云亦云；他頭腦清醒，遠見卓識，無私無畏。一次，閑談中他對我說，他這一生經歷了“五不怕”(即不怕殺頭、坐牢、開除、罷官、離婚)。我意識到，這是他對自己一生的總結，也是他留給我們的寶貴財富。

秦川同志永在，“五不怕”精神永存!

（責任編輯趙友慈）