今年4月的一天,在陳云同志誕辰100周年紀念日前夕,筆者走訪了陳云夫人于若木和他的兩個女兒偉力和偉華。談起陳云,她們的神情都是那么凝重和深情。簡樸的客廳里,陳云當年書寫的“不唯上、不唯書、只唯實、交換、比較、反復”這15個大字閃爍光芒。故人遺風在,情濃中南海。
“陳云在窯洞給于若木上黨課”
于若木和陳云相識于1937年。當時18歲的共產黨員于若木由山東老家帶著黨組織的介紹信到了延安,被分配在陜北公學學習。一天,已經在公眾場合見過三次中央組織部長陳云的于若木突然接到組織的通知,前去護理舊病復發流鼻血的陳云。后來于若木得知,陳云4歲的時候父母就因生活艱難而先后病故,陳云從小就落下了流鼻血的病根。參加革命后,他長期在白區搞地下工作,此后又參加了二萬五千里長征,積勞成疾,流鼻血的現象時有發生。不想這次流血,來勢兇猛,給陳云的工作和生活帶來了前所未有的麻煩,因此組織上決定找一位細心能干、政治上可靠的女同志照顧陳云。這樣,于若木奉命而來,自然有了近距離接觸陳云的機會。
“投身革命即為家?!庇谌裟净貞浾f:他們最初只是相互介紹自己的身世和經歷,彼此有了一個基本的了解,后來比較熟悉了,談的話題自然多了起來。于若木年輕活躍,喜歡唱歌,她唱的像當時在革命青年中流行的蘇聯歌曲《祖國進行曲》等,是陳云最喜歡聽的。外表沉穩干練的陳云,內心世界卻是激情澎湃的。日久生情,有一天陳云坦率地向于若木提出:“我是個老實人,做事情從來老老實實。你也是一個老實人,老實人跟老實人在一起,能夠合得來?!?/p>
1938年3月,陳云和于若木的簡樸婚禮在延安舉行。時任中央組織部部長的陳云比她大14歲,窯洞里他們談感情,談工作,談黨史?!瓣愒圃诟G洞給于若木上黨課”,一時被中央組織部的干部傳為佳話。于若木說:“陳云從小多次被迫輟學,切身體會過欲讀不能、欲上不得的痛苦心情。因此,陳云無論是在戰爭年代還是和平建設時期,都一直非常關心教育事業,關心人才培養,強調學習的重要性?!?0世紀30年代,陳云曾經在紅軍長征途中,奉中央命令,只身趕赴莫斯科,向共產國際匯報紅軍長征特別是遵義會議的情況。在中共代表團工作期間,他到列寧學院如饑似渴地學習革命理論。他抗戰初期回到祖國就任中央組織部部長時,毛澤東在延安同他先后三次談話,要他學哲學,說學習馬克思主義哲學很有用。毛澤東跟他談了自己的學習體會,說哲學研究的是事物發展的總規律,學習它,掌握了它的立場、觀點、方法,對領導工作很有用。陳云得到啟發,學以致用,創辦了中央組織部的“窯洞大學”。中組部的學習小組后來學習效果十分顯著,并得到黨中央、毛澤東的高度評價和充分肯定,這與陳云探索并實施的一整套行之有效的學習方法分不開。
陳云從1937年底到1945年在延安工作的7年多時間,是他學習收獲最大的時期之一。在此期間,他曾撰寫講課稿和文章30余篇,并在當時陸續發表?;楹螅愒谱層谌裟镜街醒朦h校學習了5個月,結業后她又進入馬列學院學習,并聽陳云講了黨的建設一課,留下深刻印象。從1938年下半年到1941年,陳云先后多次應邀在馬列學院、中央黨校、抗大、中央組織部黨訓班、青年干校等處作關于當前形勢下如何加強黨的建設工作的報告。他的報告總是充滿智慧、充滿生氣、充滿辯證思想,深得大家的喜歡。比如,他在講“共產黨員要為共產主義事業奮斗到底”時,開宗明義闡述“到底”“就是奮斗到生命最后一息!”他在講“革命的堅定性”時,用延河水里百年都沖不走的大石頭來作比喻,強調“要經得起大風大浪,經得起千錘百煉,不懼怕白色恐怖和各種惡劣環境,也不為糖衣炮彈、阿諛奉承所動,全心全意為人民服務,為共產主義奮斗!”
陳云的經歷豐富,知識淵博,身體力行為延安廣大青年干部做出了學習榜樣。于若木說:他學習的一大特點就是理論聯系實際?!安晃ㄉ稀⒉晃〞⒅晃▽崱保顷愒频囊痪渲晾砻?。在延安整風運動后,陳云得出了上述科學論斷。對此他解釋道:“‘不唯上’,不是不執行上級指示,但是不能‘唯上’,還是要根據上級指示和你這里的實際情況相結合;‘不唯書’,就是不能完全按書本上、文件里的去做;‘只唯實’,就是一定要理論聯系實際,換句話說,就是實踐是檢驗真理的唯一標準。”
在延安整風時,陳云考慮如何才能做到實事求是,概括出了“交換、比較、反復”6個字。他說:看問題往往容易產生片面性,多和別人交換意見,可以使本來片面的看法逐漸全面起來。如果沒有不同意見,還可以假設一個對立面,從反面和各個側面來批駁,以使自己的認識更全面些。他還說:有錢難買反對自己意見的人。有了反對意見,可以引起自己的思考。由于陳云把聽取不同意見看成是克服片面性從而做到實事求是的一種方法,因此,民主作風在他身上體現得十分自然。于若木說:“這三句話6個字,后來成為陳云一生的寫照?!?/p>
1941年,于若木因為懷孕妊娠反應大,不得不暫時中斷學習,以后又在馬列學院研究室學習。1944年3月,陳云根據黨中央的安排調離中組部,擔任西北財經辦事處副主任,協助賀龍主任處理邊區經濟事務。這時于若木也調到陳云身邊工作,擔任機要秘書,幫助處理來往公文。他們風雨同舟,并肩攜手一起走過了58年的革命歷程。
有人曾經問過于若木:“你和陳云同志在年齡、職位、生活經歷上相差這么大,你們是怎樣處理這個矛盾的?”于若木感慨而言:“使我們走到一起來的,正是我們共同的共產主義理想和馬克思主義的思想基礎。在這一共同理想和思想基礎上,陳云同志總是循循善誘,不斷提高我的思想和覺悟水平,逐漸彌補我們之間因年齡、職務、生活經歷的不同而造成的差距。也正是在這一共同理想和思想基礎上,我總是不僅把自己當成他的妻子,而且當成他的學生和下級。我欣賞他的智慧和工作的果斷,更敬重他那像水晶一般透明的黨性和人格。在這樣的基礎上,我們的家庭生活自然是融洽和諧的?!?/p>
陳云對子女們的諄諄教誨是“讀好書”和“做好人”
陳云和于若木有5個孩子,2男3女。盡管身居高位的陳云日理萬機,工作繁忙,但他非常重視對子女的教育。他的兩條基本原則就是“讀好書”和“做好人”。據大女兒陳偉力回憶:還在她6歲上小學一年級的時候,父親就特意叮囑她不要說是誰的孩子。兒子陳方上中學時,一次因急用從陳云秘書那里取了父親的工資去買東西。陳云知道后問兒子:“我的工資誰給的?”“人民給的。”“人民給我的工資,你為什么用?”“我是你的兒子,你是我爸爸?!薄坝涀。澕s一分錢是節約人民的錢,我看你的行動。”陳方點點頭,以后再也不隨便用錢了。三女兒陳偉蘭從小耳濡目染父親的言傳身教,至今難以忘懷。尤其是父親在“文革”中身處外地挨整時,偉力和偉蘭分別給處于人生低潮時的父親做飯,更加深切感受到父親的胸懷。
陳云一生勤奮學習、刻苦讀書的精神,也深深感染著孩子們。兒子陳元在父親的指導下,從初中開始看《參考消息》,閱讀《馬克思傳》,高中和大學階段自學哲學,通讀《資本論》,并做了大量的讀書筆記。二女兒陳偉華當了10年的鄉村教師,陳云在信中經常鼓勵她:“你雖然已開始工作,但還年輕,堅持下去,是可以學到一些東西的。時間有限,每天要擠時間學。”同時還叮囑女兒,要注意保持,越是艱苦的環境,越能磨練人,越要堅持下去。
陳偉華說:“陳云是一位慈祥的父親,也是一位循循善誘的長者。”一次她很想家,走了幾十里山路,從郊區冒雨趕回家時,父親見到她的第一句話卻是:“你應該回去。孩子們的功課缺不得,安心在那兒教好書、育好人?!碑斖?,陳云又和女兒促膝長談,從作為一位革命者的理想和追求講到如何走人生道路,從自己的經歷講到年輕人的成長,鼓勵她在鄉村好好干下去,干出好成績。他對女兒說:“你們就得自己到社會上闖一闖。特別是女孩子,要想在社會上站得住腳,一定要在政治上成熟起來。”第二天一大早,陳偉華就趕回了懷柔山區學校。隨著時間的推移,陳偉華把自己完全融入了農村的大家庭里,也融入了學校的集體之中。每次回家,她都要東奔西跑,為鄉親們代買東西。父親知道后,高興地對家里人說:“南南(陳偉華原名)每次回來,還要為老鄉買東西,她也成了一個懷柔人了!”
在父親的教育和黨組織以及周圍同志們的關懷幫助下,陳偉華在農村的廣闊天地里成長起來。1974年10月,她加入了中國共產黨,第二年又被懷柔縣教育局評為優秀教師。父親知道她入黨后,語重心長地告誡她,要更嚴格地要求自己,在工作崗位上努力發揮模范作用,做一名名副其實的共產黨員。
1977年恢復高考,陳偉華考上了北京師范大學歷史系,使她有了系統掌握中國和世界歷史知識的難得機會,眼界更開闊了。1982年大學畢業后,她被分配到國家人事部,后來又被中央整黨指導委員會抽調到廣電部搞整黨工作。在廣電部工作的時候,陳偉華聽說學校非常缺教師,師范學校招生困難,教師的社會地位也比較低,她把這一情況向父親作了反映。陳云為此專門向有關部門提出,要提高中小學教師的待遇,切實解決他們的住房等實際困難,“使教師成為最受人尊重、最令人羨慕的職業之一。”為了給社會起帶頭作用,他有意讓女兒“歸隊”,到學校當一名教員?!澳闶菐煷螽厴I的,就應該教書?!备赣H對偉華說。從國家機關干部到中學教師,這畢竟是人生角色的一大轉換。考慮再三,偉華終于在1985年回到了自己的母?!睅煷髮嶒炛袑W,成為一名歷史教師。父親知道偉華又當上中學教師后,非常高興,專門把她叫到身邊,詳細詢問了回到學校后的各種情況,鼓勵她好好工作,當一名好教師。
從1995年至今,陳偉華已經帶了4屆高三畢業班了(每屆從高二帶到高三),其壓力之大、工作之忙可想而知。她的衣著打扮與任何一個中學教師相比都毫無二致。
“個人名利淡如水,黨的利益重如山”
于若木說:“陳云同志步入晚年后,每天堅持寫大字,一方面鍛煉身體,一方面陶冶性情。記得他經常寫的一個條幅是:‘個人名利淡如水,黨的利益重如山?!沁@樣要求別人的,自己也是這樣去做的,可以說幾十年如一日,身體力行。”
陳云作為以毛澤東為核心的第一代中央領導集體成員,以鄧小平為核心的第二代中央領導集體的成員,黨和國家的主要決策者之一,他把自己的整個生命融入到黨的事業中。陳云不喜歡拋頭露面,對各種公開活動,只要可以不參加,他一概不出席。而有關宣傳他的材料,只要報到他那里就被拿下。在1945年召開的黨的第七次代表大會上,陳云曾經講過:“假設你在黨的領導下做一點工作,做得不錯,對這個功勞怎樣看?我說這里有三個因素:頭一個是人民的力量,第二是黨的領導,第三才輪到個人??刹豢梢园汛涡虻罐D一下,第一是個人,第二是黨,第三是老百姓?我說不能這樣看?!?982年有關部門在編輯出版陳云從1949年至1956年這期間的文稿時,他特別囑咐大家,在后記中一定要說明,他在主持中央財政經濟委員會工作期間,所有的重大決策,都是在調查研究包括他做的必要的調查研究基礎上,經過集體討論作出,并報請黨中央批準的,決不要把功勞記在他一個人的賬上。
陳偉華說:父親一生中經手的錢財以億兆計,但自己卻兩袖清風!在父親的影響下,陳偉華的母親也從來沒有“高干夫人”的架子。陳偉華回憶說,“文革”前,母親在香山植物園上班,從北長街到香山,足足幾十里,母親就天天騎車上下班,直到有一天被車撞了,在父親的堅決反對下,她才不騎車了。父親給家人定下的“三不準”就是:不準搭乘他的車;子女不準接觸他看的文件;子女不準隨便進出他的辦公室。他特別交代,孩子上下學不許搞接送,不許搞特殊化,要讓他們從小就像一般人家的子女一樣學習和生活。
于若木說:“不收禮、不吃請”,這是陳云立下的一條規矩,身邊工作人員也不得違反?!安挥凰?,不請不到”,這是陳云在去外地視察和休養時,對地方領導同志提出的要求,意在不打擾他們,讓他們集中精力抓工作。
“不居功,不自恃”,這是陳云為人處事的準則。建國初期,陳云已是黨中央的五大書記之一,但他始終要求有關部門在待遇上、宣傳上不能把他和毛劉周朱并列。蘇聯政府贈送汽車,給五大書記一人一輛,他堅持把給自己的那輛車退回。實行工資制,有關部門給五大書記定為一級,他把自己改為二級。黨的八大之后,叢書《紅旗飄飄》要給每個政治局常委都登一個小傳,他始終不同意登他的傳。
但是,當遇到關系黨和人民利益的事情時,他卻從不退縮,挺身而出。因此而遭受打擊時,他又能遇變不驚,泰然處之。1962年夏天,他經過深入調查研究,認為只有分田到戶或包產到戶,才能較快改變農業連年大幅度減產的局面,并準備向毛主席提出這個意見。有的同志聽說后,勸他要慎重,不要急于提出,他說這事關系到黨的聲譽、人心的向背,我負責全國的經濟工作,明明看到了解決問題的辦法,怎么能延誤時間。后來他的建議被否定,而且還被不點名地批判,從此遭到冷遇。但他不沮喪,不生氣,只是對妻子說了一句:“不以成敗論英雄”,以此表明自己的心境。于若木與他風雨同舟幾十載,其間有革命征途上的急流險灘,也有革命隊伍內的風云變幻,無論遇到哪種情況,她從來沒見他慌張過。正如陳云自己常說的:“我是經過大風大浪的過來人。如果不是把黨和人民利益看得高于一切,做到這一點是不可能的?!?/p>
陳云在“文革”期間受到沖擊,被解除了領導職務,只在1975年擔任了全國人大常委會副委員長一職。黨的十一屆三中全會上,陳云重新當選為黨的副主席、中紀委第一書記,后來又任中顧委主任。他十分重視黨風、黨紀建設,為轉變被“文革”嚴重破壞的黨風,恢復黨的優良傳統,做出了巨大的努力。他視實事求是為黨建工作的靈魂。早在1938年9月,他在抗大講黨的建設時說:“對于干部,不要‘抬轎子’,要實事求是。做到這些,才能算真正的愛護人?!秉h的十一屆三中全會以后,他和鄧小平一起在繼承毛澤東關于黨風建設基本原則的基礎上,深刻闡述了在執政和改革開放條件下,黨風建設的重要性。他提出:“執政黨的黨風問題是有關黨的生死存亡的問題。因此,黨風問題必須抓緊搞,永遠搞?!薄皼]有好的黨風,改革是搞不好的?!标愒频倪@一命題,已成為建設中國特色社會主義理論中的一個重要觀點。
陳云一生淡泊名利,求真務實,生活非常儉樸,粗茶淡飯。在中國革命博物館至今還珍藏著他一件有著32個補丁的棉坎肩。那是在1946年出席東北解放戰爭歷史上著名的“七道江會議”時,陳云冒著寒風以中共遼東分局(也稱南滿分局)書記兼遼東軍區政治委員的身份拍下“關鍵性時刻決定性的一板”。他慷慨激昂地說:“我們不走了,都留在南滿,一個人也不走!留下來打,要在長白山上打紅旗,搖旗吶喊!……你們是要我來拍板的,那我拍板就是要堅持南滿!一個人都不能走。堅持就是勝利!”1998年熱播的電視連續劇《四保臨江》就是圍繞這一重大歷史事件展開描寫的。陳云運籌帷幄,與蕭勁光一起指揮了我軍歷史上著名的四保臨江戰役。四保臨江戰役的勝利,實現了我軍在東北戰場由戰略防御向戰略進攻的歷史性轉折,為扭轉東北戰局和我軍取得遼沈戰役的勝利奠定了基礎。陳云為四保臨江戰役的勝利,作出了不可磨滅的歷史性貢獻。當時怕把日夜操勞的陳云凍著,參謀長兼后勤部長唐凱送上一件棉坎肩以表心意。陳云十分珍視戰友深情,常年帶在身邊,大江南北處處相隨,32塊補丁摞補丁,一直穿了38年之久,才不得不在1984年換下身,被中國革命博物館的同志當作革命紀念文物收走。
即將告別于老母女時,我感到客廳正上方懸掛的陳云照片在慈祥地凝視著她們。是啊!他仍舊是家人的驕傲!他永遠活在她們的心里。