父親的愛情

三叔打電話來叫我回老家一趟，說有要事相商，還說最近奶奶的身體不好，老是在念叨我。從三叔的口氣中我聽出奶奶的身體不僅不好，而且恐怕已山高水低來日不多。三叔所說的要事原來是指那幾間房子，在我的記憶中那幾間房子擋風不擋寒，遇上刮大風的日子，房子搖搖欲傾，仿佛隨時都會坍塌。二十多年過去，我想那幾間房子差不多已是斷垣殘壁，就是白送給他人都沒有人要。我猶豫不決，拿不定主意到底該去不去。三叔似乎意識到我躊躇不已，就說你奶奶真的很想你，她都八十歲的人了，要是見不到你，她死都不瞑目。聽三叔這么說，我沒有理由不再答應他，于是我說，我回家，明天就走。當我說出回家這兩個字，我的鼻子突然一酸，眼睛也變得濕漉漉的。

打定回家的主意后，我的心情忽然變得騷動不安起來，一直到半夜都睡不著，我索性披衣而坐，點上一根煙，在黑暗中吸著。妻子不知道在什么時候醒了，目光盯著我看了半天才說，“看你激動的樣子，有這個必要嗎？”妻子的眼睛熠熠閃光，猶如鬼魅。“你那老家，窮山惡水……”我猛吸一口煙，小小的光亮把黑暗戳了個窟窿。“孩不嫌母丑，狗不嫌家貧。”我說。妻子含糊不清地咕噥道，“奇談怪論。”

妻子不知道我家的情況，當然也就不會理解我此時此刻的心情。她起身下床，趿拉了鞋去洗手間。不多時我聽到抽水馬桶嘩啦一聲，之后又聽到她啪嗒啪嗒的腳步聲。她一邊走一邊打哈欠，說：“睡吧！明天還要早起呢。”她上床，在我的身邊躺下，眼睛卻在看著我。我說：“想不想聽我講故事？”她突然笑起來。等她止住笑后，說：“你神經啊！半夜三更，講什么故事？”我一本正經地說：“你不想聽？這故事可絕對真實！而且是關于我的，關于我的父親的故事。”她看我不是在開玩笑，就興致勃勃地說：“什么故事？說來我聽聽。”

“我父親還活著。”我說。“他沒有死。”

妻子聽我這么說，呼啦一下坐起來，將信將疑地說：“你說什么？”

我說：“在我七歲那年，父親和一個女人私奔了。他扔下我，扔下他的妻子，還有他的女兒，和那個女人義無返顧地私奔了……”和妻子結婚三年來，我從沒有對他談起父親的事，因為母親忌諱“父親”這兩個字，她每次聽到我們說這兩個字都要大發雷霆，所以在我們的日常用語中沒有父親一詞。這個詞被永久刪除了。妹妹少不更事，有一次問母親，說別人都有爸爸，自己為什么沒有。母親聽后，說他早就死了！妹妹不理解死是什么意思，又問什么是死。母親的臉馬上變得非常難看，說死是什么？我告訴你！母親彎腰抓起一只毛茸茸的雛雞，然后摔在地上。小雞連掙扎一下都沒有，當場就斃命了。妹妹見狀張開嘴巴，嚶嚶地哭起來。那段時間母親總是歇斯底里，像一個變態狂，看什么都不順眼，而且一副充滿了仇恨的樣子。父親和那個女人私奔后的第三年，她帶著我和妹妹去了姥姥家。母親拖兒帶女，活得極其艱難，不是三言兩語就能說明白的。

妻子說：“沒有想到你的過去會是這個樣子。”

她摟住我，像母親懷抱自己的孩子那樣，親昵地拍打著我，把我拍打得睡意朦朧。后來我喃喃著，慢慢地睡著了。

坐在回老家的火車上，妻子說：“說說那個女人好嗎？你父親是怎么愛上她的，她長得很漂亮嗎？”

這是八點的火車，從哈爾濱開過來的。我不打算帶妻子回家，起床的時候只好躡手躡腳的，為了不驚動她，我拿了電動剃須刀跑到門外刮胡子。收拾妥當后，我悄悄地關門，下樓。但是，當我在火車站買票的時候，我聽到妻子的聲音說，給我買—張，我要和你一塊去。她氣喘吁吁，向我跑過來，一頭長發在腦后飛揚。我驚訝地看著她由遠而近，內心卻激動不已。于是，我又買了一張車票。

看到這列從哈爾濱開過來的火車進站停穩后，我的心情變得復雜起來。父親現在就生活在哈爾濱，如果他得知奶奶不久于人世的消息后，說不定他也會坐這趟車回家。他可以扔下他的妻子他的孩子，但在他內心深處，他能扔下自己的母親嗎？他的母親已病入膏肓，如果三叔打電話告訴他，他會怎么想，他不會無情到讓自己的母親帶著遺憾離開這個世界吧。看著車廂上哈爾濱三個字，我冥冥中覺得父親就在車上，在不為我知的一節車廂里。

火車進站出站，車輪有節奏地喀喀作響。

關于父親和那個女人的故事，我覺得沒有什么好隱瞞，于是在妻子問我那個女人長得漂不漂亮時，我毫不猶豫地告訴她，漂亮！

“比我怎么樣？”妻子看著我說。

我說：“那個時候的女人可不像現在，這種化妝品那種化妝品只管往臉上抹，而且還時常美容。二十年前，她們往臉上抹的也就是雪花膏，可以這么說，那個時候的女人都是清水出芙蓉。”

妻子不高興地說：“這么說我是不漂亮了？”

我說：“不是。”

鐵路兩旁的樹木匆匆而過。麥田、村莊向后退去，偶爾還可以看到一群迎風飛舞的麻雀。麥田里正在鋤地的農民有時抬起頭來，臉上的表情純樸而安靜。我看到他們，看到他們一閃而逝，不禁心生感傷。這種感傷就像這個春寒料峭的早晨，雖然陽光已開始變得暖洋洋，但背陰處仍可以看到殘雪，在消融中白得刺眼。

父親和那個女人就是在那年的春天私奔的。如果是現在，他們根本沒有必要私奔，兩個人相好，雙方可以先辦理離婚手續，然后再結婚就是了。現在離婚已是家常便飯，你在外面沒有情人，沒有包養個二奶，那才叫不正常呢。和老婆離婚就更不在話下，過不下去就離，這再正常不過。但是，當年父親的思想卻沒有這么超前這么開化。三十六計走為上策。他選擇了逃跑。

那個女人是父親的學生。當時父親在中學教書，一表人才，而且還寫詩。父親風流倜儻，每次去學校之前他總是要用水抹一下頭發，然后用梳子把頭發理順。母親對他這一舉動不聞不問，因為母親生性遲鈍，屬于那種踏踏實實過日子的女人，她當然不會從父親的舉動中看到什么不好的苗頭。等到東窗事發，母親才恍然大悟，但事后明白了又有什么用。父親離家那天，早早起來，把水缸打滿水，之后又去喂羊。他這是第一次表現得這么勤快。母親對此卻沒有發覺什么異樣。其實，那個時候父親已買好了火車票，而母親卻被蒙在鼓里。父親臨出門時摸了摸我的臉，目光熱辣辣的。母親說，走吧！都到點了，還磨蹭什么？父親這才慢慢騰騰地出了門。沒有想到父親這一走居然黃鶴一去不復返，從此杳無音訊，下落不明。到了晚上我們才知道父親和他的學生私奔了。這在當時，特別是在我們那個小地方，卻不是什么小事。一時間弄得沸沸揚揚，路人皆知。那個女學生的父母來我們家要人，還說要一把火燒掉我家的房子。我們以為他們只是在嚇唬我們，誰知那個男人居然真的點了火把，瘋了一般就要往我家的房頂上扔。母親見狀雙腿一軟，跪倒在地上。母親淚流滿面，卻哭不出聲來。但是那個男人并沒有因為母親昏厥過去而停手，他叫囂著，說自己不活了，要與我們一家三口同歸于盡。當時要不是我奶奶及時趕到，后果不堪設想。奶奶攔腰抱住那個男人，說作孽啊！作孽啊！奶奶聲淚俱下：我們也不知道他去哪了，你要是見到他任憑你處置，就是千刀萬剮也行。那個男人說，你還有臉說！你看看你養的兒子，連畜生都不如！奶奶撲通一聲，雙膝跪在地上。這時我們村的村長來了。村長說，你還要怎么著！老人家都給你跪下了，你難道非得逼死她不可？那個男人扔掉手中的火把，突然蹲下身，抱頭痛哭。他邊哭邊說，孩子才多大，還不到十七，可他……他這不是傷天害理嘛！

那天，家里全亂套了。

母親不吃不喝，一連幾天臉上的表情都像死人一樣。

奶奶勸她想開點，說為了孩子，你也得吃飯啊。

母親沉默不語。

又過了幾天，母親下地去干活。當時正是麥收季節，我們還小，地里的活全指望母親去干。三叔和二叔他們忙完自己的活，來幫我們收麥子。母親見了他們也不做聲，有時正割著麥子，她會突然大笑一陣子，弄得別人毛骨悚然。

三叔說，她這是受刺激了。

奶奶對此不無擔憂，甚至還請了神婆來為母親做法。母親又沒中邪，更不會鬼魂附體，所以神婆舞弄一陣子后，仍無濟于事。

到了第三年，母親被姥姥接到家里，從那之后再沒有回過家。奶奶打發三叔來叫我們回家，可母親不同意，而且又是哭又是笑，弄得三叔束手無策。三叔回到家，把實情對奶奶一說，奶奶就哭了。當時我爺爺還活著，爺爺說張家就這一個后，孫子要是不回來，那不是絕后了。奶奶安慰他說，不管怎么說孫子姓張，他不會姓別的姓。爺爺無話可說，臉上的肌肉只是在一個勁地痙攣。

……

妻子對我所說的這些事反應并不強烈。她甚至非常平靜。

“后來呢？”她說。

“后來。”我說。“聽說父親去了哈爾濱，還和那個女人生下一個女孩。”

妻子說：“什么女人女人的，她只不過是一個學生。”

我不再說什么。

對于當時只有七歲的我來說，一個十七歲的中學生已不是什么孩子，所以我一直把那個和父親私奔的女學生看成是女人。

八個小時后，火車終于到站了。

從車站出站口出來，我看到三叔和一個小伙子站在不遠處朝我們這邊張望。在我的記憶中三叔是個瘦子，精神頭也不好，總是病懨懨的。但此刻站在我面前的三叔卻高高大大，虎背熊腰，不知道的還以為是個老板或大干部什么呢。三叔終于看到了我。他大步走過來。等他走到我跟前，我注意到他有些激動，眼里似乎有淚水在打轉。我叫了一聲三叔，又對妻子說，這是我們的三叔。妻子的嘴巴動了動，卻沒發出聲音。

三叔是開車來接我們的，和他站在一塊的那個小伙子是他的司機。三叔親自為我們打開車門，說：“快上車，你奶奶聽說你要來，激動得一夜沒睡。”三叔大腹便便，一副志得意滿的樣子。車開到石橋鎮，三叔叫司機停下車，說要去辦公室拿點東西。三叔下車后，我問司機三叔現在干什么，并揶揄道，“派頭不小啊！像個大干部。”司機說，“老板！他是我們老板。”

三叔下車是去拿茶葉。他說別人送的，上等明前龍井。

從石橋鎮到我們村也就三里多路，不到十分鐘就到了。

桑塔納在一棟非常氣派的歐式小樓前停下后，三叔說：“到家了。”

“三日不見，當刮目相看啊！”我說。

三叔拍了拍我的肩膀，說：“小子，別窮酸啦！快進家。”

三叔家人很多，有我認識的，也有不認識的。他們坐在客廳的沙發上，那架勢好像要召開什么會議似的。我二叔也在，還有二嬸。二叔這人生性木訥，見到我后只是一個勁地笑。我的妹妹小蘭也在。其他的人對我來說就有些陌生，有的干脆沒見過。我剛要張嘴說什么，這時我三嬸從樓上下來，大聲說：“光明！你可來了。”

三嬸激動地上下打量我，那眼神就像看到了自己久未見面的兒子。

“奶奶呢！”我說。

三嬸說：“感冒了，剛睡著。”

二叔說：“開飯吧！光明坐了一天的車，又累又餓，有話吃飯時再談。”

三嬸說：“都準備好了。”

在飯桌上，三叔沒有談房子的事，也沒有提起我父親。三叔的酒量很大，也許是因為高興，他一個勁地舉杯。吃過飯，三嬸安排我妻子去休息，并和她親昵地交談著什么。我提出去看看老房子。三叔說陪我一塊去。于是，我們出了門，向村西頭走去。

“你奶奶的情況不是很好，恐怕來日不多了。”三叔說，眼圈一紅，像要哭的樣子。我沒有做聲。三叔又說：“我們已在給她準備后事了。”三叔嘆口氣，聲音哽咽。“不知是早晨還是晚上。”

其實，那幾間老房子沒有什么可看。

對于我來說，那幾間老房子只會讓我觸景傷情。我走進荒蕪的院子，然后在雜草叢生的院子里走動，尋找過去生活的痕跡。老房子早已破敗不堪，面目全非。我在那棵蘋果樹下停下腳步，一種欲哭的感覺直在內心翻騰。三叔蹲在院門外，默默地抽煙。

“回去休息吧。”三叔說。

現在房子就在眼前，可三叔卻只字不提房子的事。

“明天我帶你去見一個人。”三叔故作輕松地說。

“誰？”我說。

“明天再說。”三叔搪塞道。

回到三叔家，三嬸帶我去休息，三叔說公司里有些事需要他去處理一下，晚上就不回來吃了。三嬸咕噥了一句什么，然后笑臉看著我，說，“你媳婦挺俊啊。”我笑笑。三嬸又說，“要孩子了么？”我說：“不忙。”三嬸說，“咋能不忙呢？快要吧！到時我去給你們看孩子。”

妻子睡眼惺忪，見我們開門進來，她欠起身，說：“你不睡？”

三嬸說：“睡吧！吃飯的時候我來叫你們。”

躺到床上，我卻一點睡意也沒有。妻子又躺下來，不多時便睡著了。天已到傍晚，我決定去看看奶奶。在我下樓的時候，我遇上了妹妹小蘭。自從我結婚后，這還是第一次見到小蘭。我說去看看奶奶。小蘭說去吧。她好像還有什么話要對我說，但她的嘴唇只是蠕動了一下，終于還是沒有說出來。

奶奶的房間很暗，給人一種陰森森的感覺。我去尋找電燈開關，忽然聽見一個聲音說：“奶奶怕光。”是三嬸，她坐在奶奶的床邊。“你奶奶剛才還問你呢，我對她說你正在休息，你看，一眨眼她就又睡著了。”

三嬸和奶奶相處得很好。三嬸說幾個孩子都是奶奶一手拉扯大的，現在生活條件好了，可她還是和過去一樣舍不得吃舍不得穿。

奶奶醒了，說想喝水。三嬸說：“娘，你看誰來了。”

奶奶的聲音微弱，說：“誰？”

“你孫子。”三嬸說。

奶奶掙扎著，似乎想要坐起來。三嬸只好去攙她。奶奶坐起來，看著我，眼睛突然一亮。

“光明，回家了。”

我喊了一聲奶奶，淚水奪眶而出。

奶奶的身體非常虛弱，她吁吁喘息著，似乎有什么話要說。三嬸說你和奶奶說說話，我去準備飯。三嬸說完，起身要走，卻聽見奶奶說：“光明，誰叫你回家的？你不知道這是一個圈套？”奶奶的嘴巴快速地一張一合。“回家了你也不知道來看看你娘，你這個畜生！你娘的屋子漏雨了你也不管，白疼你這么多年！”奶奶的話說得有些不對頭。“你那個沒臉皮的爹回家了，你沒見到他？你見到他后要替我好生教訓教訓他！他還有臉回來，他咋不死在外頭。”奶奶的話讓我毛骨悚然，我扭頭去看三嬸。三嬸站在門口，對我揮了揮手，那意思好像叫我不要吱聲。奶奶還在說著，但我聽著卻覺得說話的人不是奶奶，而是我去世多年的母親。在我參加高考那年，母親上吊而死。母親的死擊跨了我，精神差點崩潰，當時幸好臨近高考尾聲。我沒有參加最后一門考試，想不到憑前幾門的成績居然考上了外省的一所師范學校，這對當時的我來說可謂是一根救命稻草。我無法想象我要是落榜在家，是否還有活下去的信心。奶奶還在說。事后三嬸說那是你娘借你奶奶的嘴在說。我說鬼魂附體就是這個樣子吧？三嬸語焉不詳，沒有正面回答我。奶奶終于說累了。她看著我，幡然醒悟了似的，說：“光明，扶我躺下。”奶奶說了那么多話，躺下后不久就迷迷糊糊睡著了。

從奶奶的房間里出來，我才發覺我出了一身汗。

三叔回來的時候我們已休息了。妻子剛剛睡過一覺，到了夜里她問我什么時候去蒲松齡的故居看看。我說，明天，只要奶奶不出什么事，我們明天就去。妻子躺在我的身邊，看著天花板，好像在想心事。我也沒有睡意，但卻不想說話。我十八歲那年去過蒲松齡的故居。因為當時經濟拮據，到了那里連張相也沒照。

第二天，我們沒有去蒲松齡故居。

吃過早坂，三嬸突然慌里慌張地跑出奶奶的房門，說：“娘她不行了。”

三叔說：“我去看看。”

三叔去奶奶的房間，我隨后也跟了進去。奶奶的情況不好，見我和三叔進門，她勉強地笑了笑。三叔在奶奶的身邊坐下，問她有什么話要說。奶奶的嘴唇蠕動了一下，卻沒有說話。三叔叫我去喊二叔。我轉身就要出門的時候卻聽見三叔說：“我哥回來了，他不敢見你。”

“畜生！”奶奶說。

我沒有多想，更沒有想到三叔所說的“我哥回來了”指的是我父親。

當我把二叔叫來時，卻聽見奶奶的房間里傳來一片低泣聲。我以為奶奶歸天了，誰知當我進門后卻看到三叔和一個滿臉胡子的男人站在那里。三嬸見我進門，走到我的身邊，然后握住我的手，卻什么也沒說。妹妹小蘭也在，她的眼里滿是淚水。

“我二哥來了。”三叔說。

二叔一聲不吭，手指絞在一起。

奶奶躺在床上，臉上的表情寧靜而安詳，甚至還流露出一絲笑意。那笑容隱藏在她的皺紋深處，如果不仔細看，是很難覺察到的。奶奶的目光越過三叔和二叔以及那個陌生男人的頭顱看著天花板。我走到奶奶的床邊，握住了她的那只干枯的手。我感到那只手在發抖。奶奶看我一眼，嘴角抽搐了一下。奶奶的樣子不像是要死的人。她臉上的皺紋在一點點舒展，而且富有光澤。我突然意識到奶奶的這種表情可能就是回光返照。我握住奶奶的那只手出汗了，但我沒有松開，我害怕我一旦松開手，她就會撒手人寰。

“木墩來了？”奶奶終于開口說。

三叔說：“來了。”然后用手指了指那個陌生男人。

奶奶說：“木墩！過來，讓娘看看你。”

那個陌生男人向奶奶俯過身去。

“來了！你終于來了。”奶奶說，突然坐起身來，揮手給了那個陌生男人一耳光。奶奶用力過猛，好像用盡了一生的力氣。奶奶打完后，就像一個出了氣的皮球，接著癱軟下去。我們都愣在了那里。奶奶倒下去，氣絕身亡。

“娘！”那個陌生男人撕肝裂膽，大喊一聲，撲倒在奶奶的身上。

那個陌生男人是我多年未見的父親。

對于眼前所發生的一切我無力承受，我無法面對奶奶的死，更無法面對父親就在眼前的事實。這太像一個夢。父親好像昏厥過去了。三叔去攙扶父親，說：“哥……”我的那只手還被奶奶握著。我掙脫開，一聲不響地走出了奶奶的房間。

我像一個鬼魂那樣游蕩，穿過走廊，來到我休息的房間。妻子正在對著鏡子描眉，見我進來，說：“我們什么時候去蒲松齡故居？”我沒有理睬她。她扭頭看著我，“你怎么了？”

“奶奶去世了。”我說。淚水潸然而下。

妻子手中的眉筆掉在地上，臉上的表情凝固不動。

我坐在沙發上，任憑淚水流淌。

妻子過來給我擦淚。

我沒有告訴她父親回來了，就在樓下，就在奶奶的房間里。自從我把父親的故事告訴妻子后，她對那個和父親私奔的女人充滿了好奇心，甚至不無遺憾地對我說真想見見她。我不想見那個女人，因為她我們家破人亡，當然責任更多的是在父親的身上，但我還是非常怨恨她。妻子離開房間，說下樓看看。我沒有阻止她。在她下樓后，我也下了樓。家里沉浸在一片悲痛之中，可以聽見女人嚶嚶的哭泣聲和男人的哽咽。我走出院門，來到街上。在我家的后院里的石碾下放著一條繩子，我母親就是用那條繩子上吊的。母親走了，那條繩子卻留了下來。奶奶說留著它，等哪天你爹那個畜生回來了，我就讓他用這條繩子上吊。奶奶不是在說氣話，要是父親在場，她會真的逼著他上吊的。我來到老房子的后院，從石碾下找出那條繩子，然后緊緊握在手里。我這么做并不是拿去要父親用他結束自己的一生，而是想讓他看看，讓他自責讓他痛苦讓他難受。繩子已變得腐朽，稍一用力它就斷為了兩截。我兩手各拿著半截繩子，心情沉重地走出院門。

人都是要死的。母親死了，現在奶奶又死了。我們都會死的。我一根接一根地抽煙，腦海亂糟糟的。當我快走到三叔家時，我又改變了主意，把手中的繩子給扔了。我不知道我的這一舉動是否表明我已原諒了父親。

三天之后，我和妻子離開老家，踏上了回我們生活工作的那個城市的火車。

在火車上，妻子昏昏沉沉，沒有問我父親和那個女人的事。因為奶奶的去世，大伙全都沉浸在悲痛之中，三叔也沒有提房子的事。我和父親也沒有單獨相處，更沒有交談什么。再說我也不想和他說什么。我和妻子去火車站那天早晨，三叔派車送我們。那是一輛豐田面包車。父親也在車上。但是我們沒有說話。到了火車站，父親忙著去買票。妻子問我他是誰。我說一個親戚。妻子聽我這么說，就說怎么叫親戚給我們買票？我說叫他買吧！是他自己要買。父親向售票口走去，我跟在他的身后，等我走到售票口時，他回過頭來，說不再住兩天。我說，不了。父親掏錢買票，然后把火車票交給我。我說，她呢？她怎么沒來？父親一愣，說她在家照顧孩子。父親掏出煙，給我一根，然后又去掏打火機，我嘴上叼著煙。看著他手舉了打火機一點點接近我嘴上的煙卷。我說，她很老了吧？父親的手一抖，說老了。我說，你應該把她帶來讓我看看。父親沒有吱聲。我又說，就算她老了你也該帶她來。父親小聲地說，其實，她來了，我不敢帶她回家，只好叫她住在旅館里。父親的話讓我始料不及，一時不知說什么好。我沒有臉帶她回家。父親痛苦地說。你還不肯原諒我？我說，原諒什么？我不知道原諒你什么。我抽了一口煙，然后吐出來，說我真的想見見她。父親聽我這么說，嘆了口氣，說應該讓你見見她，過去她可是石橋中學的校花啊。父親的話讓我很反感，他也看出來了。他不知如何是好地看著我。過了一會兒，他終于說，我活不過今年了，我的肝有問題，醫生說……我打斷他的話，說人都是要死的，我娘死了，奶奶也死了，死沒有什么可怕？父親囁嚅道，我不是怕死，我來只是想得到你和小蘭的原諒。我不知道妹妹是否已原諒了他，就算妹妹能夠原諒他，但我卻不能。再說這么多年過去了，父親在我的心里早就死了，對于一個已經死了的人，我都沒有什么理由憎恨他了，何談什么原諒。

妻子睡了一覺，精神好多了。

我猶豫著要不要告訴她父親和那個女人也來了，誰知她說：“你父親怎么沒來，他應該來，難道沒有通知他？”

“來了。”我說。“那個給我們買車票的人就是他。”

妻子說：“當時你為什么不告訴我一聲？”

我說：“你不覺得那樣會很尷尬嗎？”

“那個女人呢？”妻子問。

“住在旅館里，”我說。

妻子感慨萬千，“這真的像一個故事。”

妻子的話讓我陷入了沉思。

這種事不是每天都會發生的，特別是在石橋鎮那個小地方，有這一個故事就足以讓人們回味再三了。要是這種事多了，那還不成了災難。

讓妻子感到遺憾的不是沒有去蒲松齡故居，而是她沒有見到父親的那個女人。在她的想象中那個女人可不一般，肯定是國色天香，有著沉魚落雁之貌。

我說：“他的肝有問題。”

妻子問：“誰？”

“我父親。”我說。

“人都是要死的，”妻子說。“你不要太難過。”

妻子喜歡讀波伏娃的作品，她說出這話對我來說并不感到奇怪。

是的！人都是要死的。波伏娃說得很對。

我很想和妻子談談那根繩子的事，見她昏昏欲睡，就只好打消了那個念頭。妻子沒有去蒲松齡的故居。我想以后會有機會的。