一個法國人和他的夢幻家園

1

公元１９９２年９月３日，一個秋高氣爽的晴朗的日子。

中國云南元陽。多依樹。攀枝花。老虎嘴。

一個金發碧眼的法國人，一臉是信徒朝覲圣地般的肅穆和虔誠，壓抑著久久激蕩內心的激動和期待，一步一步，慢慢走向雄闊壯美的峽谷峭壁邊緣。

不可思議！不可思議！簡直難以置信……他瞪大眼睛，失聲嚷道。

眼前的一切恍若夢境。

微熹的晨曦中，一幅壯麗無比的畫卷赫然呈現在他的面前。

天呵，我的上帝！……他簡直無法相信自己的眼睛。

是神話嗎？這可是９０００多畝、３０００多級層層疊疊的梯田啊！汪洋恣肆，浩蕩恢宏，疊成梯，連成片，密密匝匝，摩肩接踵，從山頂一直鑲嵌到山腳，從云端一直跌落入地面，從霧中一直綿延至峽谷，從樹梢一直流淌在草尖……他屏住呼吸，心跳如鼓。

時光仿佛已滯住不動，只有梯田在夢一般璀燦、火一般熾烈的霞光下，變幻著神奇的七彩幽光。

還有那流光溢彩、神韻飄逸的云海！那如大海般波翻濤涌，如飛瀑在山谷中流瀉的絢麗的云海！哦，那些姿態各異的平海云、翻海云、瀑布云、凌空云、玉帶云、天梯云、飛渡云、七彩云……或輕舒漫卷，或澎湃洶涌，或五色繽紛，猶如一層層神秘的柔曼輕紗，將梯田悠悠罩住，水晶般若隱若現，一閃一閃。

這是上帝撒落人間的魔鏡嗎？山風獵獵，大山無言，在這奇妙莫測的峽谷梯田面前，“偉大”、“壯美”、“神奇”、“雄峻”等一切溢美之詞均黯然失色。

盡管他早有思想準備，但他還是不可避免地、不由自主地被眼前這雄渾磅礴的景象深深震撼了。

這撼動是如此的強烈，以至他渾身發抖，瞇起眼睛，嘴角因激動而不斷顫栗著：了不起！太了不起了！整整一片大山，就像是經魔術師法術無邊的神刀雕刻而成！我到過八十六個國家，幾乎跑遍了世界，拍攝過數不清的照片，還從未發現天下居然有如此壯觀的地方！

于是，他張開雙臂奔向梯田，把自己融進這魂牽夢縈的伊甸園。

這一天，他用激動得微微發顫的雙手，端起相機，以澎湃的熱情和不可遏止的創造力，發狂般一連拍了７６卷膠卷。

當時，陪同他前來的縣文化局彝族干部馬理文笑著告訴他，這里的梯田還不是規模最大的。在這片雄奇壯美的大山叢中，還有把五十多個村寨的二萬多畝梯田連成一體的壩達梯田、猶如駿馬仰天長嘯的猛品梯田、宛若大海海灣的土鍋寨梯田、七座陡峭的山梁上彎月般聳入云霄的保山寨梯田，還有尼枯鋪、哈潘、龍樹壩、牛角寨、新安所、果期、果統……哈，多了去了，你就省點膠卷吧。

真的？不騙我？……能夠用熟練漢語對話的他，藍眼睛里激情四濺，像節日夜空里的焰火升騰：這里的民族，是用生命和意志雕刻大山的偉大民族！

就這樣，在１９９２年秋天一個收獲的日子，這位可愛的法國年輕人便踏上了這塊神秘、豐饒又靜謐的土地。當時，中國的改革開放正走向縱深。和全國人民一樣，在我國西部邊陲的云南元陽，人們常聽到的一句話便是：走向世界。

然而，對一個山高水遠、基礎薄弱、交通閉塞的貧困農業縣來說，走向世界只是個遙遠而又模糊的夢。

任何人（包括這位野心勃勃的法國年輕人）都沒有料到，正是由于他和無數攝影家的到來，元陽梯田便奇跡般地邁出了走向世界的第一步。

毫不夸張地說，讓世界認識并震驚中國元陽的哈尼梯田，攝影功不可沒。

請記住這個法國人的名字：楊·拉馬。

他還有一個很有意思的中文名：閻雷——閻王爺的雷聲，電光雷閃，風風火火又神經兮兮的，真逗！不過對于他，倒很貼切。

楊·拉馬先生是法國著名的青年攝影家。第一次到中國元陽時，他只有二十九歲，一個月后，他如癡如醉地奔波于如畫如詩的梯田中，渾然不覺地度過了他三十歲的生日。

瘋了！這個法國佬，一見梯田，簡直就瘋了！……十二年后，當年接待并全程陪同楊·拉馬的馬理文先生接受了我的采訪，大笑著對我說。

2

楊·拉馬不是最早拍攝元陽哈尼梯田，并將它介紹出去的人。

然而，系統地、大規模地、極具感染力和影響力地將元陽哈尼梯田，用照片和電影膠片栩栩如生擺在世人面前，并引起巨大轟動，讓世人目瞪口呆，讓世人贊嘆不已，讓世人心之馳之、神之往之的，就是這位對梯田的農耕文化癡迷得走火入魔的“洋瘋子”楊·拉馬。

提起攝影和元陽哈尼梯田的淵源，馬理文給我講了一個頗為有趣的故事。

早在１９８８年春天，正是鶯飛草長的季節，元陽縣來了六位金發碧眼的法國人，其中只有一位能用漢語簡單會話。他說，他們一行是來旅游的，要求縣上派一位向導帶他們去拍照片。于是，熱情好客的縣領導便把這個“接待外賓”的光榮任務，交給了土生土長的“本縣文化人”馬理文。

不料，車子剛開到半路，這群老外一見路邊山坡上的梯田，興奮地互相交換著眼色，不停地嘰哩咕嚕說著什么。當車子拐過一個大彎，成片的梯田撲面而來的時候，他們再也忍耐不住了，全都雀躍歡呼起來：就是它！就是它！……現在我們終于找到答案了！……天啊！真是太美啦！……有的人拼命拍著椅背，沖司機大嚷：停車！快停車！我們要拍照……馬理文心中納悶：咦，這些老外，不是說只有一個會漢語么，咋都講起中國話來了？真是奇怪！

馬理文陪同了他們三天，和他們混熟了后，這才知道，原來他們并不是真正的旅游者，而是帶著某種使命前來“偵察”的——他們的遙感衛星近來發現，在中國西南部的大山叢中，有一片閃閃發光的不明物體，并不斷變幻著形狀。科學家們分析來分析去，大惑不解，于是便有了這些“旅游者”的中國之行。

這六位“旅游者”其實是地理、氣象、農業、林業方面的專家。三天后，他們回到法國，不僅解開了這個謎，而且將他們拍攝的照片在報紙上刊登了。

于是，中國西部的元陽哈尼梯田，一下子引起的世界的關注和好奇。

不久，來自歐美、日本、韓國……以及香港、臺灣、北京、上海……的攝影家、旅游者，便陸陸續續走向這塊美麗又神奇的土地。馬理文幾乎成了專職的向導，迄今為止的十七年間，他已接待了四十四個國家的攝影家和旅行家，被外賓們贊為“中國云南元陽哈尼梯田文化的國際傳播者”。他怎么也想不到的是，就在陪同外賓、專家、朋友的那些日子里，本來并不熱衷也不擅長攝影的他，竟也拿起了相機，拍攝下不少優秀的攝影作品。當然，這是后話。

這些關注的眼睛里，就閃爍著楊·拉馬那雙大海般蔚藍的眼睛。他可不是僅僅只為了好奇。這位十四歲就離家出走闖蕩世界、十七歲懷揣母親給他的生日禮物——風靡全球的美國權威雜志《國家地理》，發誓要做一個優秀的攝影家，并靠打工自費進大學學習攝影的年輕人，這位二十歲便在艾麗舍宮門前只身攔住密特朗總統的車子，不知天高地厚，異想天開地提出要為總統拍攝生活照，卻意外得到密特朗總統的特許的“皇家攝影師”，現在，他又想把東方這塊神秘又瑰麗的土地，原汁原味、完完整整地展示在世人的面前！

楊·拉馬是在新加坡看到一張刊載元陽梯田和馬理文照片的報紙的，上面馬理文的一段話讓他怦然心動，神往不已：“云南南部，紅河南岸崇山峻嶺中的元陽縣，是個未開墾的旅游處女地。這里山有多高，水有多高。１９萬畝梯田遍布全縣山嶺，一年四季，變化無窮，是攝影家的樂園，旅游者的天堂……”

找他去！……楊·拉馬把報紙攥在手里，當天就踏上了中國元陽之旅。

這一去便一發不可收，他馬不停蹄，一連來了四次，共停留１１８天，拍攝了幾萬張照片、一部電影，寫了一本游記，出了一部精美畫冊。他以中國云南元陽哈尼梯田為素材的數千張攝影佳作、３０多萬字的著述，赫然刊載于年輕時代就鐘情神往的《國家地理》等雜志，并在全世界５０多個國家的新聞、攝影、旅游等報刊發表，有四張攝影作品獲世界級大獎；他自籌資金拍攝的哈尼梯田風光紀錄片《山嶺的雕刻者》，更是風靡全球，先后在五大洲３８個國家熱播放映……

3

這個老外，何止是個“瘋子”，還是一個“拼命三郎”。

楊·拉馬澎湃激蕩的工作熱情和頑強堅毅的吃苦精神，讓從小在大山里長大的彝族漢子馬理文目瞪口呆。

楊·拉馬到后的當晚，邀馬理文次日凌晨五時出發。馬理文一聽便搖頭：五點？那時天還沒亮，全縣沒一家餐館那么早賣早點呢……楊·拉馬疑惑地眨著藍眼睛：難道不吃早餐就不能工作？馬理文嘴上不說，心里暗笑：洋小伙哩，我可是為了你好！你以為這里是香榭里舍大街么？你以為到處都有咖啡、面包、三明治等著你么？一會兒上了山，太陽一曬，雨霧一浸，嘿嘿，你小子就乖乖對著山風吞清口水吧……當時，在國人心中，老外是和富有、享樂聯系在一起的，特別是悠閑、浪漫的法國人，在街頭咖啡館里啜著咖啡，捧著一束紅玫瑰，一待美女出現便上前大獻殷勤——電影電視上不都是這樣的么！

然而，楊·拉馬一到了梯田邊，馬上像一只上足了發條的鐘表——不，像一只不知停頓的永動機開始了工作，背著沉重的器材，攀上爬下，健步如飛，快門一直響個不停。天哪，他的身上，咋會有那么旺盛的精力！一直忙碌到中午，竟毫無倦意。眼看快到一點了，馬理文實在餓得受不了啦，便提出應該吃飯了，他這才戀戀不舍地停了下來。不料到了鄉上的小飯館，飯菜剛端上桌，他順手從桌上扯了張報紙，一撕三份，把飯菜往報紙上一倒，捧起一份就走：走，走哇，干活去！那么好的天氣，錯過就太可惜了。馬理文和司機連筷子也來不及拿，忙捧起飯菜隨他上車，在車上匆匆應付了一餐手抓飯。下午又是一陣連軸轉，一直拍到擦黑，楊·拉馬仍沒有回去的意思，瞅著蒼茫暮色中的田野，藍眼睛像貓一樣閃著幽光：太美了！這么美的夜景不拍，怕是說不過去。馬，你說呢？……于是又拍夜景。直到夜露濕衣、山風變硬時，他們才高一腳低一腳、泥一身水一身地回到公路邊。返回縣城已是深夜，家家餐館早已關門。馬理文幾乎尋遍全城，千呼萬喚，最后總算敲開一家熟人開的小店，胡亂填了填肚子。分手時，楊·拉馬樂呵呵地說：今天還不錯，明天更要抓緊，好，明早——五點見！

這就是楊·拉馬在元陽拍攝時的工作時間表。馬理文從這位亡命般瘋狂工作的法國攝影師身上，真正見識了什么是國際性的競爭，什么是敬業精神，什么是獻身的熱情。在采訪中，馬理文告訴我，從小在大山里長大的他，爬坡攀崖是家常便飯，不說能如履平地，也絕對是寨子里的一把好手，但是，在楊·拉馬如飛的步伐面前，他只能甘拜下風，而且從來沒趕上過楊·拉馬，這讓他不得不由衷地佩服。接觸久了，馬理文這才知道，楊·拉馬和他一樣，也是少數民族。楊·拉馬是法國東布列人，這個民族的人個個金發碧眼，性格開朗，倔犟執著，喜歡闖蕩世界，像吉普賽人一樣四海為家，而且凡認定的事，不達目的，誓不罷休。

他從心底里喜歡上了這個真誠率直、把事業視為生命的法國小伙子。

一個月后，１９９２年１０月３日晚，馬理文給了楊·拉馬一個意外的驚喜：晚上十點，他敲開了楊·拉馬的房門。楊·拉馬正要休息，見馬理文手捧插著三十支點亮的蠟燭的蛋糕，笑盈盈地站在門口，一下子懵了：馬先生，你這是……馬理文笑道：今天是什么日子？你忘了？……見他仍一個勁地眨眼，便唱起了生日歌：祝你生日快樂，祝你生日快樂……楊·拉馬一拍腦袋，激動得熱淚盈眶：你看我，你看我！都忙得……謝謝！謝謝……這一晚，他們敞開胸懷，聊了很久很久：事業、家庭、人生……當馬理文知道，他曾娶過一位中國妻子時，不禁瞪大了眼睛：原來你是位“中國女婿”，怪不得你的中文說得那么好！楊·拉馬苦澀地笑了：我這位“中國女婿”當得不好，我們已經分手了……妻子不遠萬里，跟隨我到了法國，可我為了攝影，不得不丟下她滿世界跑，像個流浪漢，我傷了她的心，又沒有穩定的工作和收入……對妻子，我很抱歉，真的，非常抱歉。

可是，你這樣東奔西走也不是個事呀，你應該有個家。馬理文說。

家庭對于我來說，實在太奢侈了！我追求的其實是精神的家園……

精神家園？那你找到了嗎？

楊·拉馬笑了，一指腳下，藍眼睛如燭光閃爍迸濺：當然找到了！我的伊甸園，就在這里！……

“尋夢人”楊·拉馬可不是隨便說說玩的，以后，他又多次來到元陽追尋他的伊甸園之夢。梯田、云海、耕牛、鐵犁、木耙、水碓、蘑菇房、長街宴，還有那敦厚熱情、能歌善舞的勤勞智慧的人們……夜夜浮現在他的夢中。最后，他干脆賣掉奔馳車、以房產作抵押，自籌資金拍攝了那部震驚世界的哈尼梯田風光紀錄片《山嶺的雕刻者》，給他斑斕的夢境，抹上了最亮麗的一道七彩霞光。

4

馬理文至今仍清楚地記得，就在《山嶺的雕刻者》拍攝完畢那天，楊·拉馬忽然沖他狡黠地眨著眼睛：馬先生，還記得我過生日那晚你給我的忠告嗎？你說得很對，我是應該有個家了。現在，我接受你的忠告，決定馬上結婚！

好呵，祝賀你。什么時候結？新娘子是誰？……

楊·拉馬笑而不答，并不由分說，硬拉著馬理文到縣郵局打了越洋電話，才興沖沖說：妥了！馬先生，你不僅馬上能見到新娘，還要為我主持婚禮……

什么什么！開什么玩笑！你……你們要在這兒結婚？

楊·拉馬大笑：對，新房就設在梯田里，我們要在那兒度蜜月！天當房，地當床，那才有意思呢……怎么，不歡迎嗎？

馬理文哭笑不得。結婚那么大的一件事，怎么就這樣草率地決定了？竟要在梯田里度過蜜月！梯田邊哪有什么新房？只有幾個木棍和稻草搭的窩棚！這些窩棚除了收獲時節有人呆幾晚外，平時是廢棄不用的，又簡陋又通風，彌漫著一股泥土和霉草的氣息。這洋瘋子又扯什么羊耳瘋，未必是想當原始人不成？

更讓他為難的是，楊·拉馬說還得補一些鏡頭，一時走不開，而新娘很快就從加拿大動身了，要馬理文幫個忙，到昆明機場接他的未婚妻！

這么快就動身？真是說風就是雨。這個女老外，八成又是一個洋瘋子！不是一家人，不進一道門呵，全瘋到一塊兒了！

可是，我并不認識她呀。馬理文說。

嗨，你們中國不是有句俗話嗎，活人不能讓尿憋死……楊·拉馬找來一張硬紙，匆匆在上面寫了一串大大的“洋碼字”，鄭重地交給他：到了昆明機場，你就舉著它，我的天使就一定會下凡到你的身邊……

幾天以后，馬理文高舉著那張硬紙牌，到昆明機場接到了楊·拉馬的未婚妻克努小姐。克努在加拿大國家電視臺工作，金發碧眼，苗條高挑，很漂亮。見到克努，楊·拉馬高興極了，立即帶她上了老虎嘴，指著山崖下的一個窩棚說：親愛的，我早就看好了，喏，那就是我們的新房！

馬理文大吃一驚。這窩棚背靠荒山，很不安全——現在山上雖然沒什么大野物了，要是夜里鉆進條蛇來怎么辦？但再三勸說楊·拉馬就是不聽，最后還是馬理文的母親把他們嚇住了。這位連漢話也不會說的善良的彝族老媽媽，一聽說他們要住進老虎嘴下山崖邊的窩棚，急得拼命搖手，用彝話連聲反對，見他們一臉的茫然，便比劃了個睡覺的姿勢，又用手掌在脖子上劃了一下。這一下楊·拉馬總算弄懂了，沉吟道：不行，我的事情還沒做完呢，就這么死了太不值……

他們終于住進馬理文為他們挑選的四面是水的田中窩棚。馬理文和他的家人搬來被蓋、鍋碗、柴米油鹽、蔬菜、肉蛋、咸魚等生活用品，并手把手地教新娘怎么做中國飯。結婚那天，熱情好客的哈尼、彝族鄉親們紛紛前來祝賀。正值插秧季節，一對新人挽起褲腿隨鄉親們下田學習栽秧，泥水糊了一身一臉，陣陣笑聲在田野里蕩漾開去……楊·拉馬挽住克努的腰，深情地對鄉親們說：謝謝！謝謝你們！請答應我們一個要求，以后，請允許我們在這里蓋一間小小的房子，我們死后也希望埋在這里，好讓我們天天都能看見這些美麗的梯田……

就這樣，一對外國年輕人，在中國云南元陽的哈尼梯田中的窩棚里，舉行了極為簡陋又極為浪漫的婚禮，開始了他們極為原始又極其難忘的新婚蜜月。

入夜，窩棚里亮起了一盞溫暖的燭光，像藍色夜空中跌落的一顆星星，又像閃爍在無邊無涯的高原明鏡上的一塊紅寶石。

一對甜蜜的新人，正攜手走進他們夢中的伊甸園。

同時，在離這燭光不太遠的田頭窩棚里，也漸次亮起了星星燈火，一盞，又一盞……那是馬理文和鄉親們，懷抱著銅炮槍，沐浴著如水的月色和星輝，在為這對幸福的新人守夜值更。

這一盞盞的燈火，是鄉親們的眼睛——不，是中國的眼睛，在默默注視著自己忠實的朋友，并為他們送去誠摯美好的祝福。