偉大的日子

在我的記憶中，我平生最重要的日子，是我的老師安妮·沙莉文來到我身邊的那天。這一天聯系著我兩種截然不同的生活，每想到這一點，我的心里便充滿了神奇之感。那是1887年3月3日，距離我滿7歲還有3個月。

在那個重要的日子的下午，我一聲不響地站在大門口，我在等待。我從媽媽的手和屋里匆忙來往的人們，模糊地感到某種不尋常的事情就要發生。因此我來到門口，在臺階上等待著。午后的陽光穿過覆蓋在門廊上的金銀花，落在我仰著的臉上。我的指頭幾乎不自覺地流連在熟悉的樹葉和花朵之間。那花似乎是為了迎接南方春天的陽光才開放的。我不知道未來給我準備了什么奇跡和意外。幾個禮拜以來，我心里不斷地受到憤怒和怨恨的折磨。這場激烈的斗爭使我感到一種深沉的倦怠。

你曾在海上遇到過霧嗎？你好像感到一片可以觸摸到的白茫茫的濃霧，把你重重包圍了起來。大船正一邊測量著水深，一邊向岸邊焦灼地摸索前進。你的心怦怦地跳著，等待著事情的發生。在我開始受到教育之前，我就像那只船一樣。只不過我沒有羅盤，沒有測深錘，也無法知道海港在哪里。“光明！給我光明！”這是我靈魂里的沒有語言的呼號，而就在一小時之后，愛的光明便照耀到了我的身上。

我感覺到有腳步向我走來，我以為是媽媽，便向她伸出了手。有個人握住了我的手，把我拉了過去，我被一個人抱住了。這人是讓我看到這個有聲有色的世界的，更是來愛我的。

我的老師在到來的第二天便把我引到了她的屋里，給了我一個玩具娃娃。那是柏金斯盲人學校的小盲童們送給我的。衣服也是羅拉·布莉治曼給它縫的。但這些情節我都是后來才知道的。

在我玩了一會兒玩具娃娃之后，沙莉文小姐便在我手心里拼寫了“d-o-l-l”這個字。我立即對這種指頭游戲產生了興趣，模仿起來。最后我勝利了，我正確地寫出了那幾個字母。我由于孩子氣的快樂和驕傲，臉上竟然發起燒來。我跑下樓去找到媽媽，舉起手寫出了“doll”這個字。我不知道我是在拼寫一個字，甚至也不知道有字這種東西存在。我只不過用指頭像猴子一樣模仿著。在以后的日子里，我以這種我并不理解的方式，學會了很多字，其中有pin（大頭針）、hat（帽子）、cup（杯子）；還有幾個動詞，如sit（坐）、stand（站）、walk（走）等。到我懂得每一樣東西都有一個名字的時候，已是我的老師教了我幾個禮拜之后的事了。

有一天，我正在玩著新的玩具娃娃，沙莉文小姐又把我的大玩具娃娃放到了我衣襟里，然后又拼寫了“doll”這個字。她努力要讓我懂得這兩個東西都可以用“doll”（玩具娃娃）這個字表示。

前不久我們剛在“大口杯”和“水”兩個字上糾纏了許久。沙莉文小姐想盡辦法教我“m-u-g”是“大口杯”，而“w-a-t-e-r”是“水”。可是，我老是把這兩個字弄混。她無可奈何，只好暫時中止這一課，打算以后利用其他機會再來教我。可是，這一回她又一再地教起來，我變得不耐煩了，抓住新的玩具娃娃。用力摔到地上。我感到玩具娃娃摔壞了，破片落在我的腳上。這時我非常高興，發了一頓脾氣，既不懊悔也不難過。我并不愛那個玩具娃娃。在我生活的那個沒有聲音沒有光明的世界里，本沒有什么細致的感受和柔情。我感到老師把破片掃到壁爐的角落里，心里很滿足——我的煩惱的根源消除了。她給我拿來了帽子，我明白我要到溫暖的陽光里去了。這種思想（如果沒有字句的感覺也能稱之為思想的話）使我高興得手舞足蹈。

我們沿著小路來到井房。井房的金銀花香氣吸引著我們。有人在汲水，老師把我的手放在龍頭下面。當那清涼的水流沖在我的手上的時候，她在我的另一只手的掌心里寫了“w-a-t-e-r”（水）這個字。她開始寫得很慢，后來越寫越快。我靜靜地站著，全部注意力集中到她指頭的運動上。我突然蒙地感到一種什么被遺忘了的東西——一種恢復過來的思想在震顫。語言的神秘以某種形式對我展示出來。我明白了“水”是指的那種奇妙的、清涼的，從我手上流過的東西。那個活生生的字喚醒了我的靈魂，給了它光明、希望和歡樂，解放了它。當然，障礙還是有的，但是已經可以克服了。

我懷著渴望學習的心情離開了井房。每一個東西都有一個名字，每個名字產生一種新的思想，當我們回到屋里去時，我所摸到的每一件東西都好像有生命在顫動。那是因為我用出現在我心里的那種奇怪的新的視覺“看”到了每一個東西。進門的時候，我想起自己打破了的玩具娃娃。我摸到壁爐邊，把碎片撿了起來。我努力把它們拼合到一處，但是沒有用。我的眼里噙滿了淚水。因為我懂得我干出了一件什么樣的事，我第一次感到了悔恨和難過。

那一天我學會了很多字，是些什么字，我已忘了，但是我確實記得其中有媽媽、爸爸、姐妹、老師這些字——是這些字讓世界為我開出花朵，像“阿隆的棍子上開出了花朵”一樣。在那個新事頻出的日子的晚上，我睡上了自己的小床，重溫起那一天的歡樂，恐怕很難找到一個比我更加快樂的孩子。我第一次渴望新的一天的到來。