鄉村的孩子

那天，我去魯迅文學院。在大門傳達室，發現了一張通訊錄，里面的名字，都是當代文壇年輕的實力派作家。這意外的收獲著實讓我歡喜，我一下子找到了最想采訪的最熟悉的作家劉亮程。還真幸運，現在正是休息時間，劉亮程答應了我的采訪。

劉亮程是我在魯迅文學院“抓”到的第一個采訪對象。對我的貿然來訪，劉亮程顯然沒有作好準備，他趿拉著拖鞋，正在洗衣服，小小的單間，只夠放一張床、一張書桌，還有一臺兀自開著的電視。簡單地自我介紹之后，劉亮程說就這樣開始吧。

愛和自然親近的少年

劉亮程生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個叫黃沙梁的小村莊，那是一個讓我們大多數人都感覺遙遠而陌生的地方。就是在這樣一個封閉的地方，劉亮程度過了他的童年、少年時期。

劉亮程說他上小學時十分艱苦，在鄉下有好多村子沒有學校，上二年級時，他得跑到六七公里外的村子去上學。那時他身體弱，跑不動，上課老是遲到，于是父親索性讓他休了兩年學。劉亮程上小學趕上了文革，那時候上學是一件可有可無的事，停課是家常便飯，這對貪玩的劉亮程來說，再好不過了。劉亮程的小學就是這樣斷斷續續念完的。

書沒正經念，倒是從大自然中，劉亮程學到了許多課本上學不到的東西。鄉下的事物，那些牲畜、草木、天氣、陽光等等，從此開始與一個敏感的少年的心靈耳鬢廝磨。也就是從那時開始，大自然和他格外親近起來，并且在他幼小的精神世界里深深扎下了根。談及這些熟悉的鄉下事情，劉亮程斜倚床頭，一邊嗑著瓜子，一邊還看著電視的體育頻道，頗有些散漫的神情：“在我們那樣的鄉下，是不會發生什么大事的，你說我每天面對它，除了這些小事還能有啥想頭呢？”

于是從童年開始，故鄉黃沙梁就這樣被他讀爛了。

鄉土寫作的三個階段

然而就是這些鄉村生活影響了劉亮程的寫作，也教會了劉亮程怎樣寫作。

小學時的劉亮程盡管學習成績不優秀，但一直對寫作文頗有愛好，練筆不止。于是從小學作文開始，熟悉的鄉村就走進了他稚嫩的文字。

劉亮程的寫作最初是從詩歌開始的。之所以從詩歌進入自己的故鄉，劉亮程說這有著時代的背景。20世紀80年代是詩歌狂歡的時代，是詩歌的聲音在中華大地無處不在的時代，地處遙遠邊疆的劉亮程在內心深處也理所當然地充滿著繆斯的躁動。此時的劉亮程已經走過了放牛種地的少年時光，正在邊疆一個農機站做著他的農機管理員。那是一個讓人沒有想法的工作，也是一個和他認識的鄉村沒有多少牽涉的工作，通過詩歌，劉亮程充滿著農機管理員之外的幻想：用訴說鄉村的詩歌走出鄉村！這些充滿飄忽的、有關鄉村情緒的詩歌，劉亮程一寫就是十多年，從1982年到1994年，鄉村詩歌陪伴劉亮程度過了人生最初的文學時光，那些青春的時光，詩情迸發的時光，最終收獲成《另一只眼睛》和《曬曬黃沙梁的太陽》兩部詩集。

由于小有成就的詩名，劉亮程告別了地域封閉、生活貧窮的鄉村，告別了農村生活，走進了《中國西部文學》編輯部，成為烏魯木齊市的一位文化打工者。對劉亮程來說，文學是一條融入了夢想的現實道路。文學從此成了劉亮程的專業功課。

同樣是時代背景的變遷。進入20世紀90年代后，詩歌的時代成為過去。敏感的劉亮程寫著寫著，突然覺得詩歌開始限制自己了，于是他走進了散文?！耙粋€成熟的作家應該明白時代的變化，要選擇讀者所能接受的方式?！?劉亮程如是說。

雖然改寫散文了，但不變的是鄉村在他的散文中依然是主角。如果說，他詩里的村莊是蒙的，難以讓人琢磨的，那么他散文里的村莊，則變成了明快的，可觸摸的。

在這個天山北部沙漠邊緣的小村莊里，“房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝?！庇袀€農民，終日扛著一把鐵锨走在田野上，悠閑時東張西望，關心著村里的驢和村外的兔、忙碌的螞蟻和離群的飛鳥，還有風中的落葉和地里的蟲子……他是實實在在的農民的一分子。當他遠遠地回望這個村子的時候，他就成了“記載村莊歷史的活載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事”。就是這樣的鄉土散文集，為劉亮程帶來了巨大聲譽。

然而，劉亮程現在卻不再寫這樣的文字了。眼下，他寫起了小說。為什么不再寫散文，劉亮程解釋說還是和時代背景有關，自己思考的東西現在需要小說的那種廣度和架構去完成它，而不是一篇散文所能容納的了。

語文教育應該從大自然開始

小時的劉亮程雖然貪玩，卻十分酷愛看書。但那時在鄉村，可看的書極少。他幽默地說：“那時，我主要是向我放的牛、向那些風中的塵土、向那只愛藏蛋的母雞學，我從它們身上學到了許多東西?！?/p>

“文學作品雖然對一個作家有重要的影響，但他們對我的影響，肯定不會有我家鄉的一場風對我的影響大，在我的寫作過程中，許多東西都曾影響過我，但最終影響我的肯定是這片土地，和我扎根其上的全部生活?！边@就是作家劉亮程。

劉亮程的認字，是從大自然開始的。他認為語文教育首先是大自然的教育。

“我是先看到大自然中的鳥兒，才學會了‘鳥’字，進而認識了和鳥相關的事物?！眲⒘脸桃馕渡铋L地說，“現在的語文教育，恰恰相反，是一種先入為主的教育，比如小學語文教育中的認字教育，都是從認字，到組詞造句，再到寫作文，一步一步來的，很規范，但正是這個規范在一步步地限制你。比如，現在小學語文課中的識字，它不是先讓你從大自然中去認識‘鳥’，而是從筆畫開始一筆一筆教你。可以說現在的學生認識世界都是從字詞開始的。這種教育實用性不錯，以后也看不出什么語言上的障礙，但從文學角度看，他從此就會離創新很遠，也缺乏一定的想象力，這也是我們的學校為什么培養不出作家的原因之一?！?/p>

劉亮程認為孩子對語文的天性就是這樣慢慢泯滅的?！叭松鷨⒚蓵r，貴在認識生活，能自由、開放地運用語言文字，而不是被人安排的生活?！?/p>

在采訪劉亮程回來的路上，我不禁想，現在的劉亮程已經在城市里生活了多年，那些留給他太多的愛與憂傷，神秘與痛苦的鄉下事情，那一堆土、一棵樹、一墩蒿草、半截土墻……這些并不是現在天天能見到的朋友，在他今后的小說中，還會以什么方式來影響它們，但我相信，如他所說，一個作家的寫作其實年紀可以再晚一些，從50或60歲開始，因為那時候一個人經過一生，然后坐下來寫出的東西更美。想必他的鄉村小說會更讓我們著迷，我們真心地期待著……